


Sueños.

Con unas tenazas, alguien sacaba
pedazos de su interior, trozos de
órganos de su cuerpo. Aterrorizada,
se despertó, apenas.
Un instante, milésimas de segundo
de conciencia de vigilia.
Volvió al sueño y la situación era la
misma, pero ahora no le dolía ni
tenía miedo. No sentía nada.
Bueno, sí, sentía la alegría de no
sentir los efectos del karma (de la
pesadilla que aparecía).



Después de eso, cada noche se
dormía deseando volver a entrar en
un "sueño lúcido".
Que madure todo el dolor y no
sentirlo.
Que aparezcan las guerras, las
enfermedades, la crueldad, los
espíritus malignos, sin ningún efecto
en la experiencia. Verlos
disolverse. Contemplar su vacío.
Contemplar el espejismo, su
naturaleza alucinatoria.
No creer en ello era la única
manera de derrotarlo.



Como cuando Campanilla perdía la
vida si dejabas de creer en las
hadas.
Así, el mal (y todos los demonios)
pierden su fuerza si ya no te lo
crees.
La mirada clara es la única victoria.

Cuando era niña, durante la semana
santa solía ver las películas de la
tele.
Los romanos perseguían a los
grupos cristianos que se reunían
para su culto en las catacumbas.



Aunque les dieran la opción de
negar sus creencias, centenares de
mujeres y hombres y criaturas
preferían morir en el circo,
devoradas por los leones.
Siempre se preguntaba qué haría
ella en una situación parecida.
Y entonces ocurrió. Estaba en
medio del circo romano, a su corta
edad, con su madre y otras
personas. De una de las puertas
salió un león hambriento, se paró un
momento a mirar a su alrededor y se
avalanzó hacia el pequeño grupo de



personas, la niña en primera línea.
Cuando el león estaba a un palmo,
la boca abierta y dispuesta para
cerrarse sobre ella, la escena
desapareció, como un globo que
estalla.
Se despertó con el corazón
alterado. Había sido tan real.
Y sin embargo, ahí estaba ella, a
salvo y descansando cómodamente
en una cama (de no ser por ese
sueño).
Pensó: qué desperdicio, sufrir tanto
por nada.



Desde entonces, duda de la muerte.
Y si todo fuera una alucinación?
Y cuando sientes el dolor de irte,
despiertas y comprendes que sólo
era un sueño?
Qué desperdicio,
sufrir tanto
por nada.



Cuando dormir es algo
más que dormir.

"Los gatos duermen en algunos
casos hasta 20 horas diarias,
posiblemente porque el mundo
onírico es más interesante que el
mundo de la vigilia,
ya que, igual que en los seres
humanos, existen universos
superpuestos en el cerebro y los
sueños lúcidos abren las puertas a
estos universos".
(Jorge Blaschke. "Los gatos sueñan



con física cuántica y los perros con
universos paralelos".) 

Como un gato, cada vez le gustaba
más dormir. Y meditar.
Recuerda su primer retiro de
mahamudra, sobre la mente sutil y
muy sutil.
Entonces no entendía demasiado lo
que se contaba allí pero en las
sesiones se entregaba
completamente al viaje, plenamente
consciente y despierta. Curiosa y
entusiasta ante el nuevo terreno a



explorar. Pero en cuanto acababa la
meditación se retiraba a su cuarto y
se metía en la cama a dormir hasta
la siguiente sesión. Y ahí estaba de
nuevo, despierta, entregada al viaje,
curiosa, entusiasta. Y su retiro
personal se repetía en casi todos los
descansos entre sesiones. Empezó a
sentirse culpable porque parecía
que evitara el trabajo voluntario en
el que se ocupaba la mayoría de
l@s asistentes entre sesiones
(preparar las mesas, hacer la
comida, fregar los lavabos...) Ella



no era una vaga. Y en las sesiones
de meditación estaba plenamente
despierta y concentrada. Y sin
embargo, al salir solo deseaba
retirarse a dormir. Se sentía
culpable; entonces, aún preocupada
por la opinión que sobre ella tenían
los demás.
Y así transcurrió su primer retiro de
mahamudra.
Se lo contó a su maestro. Debería
preocuparse? Y él le dijo que no.
Como Shantideva, bromeó, a quien
sus compañeros del monasterio



llamaban "el monje de las tres
realizaciones": comer, dormir y
defecar. 
Un auténtico vago, en apariencia.
Cuando volvió a casa recuperó su
anterior normalidad.

Últimamente, sin embargo, el
cambio había ido teniendo lugar
casi sin darse cuenta, su agenda
cada vez más vacía. Le gustaba
descansar. 
Como un gato, cada vez le gustaba
más dormir y meditar.



En cualquier posición, sentada o
tumbada. Empezaba soltando
equipaje, soltando yo (lo mío, mis
opiniones, mis problemas y
alegrías, mis asuntos). Y
abriéndose, receptiva. Y a veces
era como si cayera en el sueño.
Como un gato, cada vez tenía menos
interés en las actividades, en hacer,
excepto esos inevitables
compromisos kármicos de servicio
-con sus allegad@s, con el mundo o
con su cuerpo, que había que
mantener en funcionamiento.



Curiosamente, no deseaba ese
estado para sus hij@s o sus
amig@s, por el riesgo de depresión.
Prefería que se mantuvieran
activ@s, con proyectos y mucha
ilusión.
Pero no era su caso.
Sentía que ella no necesitaba todo
eso.
Natural y espontáneamente se sentía
bien en el no-hacer.
Y quizás en el no-ser.
Así que ahí estaba otra vez la
impostora (Haz lo que yo diga pero



no lo que yo haga).
Como una madre permisiva,
buscando la fórmula fácil para que
la gente que ama esté contenta.
Y no cause problemas.
Si tú estás bien yo estoy bien.
Si tú estás bien, dejas de molestar.
Y yo estoy bien.
Mejor dejar de decirle al mundo lo
que tiene que hacer.
Dejar de desear.
Dejar de intervenir.
Qué sabe ella, para intervenir.
Sincera, honestamente, no sabe nada



de nada.
Thich Nhat Hanh (que sí sabe, un
poquito más) dice:
Yo no quisiera para mis hijos un
mundo sin sufrimiento.
No mud, no lotus. 
Hay que tener un gran corazón
mahayana y una profunda
realización de la bodichita
para no tenerle miedo al sufrimiento
de tus hij@s
en este preciosa
experiencia
humana.





Tushita.

Precioso día gris y apacible.
El sol sale a ratos y dibuja en el
suelo de la plaza tímidas imágenes
de árboles y toldos cerrados.
La superficie del mar plana como el
horizonte.
Una gama de grises, verdes y
marrones, y blancos.
En su otra gompa, al atardecer, una
gama de azules y violetas y grises y
anaranjados, y rojo fuego.
A dónde ir, por qué buscar otra



fiesta cuando una fiesta de luces se
despliega así,
cuando el cosmos se entrega para
compartir confidencias
y este ágape abundante.
Llámame perezosa, pero no necesito
ir a Tushita si Tushita está aquí.

A veces abre los ojos, inhala las
fragancias del día o de la noche, del
mar o la montaña urbana, de su
habitación sagrada; inhala los
olores y los colores, las formas;



las bebe, las degusta, las ingiere.
Y luego se disuelve en el océano de
apariencias que la envuelve.
El cosmos contemplando el cosmos,
fundiéndose en el cosmos.
Y a veces cierra los ojos y
aparecen universos paralelos.
Todos los viajes están aquí. Todos
los lugares.
La experiencia vacía de
experiencias
también.



Open heart, Open
mind.

Se cuenta que, en lo más crudo del
invierno,
san Francisco le gritó a un
almendro: "Háblame de Dios!". Y
el almendro de repente floreció.
"Empieza a florecer, cristiano
congelado! -se gritó a sí mismo el
místico Angelus Silesius-. 
La primavera está al alcance de la
mano. Cuándo florecerás, si no es
aquí y ahora?"



Lo decía un sacerdote católico y lo
dicen los grandes maestros y
maestras zen ("no hay otro lugar
fuera de aquí y ahora") y otr@s
budistas realizad@s ("la tierra pura
está aquí mismo", "un día te
sorprenderás"...)

En su libro, "Cruzando el umbral de
la esperanza",
Juan Pablo II escribe:
"Cristo es absolutamente original y
absolutamente único. Si sólo fuese
un sabio como Sócrates, si fuese un



profeta como Mahoma, si estuviese
iluminado como Buda, sin ninguna
duda, no sería lo que es: el
mediador entre Dios y la
humanidad."
Thich Nhat Hanh le respondió así:
"Claro que Cristo es único. Quién
no lo es? Sócrates, Mahoma, Buda,
usted y yo somos únicos. Sin
embargo, la idea que hay tras esta
afirmación es la noción de que el
cristianismo proporciona el único
camino de salvación y que todas las
demás tradiciones religiosas no



sirven. Esta actitud excluye el
diálogo y fomenta la intolerancia
religiosa y la discriminación. No es
de ninguna ayuda".

No es sólo en el cristianismo donde
podemos encontrar este profundo
dogmatismo que considera
equivocadas todas las demás ideas
y creencias. También en el budismo
es bastante habitual.
Ante la proliferación de escuelas y
tradiciones budistas (como en otras
religiones), podemos encontrar dos



posiciones radicalmente diferentes:
1. Mi linaje es el único correcto y
todos los demás están equivocados.
2. La adaptación a las diferentes
circunstancias (de la misma manera
que Buda impartió 84.000
enseñanzas adaptadas a las
diferentes circunstancias) produce
una diversidad enriquecedora.

He conocido algunos maestros
budistas que, desde el trono donde
imparten sus clases, suelen ser
bastante duros con las



"perturbaciones mentales" que les
presuponen a los demás. Pueden ser
críticos, irónicos, profundamente
sarcásticos acerca de la ignorancia
de la gente, las ideas "de moda" o
las antiguas, las creencias de
cualquier tradición que no sea la
propia. Suelen provocar
explosiones de risas de
complicidad en la audiencia, que
reconocen el ingenio sarcástico del
maestro.
Monopolizan de tal manera el
Dharma (y al Buda y a la Sangha),



de forma que no se puede ser
irreverente con "las tres joyas" (las
suyas), "ni siquiera en broma", bajo
pena de eones de karma negativo
purgando en los infiernos.
No obstante, criticar, ironizar,
utilizar el sarcasmo que ridiculiza y
humilla a los demás (incluidas otras
tradiciones budistas), eso está
considerado correcto y está libre de
mancha alguna. De hecho, su crítica
voraz forma parte de su función
"evangelizadora", su compromiso
personal y espiritual de liberar a



todos los seres.

Por otra parte, otros maestros y
maestras budistas insisten en la
necesidad del diálogo sincero y el
encuentro.
"Cuando se entra en contacto con
alguien que representa
auténticamente una tradición, no
sólo se entra en contacto con su
tradición sino también con la
propia" -dice Thich Nhat Hanh.
"En el budismo también se han
producido muchos cismas -explica-.



Cien años después de la muerte de
Buda, la comunidad de sus
discípulos se dividió en dos partes;
cuatrocientos años después existían
veinte escuelas y desde entonces
han aparecido muchas más.
Afortunadamente, estas
separaciones no fueron, en su
mayoría, demasiado dolorosas, y en
la actualidad el jardín del budismo
está lleno de muchas y hermosas
flores, cada escuela representando
un intento de mantener vivas las
enseñanzas de Buda bajo nuevas



circunstancias. Los organismos
vivos necesitan adaptarse a las
nuevas condiciones, cambiar y
crecer.
Reconociendo las diferencias en el
interior de nuestra propia iglesia y
viendo cómo dichas diferencias nos
enriquecen, estamos más abiertos
para poder apreciar la riqueza y
diversidad de otras tradiciones".

En cierta ocasión, en una visita a
Occidente, alguien le preguntó al
Dalai Lama si debería dejar su



propia religión para hacerse budista
y el DL le respondió que
profundizar en las raíces de su
propia tradición y practicar de
corazón es un camino tan bueno
como otro cualquiera.
Esta ausencia de proselitismo fue
algo que a ella, personalmente, la
acercó más al budismo.
Luego escuchó hablar a Thich Nhat
Hanh sobre la importancia de
reconciliarnos con nuestros
ancestros, familiares, culturales,
espirituales. Sanar las heridas y



conflictos que hayamos podido
arrastrar con nuestros antepasados
familiares, culturales y espirituales.
Hacer las paces. No puedes huir de
una familia a otra, de una cultura a
otra, de una religión a otra, con un
saco lleno de resentimientos, odio o
culpa en el corazón.

Como aquel cuentecito del viajero
que se acerca a un pueblo, buscando
un nuevo lugar donde instalarse, y
le pregunta a una anciana que labra
la tierra a la entrada del mismo:



Cómo es la gente en este pueblo? Y
ella le responde: Cómo es la gente
allá de donde vienes? Es envidiosa
y mala, mala gente -responde el
viajero. Pues aquí igual -dice la
anciana.
Y el viajero se va, buscando otro
sitio mejor.
Más tarde aparece otra persona de
paso y le hace la misma pregunta:
Cómo es la gente en este pueblo?
Cómo es la gente allá de donde
vienes? Amable, hospitalaria,
generosa... Buena gente -responde



el viajero. Pues aquí igual -dice la
anciana.
Y el viajero se queda.

"La gente mata y son matados
porque se aferran demasiado a sus
propias creencias e ideologías -
escribe TNH en su libro "Buda
viviente, Cristo viviente"-. Cuando
creemos que la nuestra es la única
fe que contiene la verdad, entonces
la violencia y el sufrimiento son el
resultado asegurado. El segundo
precepto de la Orden del Interser,



fundada en la tradición budista zen
durante la guerra de Vietnam, trata
acerca de abrir los puntos de vista:
"No creas que el conocimiento que
posees en el presente no está sujeto
a cambios, no creas que es la
verdad absoluta. Evita ser de miras
estrechas y aferrarte a los puntos de
vista presentes. Aprende y practica
el no apego a las consideraciones a
fin de estar abierto para recibir los
puntos de vista de otras personas".
Para mí -concluye Thay-, ésta es la
más esencial práctica de la paz".



"Nuestra capacidad de hacer las
paces con otra persona y con el
mundo depende enormemente de
hacer las paces con nosotros
mismos -continúa Thay-. Si estamos
a la greña con nuestros padres,
familia, sociedad o con nuestra
propia iglesia, con toda
probabilidad hay también una
guerra desencadenada en nuestro
interior, por lo que el camino
básico consiste en regresar a
nosotros mismos y crear armonía
entre los elementos interiores:



nuestras sensaciones, percepciones
y estados mentales. Por ello es tan
importante la práctica de la
meditación, de la mirada profunda.
Debemos reconocer y aceptar los
elementos conflictivos que están en
nuestro interior y las causas
subyacentes. Todo ello requiere
tiempo, pero el esfuerzo siempre
fructifica. Cuando alcanzamos la
paz interior, entonces se hace
posible el diálogo con los demás".



La luna en la tierra.

La poesía es tan real como la prosa.
Lo cotidiano es tan real como la
transcendencia, la ebriedad de los
sentidos, o del alma.
Las experiencias místicas de Teresa
de Calcuta eran tan reales como sus
hospitales y centros de acogida.
Aun así, a veces ella confesaba que
hacía su trabajo como en un sueño
(como en un infierno), cuando no
sentía la presencia de Dios en su
vida.



Sin la "presencia", su vida no era
real. No era vida.

A veces surge el miedo a que entrar
en un camino espiritual nos aleje
del mundo "real",
de las personas y los asuntos de
nuestro mundo.
A veces surge el temor de que irse
de viaje a otro universo (espiritual,
transcendente) acabe
convirtiéndonos en una persona
marginal, fracasada e incluso
depresiva. Sin ilusiones, sin



proyectos mundanos.
Yo no lo veo así. No siento ese
riesgo.
Pongamos por ejemplo a Thich Nhat
Hanh, el maestro zen de la
compasión y la vacuidad:
Aquí y ahora.
No necesitas ir a Vimala para
encontrar a Manjusri.
La tierra pura está dentro de ti, y
fuera de ti, en todo lo que se
manifiesta.
Tu cuerpo no eres tú. Tu cuerpo es
la tierra pura manifestada en forma



de cuerpo.
Tu cuerpo es el aire que respiras, la
tierra (la madre tierra) que pisas y
te alimenta; los árboles, las
montañas, los ríos, los océanos, las
estrellas que ves y las que no ves,
el universo que ves y los que no
ves. Ése es tu cuerpo.
La muerte es una ilusión.
Pero el transcendente Thich Nhat
Hanh también está aquí. Nunca ha
dejado de estar aquí.
No se pasa la vida sentado
meditando o en sus paseos



contemplativos.
El maestro budista que muchas
personas consideran Buda (un ser
despierto, iluminado)
lleva más de treinta años trabajando
por la paz en este planeta.
En su currículum personal, éstas son
algunas de las empresas en las que
ha intervenido, y aún lo hace:
Activista por la paz; oposición y
manifestación contra las guerras.
Construcción de escuelas, albergues
y hospitales.
Reconstrucción de poblaciones



destruidas por las bombas.
Rescate en el mar de personas que
huían de la guerra de Vietnam en
rudimentarias embarcaciones;
evacuación de heridos en zonas de
combate; organización de albergues
para poblaciones refugiadas de
guerra;
asilo, comida y cuidados para niñas
y niños huérfanos, hambrientos o
enfermos.
Producción y difusión de artículos,
cartas y libros sobre la paz;
entrenamiento de voluntari@s por



la paz y trabajadores sociales,
y un largo etcétera que hoy continúa
él mismo y much@s de sus
seguidor@s, en las cárceles,
hospitales, etc.
En sus propias palabras: "Gracias a
la práctica de la meditación -
detención, calma y búsqueda
profunda- he sido capaz de
alimentar y proteger las fuentes de
mi energía espiritual y continuar
con esta obra".
En su libro "Un canto de amor a la
tierra", el maestro nos invita a que



cada persona sea el modelo de un
mundo mejor. Respetar el planeta
no es una mera cuestión de respeto
al "medio ambiente" para proteger
el aire que respiramos, el agua que
bebemos y la comida de la que nos
alimentamos, esa visión segregada y
utilitaria, antropocéntrica. Como si
el ser humano fuera el dueño y
señor del Universo.
Respetar y cuidar el planeta es una
simple cuestión de respetar y cuidar
el propio cuerpo porque el planeta,
el universo, es tu cuerpo. Y es Dios.



Y tú eres parte de Dios. Y eres
Dios. Ni más ni menos. Como cada
célula de tu cuerpo eres tú y a la
vez es polvo de estrellas,
del sol, de la luna, de los océanos,
de la ensalada en tu plato
Es esto poesía? O es prosa?
El budismo me separa del mundo o
me une a él?
Es precioso que nos hagamos todas
esas preguntas (que a veces
encontramos por aquí, en este blog)
y también que encontremos las
respuestas.



Cada cual la suya.
Porque es la única que cuenta.
Sin adoctrinamientos.
Porque la respuesta de ningún
maestro o maestra te va a servir a ti,
ni a mí.
Tal como dicen que dijo Buda:
No creas lo que digo
sólo porque lo digo;
investígalo
y experiméntalo.

En tu propia experiencia, ahí es
donde está la luna.



Lo demás son sólo dedos
que señalan la luna.



La iluminación es
divertida.

Para eso estoy yo, velando
-le dijo a su hijo, en silencio. Nadie
la oyó.
Ella siempre tuvo vocación de
Buda. O de madre.
O de superheroína de los tebeos.
Cuando era pequeña leía los tebeos
que le gustaban a su padre, del
Jabato y el Capitán Trueno.
Por algún motivo, eran personas
fuera del sistema,



de la vida cotidiana normal,
de la normalidad (en especial el
primero, al que seguía tanto). 
Y ya que estaban fuera, se
dedicaban a ayudar a los más
débiles, a los oprimidos.
A impartir un poco de justicia,
aunque fuera
fuera de la ley.
(O quizás estaban fuera
precisamente por eso, para cumplir
mejor su función).

"Yo ya me he ido", le decía a su



amiga depresiva cuando amenazaba
con el suicidio.
Aburrida de sufrir, amenazaba con
abandonar este mundo.
"Yo ya me he ido", decía ella.
No siempre, no para siempre, pero
a veces puede resultar un descanso
irse, como de vacaciones. Por un
tiempo.
Pongamos que este mundo no te
importa mucho, que no merece la
pena tanto sufrimiento.
Por qué ser la causa de más
sufrimiento, haciendo daño a las



personas que nos aman, con un
suicidio?
Si no te gusta este mundo, déjalo.
Pero nadie tiene que saberlo.
Que se quede aquí tu cuerpo (la
profesional, la amiga, la madre, la
hija)
haciendo sus funciones.
Y quizás las harás mucho mejor,
una vez que te has quitado de en
medio.
Sin tus intereses egocéntricos de
por medio. Una vez que ya te has
ido.



Por qué suicidarte y añadir más
sufrimiento a las personas que
amas?
Si de verdad no tienes interés en
esto, quítate de en medio y tira p'
alante.

Los superhéroes de su infancia
podían ayudar tanto a los demás
porque estaban fuera, ya se habían
ido.
Como Robin Hood. Como el Che
Guevara. Como el Jabato.
A veces revolucionarios, a veces



proscritos, guerrilleros o
bandoleros.
Y a veces parecía que se quedaban,
como Teresa de Calcuta. Pero
también tenían que sufrir algunos
exilios.
Una vez escuchó decir a una
periodista (una de las primeras
mujeres de la radio en España, que
había tenido que abandonar su
pueblo y a su familia para perseguir
su sueño) que "una mujer tiene que
perder la reputación para empezar a
ser libre".



Tomó nota.

Ella siempre tuvo vocación de
superheroína, aunque para ello
tuviera que moverse fuera de la ley
(fuera de sistemas de vida
establecidos). O mejor: en el límite;
dentro y fuera.
Como cuando estás a caballo entre
este mundo y el tuyo propio.
(Una vez, en una entrevista, el Lama
Lobsang le dijo que
"l@s budistas por fuera son gente
normal pero por dentro están loc@s



". 
Lo dijo riendo cómplice, como
orgulloso de su locura).
Tenía vocación de madre coraje.
De bodisatva. De Buda.

Cuando su hija empezó a ir a la
guardería, imaginaba (como tantas
otras madres) que, en vez de irse a
casa o al trabajo, se quedaba fuera
de la puerta y miraba por el ojo de
la cerradura. Y podría protegerla,
llegado el caso.
Cuando su hijo se fue a vivir lejos,



pensó que quizás morirse no estaba
tan mal, si le daba la oportunidad
de estar presente, invisible,
transmitiéndole las decisiones
correctas, inspirándole el soplo de
la comprensión y el amor que le
protegería como la mejor armadura.
Y ya que no podría hacerlo ella
personalmente, le regaló "El libro
tibetano de la vida y de la muerte",
para que le acompañara, como un
alter ego.

Ella era de ese ejército de personas



con vocación de Buda, ese
superhéroe capaz de multiplicarse
en emanaciones invisibles para ser
lo que necesitas en esos instantes
cruciales de tu vida.
Una vez oyó decir a un maestro en
el púlpito:
Quizás tú eres de esas personas que
creen que la iluminación es
aburrida. Sin grandes alegrías, sin
esa montaña rusa emocional. Pero
imagina que tu madre está enferma y
puedes emanar como el mejor
enfermero que la cuida, como la



mejor medicina que la cura, como
el agua que calma su sed y reduce
su fiebre. Puedes emanar como
quieras, para ayudar.
¿No te parece divertido?
Desengáñate: la iluminación no es
aburrida.



Budismo y nihilismo.

Querido amigo:
Buena pregunta.
No porque el budismo y el
nihilismo tengan algo que ver (más
bien todo lo contrario) sino porque,
por alguna razón (y eso está dentro
del capítulo de las trampas del
camino espiritual, que tanto nos
importan en este blog), algunas
personas, en algún momento del
camino, experimentan la práctica
budista (especialmente de la



renuncia y la vacuidad)
como una especie de "pasar de
todo", indiferencia hacia las cosas
de este mundo, por una equivocada
interpretación de que, al fin y al
cabo, "nada existe", o bien "son
peligrosos objetos de apego", o
"son distracciones", o cualquier
otro argumento parecido.
Es fácil caer en esa confusión, en
algún momento del camino.
Y entonces toca resolverlo.
Y para ello, nos ayuda recordar que
el budismo (la experiencia del



dharma, el despertar) se equipara a
un pájaro con dos alas: la
compasión y la sabiduría de la
vacuidad. Sin una de estas dos alas,
el pájaro no vuela, la práctica no
funciona. 

En cuanto a la compasión, es poco
sospechosa de nihilista.
La compasión es ese sentimiento
que hace que te importen los demás
seres, todos; un tipo de empatía, de
conexión, que te hace consciente de



su sufrimiento (la enfermedad, la
vejez, la muerte, las pérdidas y
duelos, la frustración, la
insatisfacción, la ansiedad... larga
lista) y desearía liberarles del
mismo.
En el proceso de esta práctica, de
esta experiencia, aparecen
inevitablemente otras como la
ecuanimidad (compasión por todos
los seres: los cercanos y los
lejanos, los que te caen bien y los
que no, los amigos y enemigos), el
amor que te iguala (todos los seres



desean los mismo, ser felices, y
hacen lo que pueden para
conseguirlo, aunque a veces se
equivoquen), tomar y dar (el deseo
de tomar su sufrimiento, como una
madre siente por su criatura
enferma, y proyectar toda la
felicidad posible), y un largo
etcétera de prácticas de amor
universal que incluye, a la cabeza,
la bodichita, la mente de la
iluminación (cambiarme a mí
mism@, todo lo que tenga que
cambiar, despertar, para poder



ayudar mejor a todos los seres,
hasta la meta final de liberarles del
sufrimiento).
La bodichita es el motor que hace
que sueltes al viejo yo para
conectar con tu naturaleza de Buda
y renacer nuev@ y libre.
La compasión es el antídoto más
potente del nihilismo.
Donde hay una no puede estar el
otro.

La sabiduría de la vacuidad tiene
más riesgo de ser mal interpretada.



Si la vacuidad nos dice que las
cosas (personas, situaciones) no
existen, para qué preocuparse por
ellas? Para qué perder el tiempo
amando y cuidando algo que no
existe?
Porque lo que está equivocado es
nuestro concepto de cómo son las
cosas; lo que no existe son esas
cosas que creemos que están ahí
fuera, inherente e
independientemente de todo lo
demás (en especial de mí mism@).
Empezamos a entender la vacuidad



cuando comprendemos que las
personas, situaciones y todo lo
demás no son exactamente como a
mí me parecen (de acuerdo a mis
gustos y disgustos, a mi apreciación
e intereses personales), sino que lo
que yo veo y con lo que me
relaciono son meras percepciones
personales. Proyecciones de mi
mente.
Y la prueba está en que las
percepciones e interpretaciones de
los demás a menudo son diferentes.
Las cosas no existen tal como yo las



veo, de acuerdo a mi interpretación
egocéntrica.
Las cosas con las que me relaciono
son meras percepciones de mi
mente.
Pero las apariencias (kármicas) que
aparecen en mi vida y las
experiencias que vivo, tienen un
significado y una función.
Y no podemos desentendernos de
ellas.
De hecho, la experiencia de la
vacuidad te hace comprender que
todo está conectado.



Desentenderse del mundo, de lo que
te rodea, no es posible.

Como dice Thich Nhat Hanh,
"no existe el ser
(independientemente) sino el
interser".
"Ser es interser ".
Todo es 
conectado y dependiente de lo
demás.

En realidad, la experiencia de la
vacuidad es, también, el antídoto



más potente del nihilismo.
Donde hay una no puede estar el
otro.



Qué te falta por
aprender?

Las moscas. Esta terraza. El cruasán
de almendras. La botella de agua.
Conversaciones en las mesas de
alrededor, como una torre de Babel.
El chico con la pala hace su
escultura en la arena, cerca del
paseo, para que la gente de paso
haga su donación. Al fondo, entre
las boyas, dos personas pasan
nadando. Un chico con una guitarra
colgada del hombro. A ratos se



levanta un poco de viento y vuelan
por el suelo algunas hojas del
diario. Presión en la cabeza. Un
estornudo, dos. Se suena la nariz.
Recoge sus cosas y se acerca a la
orilla a darse un baño. Pasar por el
día, por las estaciones del día. Por
la hipnosis de luces y colores y
sombras. Estar en el día. En la vida.
Bajo la hipnosis y a la vez
consciente. De la hipnosis. Pero no
fuera. Para bien o para mal, no
fuera. Dentro. Profundamente
dentro. Si es lo que toca.



Nada especial. Totalmente
ordinario pero, al mismo tiempo,
absoluta y totalmente
extraordinario, porque todo ya está
aquí. 

“Ya lo ves, la búsqueda mintió: 
afirmaba que la vida era un
problema y que era posible escapar.
Pero no hay forma alguna de
escapar porque la vida no es ningún
problema”. 
(Más allá del despertar.  
El final de la búsqueda espiritual. 



Jeff Foster) 

Sólo te falta, en este instante,
reírte a carcajadas.
(Proverbio zen)



La ligereza.

Fin de semana. Sol y suave brisa.
Pasar por las cosas sin abducción.
Hacer lo que toca. Sin más
implicación personal. Sin drama
añadido. Detectar el miedo cuando
aparece, la preocupación, la
separación, el yo como un niño
empecinado y caprichoso.
Detectarlo cuando aparece, cuando
empieza a emerger, cuando
presientes la sombra de su
acercamiento.



Contemplar las viejas tendencias
kármicas, las viejas impresiones
autoprotectoras, la huida al refugio,
el espejismo de la amenaza.
El espejismo de la separación.
Las viejas tendencias a luchar por
la victoria, por la ganancia, por no
perder. 
Como si hubiera posibilidad de
victoria, o de derrota. De ganancia
o përdida.
La resistencia, el miedo a
equivocarse,
como si algo dependiera de ti, como



si algo estuviera bajo tu control.
El miedo a perder, como si
realmente poseyeras algo.
Vaya castillo de naipes que hemos
construido!
Y aquí estamos, protegiendo muros
y riquezas soñadas, cuando un débil
soplido podría desmoronarlo todo.
Es cuestión de tiempo.
Qué alivio recordar que no hay
nada que proteger, qué ligereza!
Qué libertad!

“Éste es el milagro que tanto nos



hemos esforzado en buscar a lo
largo de toda nuestra vida... y que
siempre ha estado delante de
nuestras narices”. (Jeff Foster) 

Y sus discípulos le preguntaron:
Cuándo llegará el Reino? Y Jesús
replicó: No vendrá como las
personas esperan; Nadie dirá:
"Mira, aquí está!", o "Mira, allí
está!". Porque el Reino de los
Cielos ya se extiende por la tierra
pero las personas no lo ven.





La depresión y otros
dolores de la mente.

Ella no sabe nada sobre la
depresión. O muy poco, a veces le
toca su sombra.
Ha conocido a unas pocas personas
bajo la influencia aplastante de ese
dolor, personas muy cercanas.
Un día, una buena amiga se encontró
con una explosión psicótica de su
hijo adolescente, que le condujo a
ser ingresado en el pabellón
psiquiátrico de un hospital de la



ciudad. Ella hizo una selección de
libros en la estantería y le regaló
varios ejemplares sobre
bipolaridad, depresión y otros,
además de los contactos personales
de algunos especialistas
inspiradores (Eduardo Grecco,
investigador de "el don de la
bipolaridad", más que de sus
perjuicios y prejuicios). Miradas
nuevas, alternativas, creativas,
sobre ciertas situaciones especiales
de la mente humana. Cuando su
amiga pasó por casa, se sorprendió:



Cómo es que tienes tantos libros
sobre la depresión y la
bipolaridad? Ella ni se había dado
cuenta. Quizás porque desde
pequeña vivió esas experiencias
muy cercanas, en algunos seres
queridos.
Sólo en los seres queridos?
Bueno, quién no ha conocido alguna
vez la experiencia de la derrota más
absoluta, el desinterés, la
desmotivación, el dolor de
despertar a un nuevo día. A un nivel
u otro, tod@s sabemos un poquito



de qué va eso. Sin ánimo de
frivolizar.
Cuando su madre murió, ella era
una niña. Todo lo que representaba
la alegría de vivir se esfumó. Su
padre se hundió en una profunda
depresión. Dejó de entrar dinero en
casa, y como nadie se ocupaba de
encalarla y pintarla una vez al año,
según la tradición, los techos y
paredes se empezaron a caer, y así
se convirtió en una familia casi "sin
techo". Pero siempre había una
vecina que traía un plato de su olla



del día y una cama de alguien de la
familia donde dormir al llegar la
noche. Los años pasaron y las
circunstancias cambiaron, un poco.
Ella recordaba largos años de
invierno, oscuros, fríos, de un fuerte
viento. Ya que mamá no vuelve,
como esperaba (papá se había
aferrado a su fe en la resurrección,
literalmente), qué te parece si nos
tomamos unas pastillas y nos vamos
con ella?
Años más tarde, su mejor amiga de
la universidad pasó de la euforia y



el éxito más espectacular en los
medios a la depresión profunda. Le
llevó años, duros. Hasta que cerró
página con el suicidio. Ella fue la
última persona con la que habló,
por teléfono, a las 4 de la noche.
Luego le escribió una carta de
despedida y se fue a dormir. La
encontraron al día siguiente y la
rescataron en el último momento.
Tras la muerte de su padre, su
hermana no podía soportarlo y
amenazaba con irse. Vivir no tiene
sentido, qué sentido le ves a



soportar este dolor, para qué?
Ella a veces la acompañaba, la
escuchaba, la abrazaba, o la
zarandeaba. Un día le respondió, en
tono de broma, "yo ya me he ido".
Si tan poco te gusta esto, vete, pero
nadie se tiene que enterar. Yo ya me
he ido.
Te puede parecer una frivolidad. Y
su hermana aparentó descartar
seguidamente ese raro
despropósito. Pero quizás la idea se
instaló como una semilla en su
mente-corazón. Posteriormente



empezó a mostrarse más relajada.
Ella personalmente no sabía mucho
de la depresión, pero algo había
contemplado.
En los peores momentos, a ella la
había ayudado la práctica del
loyong (transformar las dificultades
en el camino). Y sobre todo la
compasión: ahora ya sé lo que
sienten tantas personas que sufren
este dolor (una dolorosa
enfermedad o situación, cualquiera
que sea). Tomar y dar : ya que me
toca pasar por esta experiencia de



sufrimiento, lo absorbo todo, todo
el dolor de millones de personas
que padecen esto que yo
experimento. Tomar, tomar, hasta
que acabe conmigo. Imaginaba que
liberaba de todo el dolor a los
demás, a millones de personas que
están sumidas en el negro pozo de
la depresión en estos mismos
momentos, en el mundo entero, en el
dolor del cáncer, en la debilidad
del hambre, el ébola, la malaria...
Abriendo pecho. Que duela más,
que duela todo, hasta acabar con



todo el dolor del mundo, de todos
los mundos. Hasta acabar conmigo,
si puede ser. Una forma como otra
cualquiera de suicidio. Para ella, en
ese preciso instante, no se trataba
de frivolizar el suicidio; si lo
estaba cometiendo, en secreto, de la
forma más dura. O al menos así le
parecía.
Que duela. Que duela más. Que
duela todo. Que acabe con todo el
sufrimiento del mundo -éste que
siento en mis propias vísceras y
duele tanto.



A veces perdía el conocimiento, de
dolor. A veces lloraba, mucho. A
veces se dormía. A veces explotaba
algo dentro y se reía, reía y lloraba
a la vez. A veces era como volar,
como un salto al vacío. Como un
globo que se deshincha y sale
disparado por la presión. Como un
sueño que estalla como una pompa
de jabón. A veces nada. Nada.
Y a veces, aburrida de su propio
dolor, de la pesada historia que se
contaba a sí misma, decidía irse. Ya
mismo. Total, es cuestión de



tiempo. Antes o después, esta
historia de X se va a acabar. Y con
ella, sus problemas, conflictos,
relaciones, objetos de apego y
rechazo, sus dolores y alegrías, sus
libros, su casa, sus asuntos
pendientes... "Yo ya me he ido",
decía. Y lo soltaba todo. Era un
ritual personal, nadie más tenía que
saberlo. Pero ya he tenido suficiente
de esto.
Pero esa era su historia, personal e
intransferible. Dios la libre de darle
instrucciones a alguien. Porque



cada cual es único y cada
experiencia es única. Y cada cual
ha de explorar su propio camino
para salir de la pesadilla. De la
hipnosis.
Ella sabe poco de la depresión y
otros dolores de la mente, o del
cuerpo, y si alguna vez lo ha sabido
ya casi lo ha olvidado. Cómo iba a
atreverse a darle consejos o
instrucciones a nadie?
Pero otr@s sí tienen mejor
memoria.
Como Eckhard Tolle, Pema



Chodron, Jeff Foster y tant@s
otr@s que aseguran que gracias a
caer en una gran depresión pudieron
dar el salto al vacío.
Jeff Foster explica que gracias a la
depresión y a la grave enfermedad
física por la que pasó pudo
finalmente "suicidar" o "asesinar"
al viejo Jeff y a su depresión. A la
historia que daba vida al viejo Jeff
y a la historia que daba vida a su
depresión.
Aunque ella sospecha que quizás no
es necesario pasar por los infiernos



para dar "el salto al vacío", ni
siquiera para aprender algo. Porque
la compasión y la empatía nos
permiten aprender también del
sufrimiento de los demás, como si
fuera propio, o casi.
Pero tampoco le parece que las
dificultades físicas o mentales
supongan una minusvalía que nos
impida la posibilidad de despertar
a una vida apacible y en armonía.
Digamos que, en sí mismo, no se
trata necesariamente de una gran
suerte u oportunidad ni tampoco una



gran desgracia que imposibilite la
experiencia apacible de la
conexión, el amor y la unidad.
Una vez más, depende de lo que
hagamos con ello.

Con todo mi amor y respeto (y la
humildad de quien no sabe casi
nada),  
para C. y todas las personas que
sufren los dolores de la mente. Y
los del cuerpo. 
Con mis mejores deseos.





Es el karma un placebo
espiritual?

Querido amigo:
Definitivamente,
el karma funciona.
Miro una película.
El protagonista se desentendió de
sus hij@s, de su familia. Su
profesión, su proyección social era
más importante.
Pasa el tiempo y vuelve a
enamorarse de una mujer con una
relación conflictiva con sus hijas.



Antes o después toca implicarse y
resolver los temas pendientes. La
vida no se va a cansar de ponerte
delante la misma pauta, una y otra
vez. Hasta que resuelvas.
Todos los guionistas de cine y
teatro saben que el karma funciona -
aunque no lo llamen así.
Tú y yo, y todos los demás seres
(incluidos los animales, las plantas,
todo), todos los demás guionistas,
cronistas de la vida, utilizamos, sin
ni siquiera saberlo, la ley de causa
y efecto en la creación y relato de la



propia historia, o de cualquier
historia.
Ya sabes que dicen que la vida es
un libro de dharma. 
O quizás es el dharma un libro de
vida.  :)

Personalmente, nunca he
interpretado el karma como un
mecanismo de premio y castigo sino
más bien como una ley de causa y
efecto.
Si insultas a alguien, es muy
probable que te devuelva el insulto,



ya sea inmediatamente o más tarde.
Da igual si proviene de esa persona
o de otra.
Si te enfadas, intensificas tu
tendencia al enfado; tu enfado de
ahora es el efecto de enfados
anteriores y la causa de enfados
posteriores, esa inercia.
Si haces daño, eres consciente de
ese dolor y, de alguna manera, se
queda dentro de ti la experiencia, la
semilla del dolor, que antes o
después va a brotar en forma de
dolor en tu vida.



Y eso ocurre así porque todos
constituimos un mismo cuerpo y si
atacas a alguien te estás atacando a
ti mism@.
Quizás te parecen palabras
extrañas, vacías, pero cuanto más lo
contemplas más claro lo ves: que el
árbol de enfrente y la persona de la
mesa de al lado y la mesa misma y
esa persona que te cae tan mal, son
parte de tu mismo cuerpo.

Desde este punto de vista, el karma



funciona.
Desde el punto de vista del yo
separado (el personaje con el que
me identifico), la ley de causa y
efecto suele funcionar, en este
mundo, en este sueño. En el sueño
onírico y en el de la vigilia.
Si por la noche sueñas una serie de
situaciones, personajes y
emociones, no es casual. Es el
efecto de situaciones y experiencias
anteriores. De la misma manera, las
experiencias (externas e internas)
que aparecen en la vigilia son



efecto de experiencias previas, y
causas de experiencias posteriores.
Yo no lo veo como una forma de
justicia impuesta por ningún Dios o
Buda, o sentencia cósmica.
Más bien lo veo como uno de los
mecanismos de funcionamiento de
este juego, en esta experiencia
humana.
Quizás para ayudarnos a
comprender (a este yo que se cree
separado) que esto que parece tan
múltiple y diverso en realidad son
simples manifestaciones de un



cuerpo único y, por eso, cuando
atacas a alguien de hecho te atacas a
ti mismo.

Querido amigo:
Sospecho que cualquier cosa que
convirtamos en un concepto es una
ficción, un relato. Un lastre. Un
obstáculo. El karma también.
Pero la mayoría vivimos la mayoría
del tiempo en un mundo de
conceptos, y a veces funciona
utilizar conceptos para
aproximarnos a la experiencia.



Aunque luego habría que soltarlos,
como quien utiliza una barca para ir
a la otra orilla y luego la deja para
caminar por tierra firme, otra etapa
del trayecto. No carga con ella
encima hasta el final del camino,
hasta llegar a su objetivo.
De la misma manera, usemos los
conceptos para aproximarnos a
comprender la ley del karma, pero
luego hay que soltarlos. Y puedes
creer (o no) en la ley del karma,
para comprender mejor la vida (la
historia) que se nos presenta, pero



antes o después habrá que soltar
también esa creencia.
Porque antes o después, quizás,
también dejará de funcionar.
Y cuándo dejará de funcionar?
Empezará a dejar de funcionar
cuando empieces a contemplarlo
con la mirada consciente, como en
el sueño lúcido. Lo contemplas,
todas las situaciones y personajes
que aparecen, pero eres consciente
de que es un sueño, un guión
proyectado por la mente a partir de
las semillas kármicas.



Ves la película y la comprendes -
sus causas, su significado, su
sentido.
La comprendes y la dejas pasar, sin
drama, con compasión. Porque
cuando comprendes tu propia
película (tu propio karma)
comprendes la de todos los demás
seres.
Y poco a poco se van disolviendo
los efectos. Presentes.
Y futuros (si futuro hubiera).
Si dejas de crear más causas, dejas
de crear más efectos.





Castillos de arena.

Le llegó un whatsapp
en el grupo de la sangha.
Uno de ellos.  :)
- Érase una vez unos niños que
jugaban junto al río construyendo
castillos de arena. Cada uno de
ellos defendía el suyo diciendo:
"Éste es el mío!". Mantenían sus
castillos separados y no admitían
ninguna duda sobre la propiedad de
cada una de las fortificaciones.
Cuando todos los castillos



estuvieron terminados, uno de los
niños comenzó a patear el castillo
de otro hasta destruirlo totalmente.
El niño al que pertenecía el castillo
destruido se enfadó tanto que agarró
por el pelo al agresor y, mientras le
daba puñetazos, gritaba: "Ha
destrozado mi castillo!
Ha destrozado mi castillo! Venid
todos! Ayudadme a darle su
merecido!".
Y todos acudieron en su ayuda.
Primero golpearon al niño con un
palo y después le derribaron y le



molieron a golpes.
Una vez finalizado el episodio,
todos ellos volvieron a jugar con
sus castillos. Cada uno decía: "Éste
es mío y solamente mío! Apartaos!
No toquéis mi castillo!..."
Pero cayó la tarde y comenzó a
oscurecer, y pensaron que era hora
de volver a casa. Entonces, no sólo
dejó de preocuparles lo que pudiera
sucederles a sus castillos sino que,
incluso, disfrutaban destruyéndolos;
mientras uno de los niños destruía
el suyo a patadas el otro aplastaba



el suyo con las manos. Cuando
terminaron, se dieron media vuelta
y cada uno de ellos tomó el camino
hacia su casa.
(Del libro "Enseñanzas Escogidas
de Buda", de Jack Kornfield.)

El motivo de su compartir es para
invitarnos a reflexionar sobre
nuestra forma de vivir cotidiana,
llena de apegos, envidia, irá y
demás aflicciones. Que sirva para
el bien de todos. Que la paz, el
perdón, el amor incondicional y la



armonía se instauren en cada uno de
nosotros.

Era un largo whatsapp, seguido de
una explicación personal.
- Vivimos en este mundo,
construyendo "nuestro propio
castillo de arena", defendiéndolo
como si fuera nuestro.
Nos encrispamos, nos peleamos,
nos agredimos...
Nos olvidamos que habíamos
venido aquí a jugar, a ser felices y a
crecer, conscientes de que todo es



temporal.
Porque al llegar el atardecer, todos
hemos de volver a nuestro
Verdadero Hogar.

Ella le respondió:
- Inspirador. Gracias.

Al otro lado apareció un emoticono
feliz.
Entonces, ella añadió:
- Cuando yo me siento secuestrada,
abducida por la ilusión materialista
(tener, perder, todo eso), suelo



recordar que estoy jugando al
monopoly.
Compramos objetos, casas, calles,
hacemos transacciones, pagamos
multas y peajes, juntamos dinero...
Pura imaginación.
Trozos de papel y objetos virtuales.
Las emociones se disparan pero al
final guardamos todo en la caja y no
había nada, un simple juego.
Usado para sufrir en vez de
disfrutar.
"Crees que compras casas y calles y
demás; pero cuando se acaba el



juego, qué te queda? Sólo las
experiencias que has generado: de
ambición, avaricia, generosidad,
juego, divertimento... 
Y lo mismo con el dinero, el coche,
la ropa, la cafetera, los libros...
Aparecen en tu vida para que
generes experiencias, emociones,
karma, llámalo como quieras.  
Y eso es lo que te queda cuando la
apariencia desaparece." 
La función de las cosas no es la que
parece.





La tarde.

El perfume de la ropa ligeramente
húmeda en el tendedero interior.
(El sol de la tarde en el terrado no
la secó del todo).
El aroma del nuevo detergente para
la ropa blanca,
para el karategui que amarillea con
la acumulación de horas de entreno
y sudor.
La iglesia del Tibidabo iluminada
sobre una montaña invisible,
como flotando en la negrura de la



noche recién llegada.
Los sonidos del silencio doméstico.
La tarde apacible, la agenda vacía.
El karma le da un respiro.
El guión hace un punto y aparte,
como si cayera el telón
del intermedio.
Silencio de noticias.
El teléfono calla, el ebuzón no se
mueve,
el whatsapp sin negritas.
Como un mar sin olas.
Apenas minúsculos rizos en la
superficie del océano:



Pasos en el piso de abajo; el aroma
a jabón de Marsella de la ropa
limpia; la suavidad de la nueva
funda del edredón.
La respiración bombeando este
cuerpo como una planta; la sangre
como la sabia, alimentando los
tejidos; el vientre como un santuario
de purificación.
Este templo sagrado que habita.
Este templo de carne y sangre y
huesos.
Y este templo de aire lleno de
ofrendas: puertas de madera, suelo



de baldosas decoradas de historia,
cestas de mimbre, cuadros y
estatuas de budas, fotos familiares,
libros y cuadernos sobre el tatami,
aroma de incienso sin arder
impregnando el aire y las fundas de
tela de los libros sagrados.
Fantasmas como réplicas cuánticas,
posibilidades que nunca nacieron.
Los perros ladran.
Tarde eterna.
Como esta vida, larga, eterna. Llena
de tantas vidas.
Tantas vidas, tantos hogares, tantas



ciudades y países.
Amores. Y dolores. Y pérdidas.
Y regalos inesperados.
Observa a ese yo como un anciano
longevo.



Divina locura.

Como si la vida tuviera su propio
guión, su propia inteligencia.
Parece que alguien toma decisiones
por ti pero ese alguien también es
una marioneta, como tú mism@.
Como una red entretejida, como las
múltiples implicaciones universales
del aleteo de una mariposa.
Entonces, su maestro le dijo: me
han pedido un blog budista en
español y he pensado en ti. Y ella
asintió.



Escuchó a su yo decir: qué sabes tú
para hacer un blog, negada en
informática y en las redes sociales y
en las nuevas tecnologías. No
digamos sobre el budismo.
Observó el conocido miedo al
compromiso y al fracaso del yo
pero pudo más el no-yo de la
obediencia y oyó al otro como
quien oye llover.
Cuando llegó a casa se sentó ante el
ordenador, siguió ciertas
instrucciones que aparecían en la
pantalla y se puso a escribir. Y ahí



estaba.
Lo vas a supervisar?, le preguntó al
maestro.
No, dijo él.
Y qué sabía ella de esta tradición?,
oyó otra vez al yo. Ella no era una
erudita, sólo una practicante. Ni eso
(no era una "practicante pura", tal
como dictan los cánones, al menos
los cánones de esa tradición),
pongamos que una simple
estudiante. Así no se arriesgaba a
confundir a nadie. Quizás no una
practicante pura (tan irreverente)



pero sí una practicante sincera,
solían decirle.
En cualquier caso, ella nunca tuvo
vocación de maestra (ni aún cuando
le pedían impartir clases y cursos y
conferencias y meditaciones, y
obedecía). Ni mucho menos de
bloguera.
Observaba la silenciosa resistencia
orgullosa de su yo, pero la ignoraba
y obedecía.
Nadie la vio titubear, simplemente
obedecía.
Y para su sorpresa, "salía solo".



Y, para su sorpresa, las mismas
actividades que realizaba por
simple obediencia
con el tiempo se convertirían en las
causas de su liberación (del
maestro, de la obediencia, de la
tradición), cuando ella sola quizás
nunca habría tomado la decisión de
liberarse.
A menudo parece que alguien toma
decisiones por ti pero ese alguien
es otra simple marioneta de la vida,
como tú mism@.
Parece que te premian, o que te



castigan; que te ascienden o que te
despiden; que ganas o pierdes, que
tienes éxito o fracasas. Pero todo
forma parte del mismo plan.
El blog nunca llegó a ser el
portavoz oficial de ninguna
tradición sino un simple compartir
de la práctica cotidiana, como un
diario sin días.
Pasaron los años y ahí estaba,
compartiendo desde detrás de la
pantalla experiencias personales
difícilmente confesables.
Como le dijera una vez, en el



transcurso de una entrevista, el
Lama Lobsang, con su mirada
pilluela y su sonrisa cómplice:
"Los budistas por fuera somos gente
normal pero por dentro estamos
locos".
Bendita locura.
Este blog no nació por vocación ni
por iniciativa personal
sino por dictado de la vida. Como
casi todo lo demás.
Una vez vivo, empezó a mantenerse
por amor,
y ahí sigue,



hasta que le toque desvanecerse.
Como todo lo demás.



La ilusión de ir y venir.

La mañana.
Gris apacible. Ni un soplo de
viento. Inmóviles las copas de los
árboles. El mar como un espejo
plateado, del color del cielo, la
arena, el aire. De repente,
minúsculas gotas empiezan a caer
sobre el cuaderno. Ella busca el
techo de una sombrilla y cambia de
mesa.

La tarde.



Las luces del cielo se apagan.
Aún quedan formas reconocibles,
como sombras sin cuerpo. Como
sombras de nadie.
Los sonidos de la tarde también se
acallan.
Este ir y venir de luces y sombras,
de sonidos y silencios, de aromas.
Día y noche, en una sucesión de
estaciones.
En una ilusión de principio y fin, de
nacimiento y muerte.
Pero cuando buscas el instante en
que tiene lugar el principio, o el



final,
nunca lo encuentras.
Esta ilusión de ir y venir.
Cuando enfermó, mucha gente tenía
miedo de perder a su maestro.
Entonces él dijo:
“No necesitáis tener tanta ansiedad;
si queréis hacer algo por mí,
cuidaos a vosotr@s mism@s”.
Como si deseara que le dejaran
tranquilo.
Como si sintiera que el cuerpo de
los demás era el suyo propio, y, si
deseaban cuidarl,e lo mejor que



podían hacer era cuidarse a sí
mismos.

Su propio cuerpo ya sabía lo que
tenía que hacer, y su mente también.
Irse o quedarse (esa ilusión) no era
tan relevante.
Él ya había dejado su presencia
aquí, si alguien quería usarla.
Sus réplicas, sus semillas, su
energía, sus quarks
estaban por todas partes.

Cuida tu cuerpo y cuida tu mente y



disfruta de la experiencia de la vida
que posees.
No hay ninguna otra cosa que
puedas hacer.
Y si pierdes la oportunidad de vivir
la vida que posees, es como si no la
tuvieras.
Lo había dicho tantas veces
el maestro.
Y ahora, que parecía que se iba, por
qué todo el mundo lo olvidaba?

Ella respiraba y sentía ese cuerpo
como una planta viva.



Ayer, en la maceta de su amiga,
entre las hojas verdes brotó una flor
y se abrió como un estallido de
colores y de perfume.
Entonces, la amiga la cortó y la
puso en el altar, al pie de la foto del
maestro.
Pero la foto del maestro no
necesitaba la flor.
Y el maestro tampoco.
Y cuando él dijo "cuidaos", también
se refería a la flor.



La mañana.
El suelo se ha mojado ligeramente.
El aire permanece húmedo y limpio
después de la suave lluvia. Sus pies
están fríos. Una chica pasa
corriendo en manga corta. El río
fluye. O no. El río siempre sigue su
curso, a veces a trompicones, si
opones resistencia; a veces bajo el
sol cálido, o abrasador, o bajo la
tormenta. Siempre pasa. El día tras
la noche tras el día, una estación
tras otra, imparables.





Libros reliquias.

Se acercó a ella mientras meditaba,
sentada en la orilla con la mirada
perdida en la espuma a ratos, a
ratos en el horizonte y a ratos en las
pequeñas olas, tan impermanentes.
Él se acercó en silencio, se sentó a
su lado y dijo:
¿Quieres saber los tres libros más
importantes que he leído en mi
vida?
Ella le miró, con escaso interés.
Uno, porque se sentaba en la orilla



a fundirse con el silencio.
Y dos, porque ya hacía casi 30 años
que se cruzaba con él por el mismo
polideportivo; al principio, durante
largos años, le veía jugando con las
velas de cualquier juguete de mar, o
sin velas, con cualquier juguete de
mar, o sin juguete, con el mar. En
los últimos años, sin embargo, solía
encontrarlo más a menudo tumbado
en una hamaca del solarium de la
piscina, leyendo algún libro. A
veces ella se cruzaba con él, de
paso al mar, y le decía: Ah, mi



lector favorito!...
Solía ver en sus manos portadas de
novela negra, ensayos políticos,
históricos o económicos.
Así que cuando él le dijo ¿Quieres
saber los tres libros más
importantes que he leído en mi
vida?, ella le miró sin curiosidad y
sin invitarle a continuar. Pero aún
así, él continuó:
El primero, "Los ojos del hermano
eterno", de Stephan Zweig; el
segundo, Narciso y Goldmundo, de
Herman Hesse, y el tercero...



Cuál dijo que era el tercero? Ella
había dejado enganchada su
atención en el primer título.
Como si le leyera el pensamiento,
él empezó a contarle de qué iba el
argumento de "Los ojos del
hermano eterno", y ella pensó ¿No
era ese libro del que hablaba JM
ayer, en el compartir de la sangha?
La lectura del libro en el tren, que
le había hecho llegar tarde a la
meditación. Su invitación a que no
dejáramos de leerlo si se diera la
ocasión.



Si quieres, te lo traigo -dijo el
amigo. Y ella dijo vale.
Y al día siguiente lo trajo, y ella lo
leyó de un tirón; no, de dos tirones.
Y al día siguiente se lo devolvió. Si
quieres, puedes traerme el segundo.
Estaba fascinada con el
descubrimiento de su viejo amigo,
conocido de casi 30 años.
Porque nunca habría podido
imaginar que un libro como ése
estuviera en la lista de "las lecturas
importantes de su vida" (en el
primer lugar de la lista). Y al final



era él quien le estaba descubriendo
joyas como ésa a ella, la experta, la
que recibía en casa cada día las
últimas novedades de las
editoriales.
Pero también, y sobre todo, porque
aquellos libros eran otra cosa.
El primero era un librito pequeño,
de hojas amarillentas y tapas de
tela, viejo, gastado.
Cuántos años había guardado ese
libro en casa?
El segundo estaba aún más viejo,
las hojas sueltas, el papel en los



bordes como a punto de
descomponerse con sólo tocarlo.
Ella, que leía los libros y luego los
regalaba como si nadie los hubiera
abierto antes. Y ahora se encontraba
leyendo unos libros como si fueran
auténticas reliquias. Por el
contenido, sí, pero también por el
objeto en sí.
Como si fueran objetos sagrados
impregnados de "bendiciones".
Cuántas personas habían tenido en
sus manos estos libros mientras sus
mentes viajaban junto a Goldmundo



o Siddharta? Cuántos viajes
espirituales habían proyectado estos
viejos libros, tan vividos?
Puedes traerme otro, el que quieras
-le dijo cuando le devolvió el
segundo.
Y le trajo "Siddharta".
Editorial Bruguera.
60 pesetas.
"El que realmente quiere encontrar,
y por ello busca, no puede aceptar
ninguna doctrina. Pero el que ha
encontrado ya puede aceptar
cualquier doctrina, cualquier



camino u objetivo; a éste ya no le
separa nada de los miles restantes
seres que viven en lo eterno, que
respiran lo divino".
"¿Quieres darme un consejo,
venerable? -preguntó Govinda.
Siddharta declaró: Qué podría
decirte, venerable? Quizás, que has
buscado demasiado. Que, de tanto
buscar, no tienes ocasión para
encontrar".
(Tu insistencia en seguir la
doctrina, en venerarla...) "acaso sea
lo que te impide encontrar la paz;



quizás sean tantas palabras".
"Purificación y virtud, samsara y
nirvana, son sólo palabras".
"La sabiduría no es comunicable.
La sabiduría que un erudito intenta
comunicar siempre suena a
simpleza".
Y así fue como su viejo amigo del
polideportivo, conocido,
desconocido en realidad, había
pasado a convertirse en su
proveedor de lecturas. Ella, que
tenía las salas y los pasillos de casa
inundados de libros que ya ni leía,



meras "distracciones". Ella, que
hacía tanto tiempo que apenas leía
libros, de nuevo volvía a
sumergirse en la lectura con
devoción.



Noche de lluvia.

El sonido de la lluvia sobre el
balcón,
el motor de la calefacción de alguna
casa vecina.
Las ruedas de un coche sobre el
suelo mojado.
Diciembre.
Esta tarde no cogerá la bicicleta
camino del dojo, camino de la
playa.
Anoche mismo miraba la espuma
blanca en la orilla,



como volantes del vestido de mar,
cuando el océano se encuentra con
la tierra y las olas van a morir en la
orilla, como un orgasmo explosivo.
De pie, desnuda, dejaba que las
olas la alcanzaran.
Sólo veía la espuma blanca al
romper junto a sus pies, como un
ave fénix, como festivos fuegos
artificiales, como morir para
encontrar la vida, en un instante en
disolución.
Desnuda ante la espuma que rompía
en sus pies, sus piernas, su vientre,



sus senos.
Más allá de la espuma blanca, la
oscuridad como un pozo sin fondo.
Eran las olas altas o bajas, fuertes o
suaves?
Sólo oscuridad.
Y se quedó de pie ante la espuma
de luz, sin entregarse a sus brazos
de agua, a su cuerpo de océano.
Luego se dio la vuelta, cogió el
anorak sobre la arena y cubrió su
cuerpo camino de la piscina y allí
sí, se sumergió bajo los ojos
abiertos de las estrellas, que un día



fueron.
Hoy escucha el juego de la lluvia
repiqueteando en el suelo de su
balcón, sentada en el futón, entre
cojines y el edredón, mientras lee la
historia del monje de Plum Village.
Dat Phan le regaló su historia
escrita, en señal de gratitud por el
hospedaje.
“Contemplations & Confessions. As
Is”.
Y esta noche ella camina de la
mano del ex-monje,
recorriendo la trayectoria de un



buscador,
hasta que dejó de buscar para
empezar a vivir
esta vida humana sagrada.
Aquí y ahora.
As it is.



El dojo está en todas
partes.

Querida amiga:
Hoy tienes un reto precioso delante
de ti. Y yo también.  :)
Un día de lluvia y frío, pero nos
pondremos nuestros abrigos y
guantes y bufandas (el
"impermeable") y al final del día
nos felicitaremos por nuestra
fortaleza.
Ya sabes cómo soy yo, así que,
también, encontraré el momento



para dejar caer los abrigos y
guantes y bufandas y todo lo demás,
para entregarme al aire frío y a los
brazos fríos del mar -"abriendo
pecho", ya sabes.
En cada instante de afrontar vientos
y tempestades, da igual cómo,
viviremos la alegría porque sí,
porque el viento nos hace fuertes.
Cuentan de Guichin Funakoshi
(considerado el fundador del
kárate) que cuando era un niño en
Okinawa, isla de fuertes vientos,
cuando soplaban los fuertes



temporales solía subirse en lo alto
de su tejado y dicen que desafiaba
al viento. Él no lo cuenta como un
desafío ("Karate-do: My way of
life") sino como una alianza con el
viento; cuando el viento aparecía, él
entrenaba su equilibrio y su kimé .
El viento y él, compañeros de
entreno, aliados en la vida. 

Cuando ella estaba embarazada de
7 meses dejó su ciudad y sus clases
de kárate. En su nuevo hogar, el
gimnasio cercano le ofrecía yoga y



natación pero no artes marciales en
su avanzado estado de gestación.
Le escribió a su amiga:
Echo de menos nuestro entreno pero
ahora anticipo el momento del parto
como una práctica intensiva, de
recuperación de todas las clases
perdidas, donde tendré la
oportunidad de descubrir el
auténtico color de mi cinturón.
El dojo está en todas partes.

El dojo (el lugar donde se aprende,
donde un@ se entrena y



experimenta) está en todas partes.
Como el Buda, el Dharma y la
Sangha están en todas partes.
Su maestro de kárate solía decir: El
arte marcial se manifiesta en todo lo
que haces. El artista marcial
manifiesta su arte en todo lo que
hace, dice y piensa, en cómo se
mueve, cómo mira...
Tal como Funakoshi lo expresó en
el título de su libro autobiográfico,
Kárate: Mi forma de vida.
Y su maestro del dharma le decía
que la práctica de la atención plena



estaba en la mesa, a la hora de
comer, en el caminar, en el
respirar... en todas partes.
En ese instante en el que consigues
estar plenamente presente (aquí y
ahora), ahí está la iluminación, el
despertar.
No es necesario buscar en otro
lugar, viajes espirituales,
iniciaciones, rituales, ofrendas,
postraciones, oraciones,
sacrificios... Especialmente si todo
eso no es más que una manera de
mantenerse ocupad@s (lo llaman



"pereza activa") para no estar
donde estás y ser quien eres, donde
ya está todo.
Su maestro de kárate y su maestro
del dharma le decían lo mismo.
Y es que quizás no hay maestros
separados, ni dharmas separados.
Porque cada cosa que encuentras en
la vida te está diciendo cómo son
las cosas,
si lo quieres oír.



Cuál es tu linaje?

A veces le preguntan cuál es su
tradición, el linaje que sigue y
practica, y quién es su maestr@.
Y ella piensa,
cuál es mi tradición?
Y ve una línea que se pierde en el
sin-principio de los tiempos, mucho
antes del Big Bang, como una línea
vertical en el tiempo.
Cuál es su linaje?
Piensa, y ve una conexión que le
une a todos los seres, a todos los



objetos que aparecen en este
preciso instante, los que ve y los
que no ve, los que se manifiestan y
los que están potencialmente, como
una línea horizontal en el espacio.
Si tiempo y espacio existieran.
Y no puede mencionar ninguna
tradición, ningún linaje separado,
porque sería sólo una parte de su
linaje.
Y quién es su maestro?
Piensa
y aparece un nombre, pero también
otro, y otro, personas sabias y



compasivas que se han cruzado en
su camino.
Pero luego recuerda a alguien que
no parecía un maestro o una
maestra, presunt@s adversari@s de
los que tanto aprendió, tan claves en
su vida.
Y aparecen objetos y situaciones, a
veces radiantes, inspiradoras, y a
veces hostiles.
Y reconoce que su maestr@ está en
todas partes, en cada objeto y
situación, en cada apariencia.
Porque no está separada. Tampoco.



Como cuando el discípulo devoto
invitó al maestro a una cena
abundante en su casa, y en la espera
llamó a la puerta una mendiga con
hambre, y un viajero cansado, y un
perro con frío. Y al día siguiente le
preguntó al maestro por qué no
había acudido a la cita. Y él le
respondió que se había presentado
tres veces.
Como cuando Asanga permaneció
12 años encerrado en una cueva en
meditación solitaria, esperando ver
a Buda Maitreya. hasta que se



cansó, decepcionado, y abandonó la
cueva y se encontró con una perra
moribunda cubierta de gusanos
sobre las heridas, y la compasión le
llevó a retirar los gusanos de su
cuerpo, uno a uno, con la lengua,
para no causar dolor en las heridas
ni dañar a los gusanos. Y la perra
se convirtió en Maitreya. Dónde has
estado todo este tiempo?, le
preguntó Asanga, he pasado 12 años
esperándote. Y el Buda le
respondió: Siempre he estado a tu
lado, pero tú no me veías.



Y es que, quizás, a veces, son los
seres, los objetos, las situaciones,
las que nos ayudan a ver a
Maitreya. Cuando en soledad no
tenemos la capacidad de
encontrarle.
Porque, quizás, Maitreya está en
todas partes, en todos los seres, los
objetos, las situaciones, y en los no-
seres, los no-objetos y las no-
situaciones.
Y cada cual lo ve donde puede.
En soledad.
O en compañía.





Un sólo instante de
presencia bastaría.

Lluvia.
Como un retiro.
Como esa vida de clausura que
soñaba de pequeña;
ella, que también soñaba bambas y
tejanos y mochila ligera a la
espalda y el mundo bajo los pies.
Mañana parará de llover y tocará el
sueño del mundo bajo los pies.
Hoy toca recogimiento y retiro.
La cortina de agua, la lluvia de



nubes, cuando las nubes se
disuelven en néctar y ambrosía.
Entre sus montañas de libros
apilados apareció Nagaryuna.
"Una gota de ambrosía para todos".
Eso fue ayer. Y hoy llueve nubes de
gotas de ambrosía. Bendita lluvia.
Se despierta lentamente, con el
sonido de la lluvia.
Hoy no hay que correr camino de la
bici, antes de que se acabe el último
cruasán de almendras de la
cafetería de la playa.
Se levanta lentamente.



Lava sus manos, sus ojos, su boca;
se limpia por fuera y por dentro.
Se vacía de los sueños de la noche
y del día, de ayer, de antes. 
Para ofrecer una presencia limpia y
ligera al nuevo día que ya se
despliega.
El vaso de agua con limón,
despertando los órganos internos,
desperezando el hígado,
mientras prepara la mesa sin prisa.
El café, las tostadas tiernas, el
aceite de linaza y el azúcar oscuro.
Pan, aceite y azúcar, café y agua.



No necesita más.
Aun en los retiros, cuando ella era
la encargada de preparar aquellos
desayunos copiosos (panes, frutas,
cereales, leche de quinoa, de avena,
de arroz, de alpiste, tahini, quesos,
aceites y tomates, sal del Himalaya
y azúcar de caña, mermeladas,
mieles variadas, café, té, infusiones
de especias...), aun entonces,
desplegado el primer ágape del día
para la sangha, ella se sentaba con
su café y pan, aceite y azúcar. Como
en la infancia, como en su vida



universitaria, cuando no había más.
Aún ahora le parece suficiente.
Disfruta de lo suficiente,
embriagada por el sabor amargo del
café solo y las semillas disueltas en
su campo de trigo endulzado por la
caña de azúcar oscura.
Con la banda sonora de la lluvia y
el tictac del reloj.
Esta abundancia.
Hace tiempo, por Sant Jordi, la
sangha había preparado en la calle
una mesa de libros a la venta, todos
del mismo autor y guía espiritual.



Ella miraba el inspirador
muestrario de portadas coloridas,
como cofres llenos de tesoros.
Pensó en voz alta: Cuántos viajes
espirituales, en cada ejemplar.
Entonces alguien a su lado dijo:
Sí, pero uno solo bastaría, si lo
leyéramos de verdad.
Uno solo bastaría, recuerda ella a
menudo.
Siente que un sólo instante bastaría.
Lava los cacharros del desayuno
con el agua justa, la temperatura
justa.



Extiende el edredón sobre el futón y
distribuye los cojines.
Dobla la ropa de anoche, el jersey
de lana con olor a "amber musk
jamid", que guarda entre la ropa, en
el armario.
Cada aroma en sí mismo (un sólo
aroma) es como el libro más
profundo revelado por el
mismísimo Buda.
Un libro basta para despertar, si lo
leyera de verdad, con entrega y
atención.
No necesita leer todos los libros



del mundo.
Mientras se mantiene entretenida
con todas las lecturas del mundo
pierde la presencia definitiva de un
sólo verso.
Un sólo aroma basta para abrir la
puerta, los ojos, el corazón.
Un sólo sonido basta para
despertar.
Con el clic de una gota sobre el
cristal basta para despertar.
Con un sólo sabor plenamente
degustado basta.
Uno, en este instante.



Siempre es uno en este instante.
Excepto si lo pierdes.
Con la experiencia de la toalla
caliente en las manos, o el agua fría
en el rostro.
Con estar presente en un sólo
instante bastaría para comprender,
para darse cuenta,
para despertar.
En este preciso instante.
No se necesita más.



Los 14 entrenamientos
del maestro zen Thich
Nhat Hanh.

No existe el ser 
sino el interser.
Todo existe en interdependencia
de lo demás.
Nada existe inherentemente,
separado de lo demás,
sino que son manifestaciones de un
interser colectivo.



Los 14 entrenamientos de la
Plena Consciencia de la Orden del
Interser. 

Estas propuestas para la vida diaria
están planteadas para ser como la
antorcha que guía nuestros pasos, la
barca que nos transporta en este
viaje humano, el maestro que nos
guía.
Nos permiten entrar en contacto con
la naturaleza de "interser" de todo
lo que se manifiesta y comprobar
que la felicidad propia no está



separada de la de los demás seres.
El interser no es un concepto, es una
realidad que puede ser
experimentada de forma directa en
cualquier momento.
Los 14 entrenamientos de la Plena
Consciencia nos ayudan a cultivar
la concentración y la visión
profunda que nos liberan del miedo
y de la ilusión de separación del
resto de los seres.
Puedes tomártelo, si quieres, como
una propuesta (o 14 :) para los
propósitos de año nuevo.



Primer Entrenamiento: Apertura
vs dogmatismo adoctrinador. 
Conscientes del sufrimiento creado
por el fanatismo y la intolerancia,
tomamos la determinación de no ser
idólatras (no caer en la adoración
de imágenes, del tipo que sean) ni
aferrarnos a ninguna doctrina, teoría
o ideología, incluidas las budistas.
Las enseñanzas budistas son medios
que nos guían para ayudarnos a
observar profundamente y a
desarrollar nuestra comprensión y



compasión. No son doctrinas por
las que debamos luchar, matar o
morir.
Entendemos que el fanatismo, en sus
diversas manifestaciones, es el
resultado de una percepción
discriminatoria y dualista de la
realidad.
Nos entrenamos para mirar lo que
aparece ante nosotr@s con apertura
y la visión del interser, de forma
que no caigamos en el dogmatismo
y podamos transformar la violencia
en nosotr@s mism@s y en el



mundo.

Segundo Entrenamiento: No-
apego a puntos de vista. 
Conscientes del sufrimiento creado
por el apego a nuestros puntos de
vista y percepciones erróneas,
tomamos la determinación de evitar
ser intolerantes y aferrarnos a
nuestros puntos de vista actuales.
Aprenderemos y practicaremos el
no-apego a nuestros puntos de vista
para poder abrirnos a las
experiencias (incluidas las



experiencias que viven los animales
utilizados como productos de
consumo) y a las comprensiones y
puntos de vista de otras personas.
Somos conscientes de que el
conocimiento que poseemos
actualmente no es inmutable ni
verdad absoluta. La verdad se
encuentra en la vida, y
observaremos la vida, dentro y
alrededor de nosotros, en cada
momento, preparad@s para
aprender lo que nos tiene que
enseñar.



Tercer Entrenamiento: Libertad
de pensamiento. 
Conscientes del sufrimiento
producido al imponer nuestros
puntos de vista a otros seres,
tomamos la determinación de no
forzar a l@s demás, ni siquiera a
nuestr@s hij@s, por ningún medio,
(ya sea por autoridad, amenaza,
dinero, propaganda o
adoctrinación) a adoptar nuestros
puntos de vista. Respetaremos el
derecho de l@s demás a ser



diferentes y a elegir qué creer y
cómo decidir. Sin embargo, nos
prestaremos a ayudarles a renunciar
al fanatismo y a la intolerancia a
través de un diálogo compasivo.

Cuarto Entrenamiento:
Consciencia del sufrimiento. 
Conscientes de que la observación
profunda de la naturaleza del
sufrimiento puede ayudarnos a
desarrollar compasión y a encontrar
salidas al sufrimiento, tomamos la
determinación de no cerrar nuestros



ojos ante el dolor. Nos
comprometemos a encontrar formas,
incluyendo el contacto personal,
imágenes y sonidos, para estar en
contacto con aquéllos que sufren,
para así poder comprender su
situación en profundidad y
ayudarles a transformar su
sufrimiento en compasión, paz y
alegría.

Quinto Entrenamiento: Vida
simple y sana. 
Conscientes de que la auténtica



felicidad esta arraigada en la paz, la
solidez, la libertad y la compasión,
y no en la riqueza o la fama,
tomamos la determinación de no
centrar nuestra vida en la fama, el
beneficio, la riqueza o el placer
sensual, y en no caer en la tentación
de acumular propiedades mientras
que millones de seres pasan hambre
y mueren. Nos comprometemos a
vivir con sencillez, compartiendo
nuestro tiempo, energía y recursos
materiales con aquéllos que están
en necesidad. Practicaremos un



consumo consciente y responsable,
no haciendo uso de intoxicantes,
drogas o cualquier otro producto
que aporte toxinas a nuestro cuerpo
y consciencia, o al cuerpo y la
consciencia colectivos.

Sexto Entrenamiento: Manejando
la cólera. 
Conscientes de que la ira bloquea la
comunicación y crea sufrimiento,
tomamos la determinación de cuidar
de la energía de la ira cuando surja
en nosotr@s y de reconocer y



transformar las semillas de ira que
duermen en lo profundo de nuestra
consciencia. Cuando surja la ira en
nosotr@s, optaremos por no hacer o
decir nada. Practicaremos la
respiración consciente y el caminar
consciente, reconociendo,
transformando, abrazando y
observando profundamente nuestra
ira. Y aprenderemos a contemplar
con la mirada de la compasión a
aquéllos que creemos que son la
causa de nuestra ira.



Séptimo Entrenamiento: Viviendo
en el momento presente. 
Conscientes de que la vida está
disponible únicamente en el
momento presente y de que sólo es
posible vivir felizmente en el aquí y
el ahora, nos comprometemos a
entrenarnos para vivir en
profundidad cada momento de
nuestra vida diaria. Intentaremos no
perdernos en la dispersión o
dejarnos llevar por preocupaciones
sobre el pasado o el futuro, ni por
el ansia, la cólera y los celos en el



presente. Practicaremos la
respiración consciente para volver
a lo que ocurre en el momento
presente. Tomamos la
determinación de aprender el arte
de vivir con atención plena,
contactando con los elementos
maravillosos, refrescantes y
curativos que están en nuestro
interior y a nuestro alrededor.
Alimentando las semillas de
alegría, paz, amor y comprensión en
nosotr@s mism@s, facilitando así
el trabajo de transformación y la



sanación en nuestra consciencia.

Octavo Entrenamiento:
Comunidad y comunicación. 
Conscientes de que la falta de
comunicación siempre conlleva
separación y sufrimiento, nos
comprometemos a entrenarnos en la
práctica de la escucha compasiva y
del habla amable. Aprenderemos a
escuchar profundamente, sin juzgar
ni reaccionar, y nos abstendremos
de pronunciar palabras que puedan
crear discordia o causar una ruptura



en la comunidad. Haremos todo lo
posible por mantener la
comunicación abierta y reconciliar
cualquier conflicto por pequeño que
sea.

Noveno Entrenamiento: Habla
veraz y amable. 
Conscientes de que las palabras
pueden causar felicidad o
sufrimiento, nos comprometemos a
aprender a hablar constructiva y
sinceramente, utilizando sólo
palabras que inspiren esperanza y



confianza.
Tomamos la determinación de no
mentir por interés personal o para
impresionar a la gente, y tampoco
pronunciaremos palabras que
puedan causar división u odio. No
difundiremos noticias de las que no
sepamos su certeza, ni criticaremos
o condenaremos cosas de las que no
tenemos seguridad.
Haremos todo lo posible para
denunciar cualquier situación de
injusticia, incluso cuando al hacerlo
pongamos en peligro nuestra propia



seguridad.

Décimo Entrenamiento:
Protegiendo a la Sangha. 
Conscientes de que la esencia y el
propósito de una Sangha es la
práctica de la comprensión y la
compasión, tomamos la
determinación de no usar la
comunidad budista para nuestro
propio beneficio ni transformarla en
un instrumento político.
Una comunidad espiritual deberá,
sin embargo, tomar una posición



clara en contra de la opresión y la
injusticia y se esforzará por
cambiar la situación sin
involucrarse en conflictos
partidistas.

Decimoprimer Entrenamiento:
Modo de vida correcto. 
Conscientes de que nuestro planeta
y nuestras sociedades han sido
objeto de gran violencia e
injusticia, nos comprometemos a no
vivir con una vocación que
perjudique a los humanos, a los



demás seres o a la Tierra. Haremos
todo lo que este en nuestras manos
para elegir una forma de trabajo
remunerado que nos ayude a hacer
realidad nuestro ideal de
comprensión y compasión.
Conscientes de las realidades
sociales, económicas y políticas
globales, actuaremos
responsablemente como
consumidores y ciudadan@s, no
invirtiendo o consumiendo
productos de compañías que priven
a otros seres de la posibilidad de



vivir dignamente.

Decimosegundo Entrenamiento:
Reverencia a la Vida. 
Conscientes del sufrimiento
causado por la guerra y los
conflictos, tomamos la
determinación de cultivar la no-
violencia, la comprensión y la
compasión en nuestra vida diaria.
Promoviendo una educación por la
paz, la mediación y la
reconciliación en familias,
comunidades, naciones, y en el



mundo. Tomamos la determinación
de no matar y no permitir que otros
maten. Practicaremos
diligentemente la observación
profunda de la realidad con nuestra
Sangha para descubrir la mejor
manera de proteger la vida y
prevenir la guerra.

Decimotercer Entrenamiento:
Generosidad. 
Conscientes del sufrimiento
causado por la explotación, la
injusticia social, el robo y la



opresión, nos comprometemos a
cultivar la bondad y a aprender
formas de trabajar para el bienestar
de personas, animales, plantas y
minerales. Practicaremos la
generosidad compartiendo nuestro
tiempo, energía y recursos
materiales con aquéllos que estén
en situación de necesidad.
Tomamos la determinación de no
robar ni poseer nada que pertenezca
a otros. Respetaremos la propiedad
de los demás, pero intentaremos, sin
embargo, prevenir que los demás se



aprovechen del sufrimiento humano
o del sufrimiento de otros seres.

Decimocuarto Entrenamiento:
Conducta correcta. 
Conscientes de que las relaciones
sexuales motivadas por un deseo
compulsivo no pueden disipar el
sentimiento de soledad, sino por el
contrario crear más sufrimiento,
frustración y aislamiento, tomamos
la determinación de no
involucrarnos en relaciones
sexuales sin mutua comprensión,



amor y un compromiso a largo
plazo. En las relaciones sexuales,
debemos ser conscientes del
sufrimiento futuro que pueda ser
causado, en un@ mis@ o en otras
personas. Sabemos que para
preservar nuestra felicidad y la de
las demás debemos respetar los
derechos y los compromisos tanto
propios como ajenos. Haremos
absolutamente todo lo posible para
proteger a la infancia de abusos
sexuales y prevenir que parejas y
familias se rompan por una



conducta sexual inapropiada o
desconsiderada. Trataremos nuestro
cuerpo con respeto y preservaremos
nuestras energías (sexual, aliento y
espirítu) para la realización de
nuestro ideal Bodhisatva.
Tomaremos consciencia de la
responsabilidad de traer nuevas
vidas al mundo, y meditaremos
sobre el mundo al cual estamos
trayendo nuevos seres.

(Extraídos de  
la página de  



la sangha de Thay  
en Valencia).



Navidad del 2015.

La embriaguez del aroma del café
recién molido.
Embriaguez de navidad.
(La embriaguez se manifiesta en
nuestra percepción de todas las
situaciones y de todas los objetos y
todos los seres, inundándolos;
como el amor lo inunda todo,
porque ya se sabe que "el amor ama
amar;
no es nada personal" :)



Embriaguez de navidad, de
aproximación a la familia (el mayor
reto), a todos los seres.
Embriaguez de generosidad. De
buenos propósitos de vida nueva.
Cada instante nace una nueva
oportunidad. Una nueva vida.
Ella ha aprendido a amar los ritos
(navidad, año nuevo, aniversarios,
el día de la madre o del padre, de la
mujer...), porque mantienen viva la
memoria, sí, pero también porque a
veces llegan como una explosión de
semillas que se estaban gestando,



como brotes tímidos que iban
apareciendo últimamente, casi sin
identificar. Y de repente está ahí el
ritual, en el calendario, y todo
aparece con claridad. Vida nueva.
Toca materializar los buenos
propósitos.
La embriaguez que te hace fuerte
y capaz,
y lo sabes.
Lo recuerdas. Que eres capaz.
De sacar tu mejor yo
("Ése que tú no ves y yo veo,
nadador por tu fondo,



preciosísimo").

Era navidad, 16 años, en un pueblo
del sur, como una cárcel, como una
condena, pero no perpetua. Había
una salida. Indefinida, pero allí
estaba. Lo sabía por los versos de
Pablo Neruda y las confidencias de
Henry Miller. Y aquel libro,
"Suecia, infierno y paraíso". Hay
otros mundos en este mundo. Y tú
también los descubrirás.
Lo sabía por el viento, que
escuchaba desde su cuarto, con la



ventana cerrada, la voz del viento
cargada de promesas, anunciando la
llegada de algo, como un príncipe
rescatador.
(Más tarde descubriría que el
príncipe que soñaba era ella
misma).
Entonces llegó él, materializado
ahora su propio proyecto de futuro,
en la forma de un él , y le dijo:
"Perdona el dolor; es que quiero
sacar de ti tu mejor tú, ése que tú no
ves y yo veo, nadador por tu fondo,
preciosísimo" (Pedro Salinas).



Era navidad y tenía 16 años.

El aroma del café aún ocupa la
casa.
Sólo toma un café al día pero la
ocasión está siempre cargada de un
profundo ritual.
El poeta de su barrio invitaba a no
dosificar los placeres, "si puedes,
derróchalos", pero ella era más de
derrochar el placer de la
austeridad. Disfrutar lo pequeño, lo
que a menudo no se ve, lo que
aparece, y lo que no aparece. A



veces disfrutaba el ayuno. El placer
de irse a la cama con el estómago
vacío. Esa experiencia de fortaleza.

Cuando Sidharta quiso volver al
mundo y le preguntaban qué sabía
hacer, él decía: meditar, esperar y
ayunar.
A los oídos de los empresarios no
sonaba muy productivo pero él
sabía que no había nada que diera
más frutos.

Una vez apareció una familia



espiritual, una sangha.
Como el primer amor. Fue como
entrar en una nave de viaje al
nirvana.
Allí nadó por su fondo, su propio
fondo, preciosísimo, y conoció a su
mejor yo mientras el otro se iba
diluyendo.
En cada risa, el antiguo yo se hacía
más y más pequeño; cada carcajada
reducía más y más aquel viejo ego,
tan conocido.
De repente, sentía los estirones de
crecimiento a través de la risa, y no



del dolor, como le habían contado.
Ni un sólo golpe de la vida dolía;
cuando aparecía alguna dificultad,
un ataque personal o a sus supuestos
intereses. Incluso cuando perdía a
alguien muy querido (una navidad),
ella lloraba el dolor del duelo pero
también se partía el pecho con
Shariputra, "Samsara me hace reír".
Algun@s compañer@s de camino a
veces pensaban que no se tomaba el
viaje en serio.
No sufría tanto como se suponía que
debía sufrir (1ª NV: La vida es



sufrimiento).
¿Acaso no era consciente del
profundo sufrimiento de los
infiernos de las innumerables vidas
futuras?
Pero ella, en lo más profundo de su
corazón sabía que el amor destruye
todos los maras y disuelve todos los
infiernos.
Lo sabía porque cada vez que
aparecía un espíritu maligno o un
infierno en su vida, ella lo veía
disolverse a golpes de risa, como
un cubo de agua bendita, apagando



el fuego.
No son los Budas ahí fuera quienes
proyectan las bendiciones que nos
protegen de los peligros del
samsara, es el amor aquí dentro.
Y no te equivoques y pierdas el
tiempo buscando el amor fuera (que
me amen) porque lo único que te
protege es tu propia experiencia
interna. Es el amor que generas.
Las experiencias de los demás son
cosa suya.

Así que su primera familia



espiritual se hizo un hueco en su
corazón para siempre, como el
primer amor (y el segundo, y el
tercero; en realidad son el mismo,
una manifestación de diferentes
aspectos del mismo amor).
Pero tuvo que seguir adelante.
Se quedaba atrás, con la navidad, y
empezaba un año nuevo, una vida
nueva.
No lo decidió ella (tan feliz en su
zona de confort, en su refugio tan
"cozy", como le decía su amigo
espiritual, nadador por su fondo,



preciosísimo).
No lo decidió ella, cómodamente
instalada; lo decidió la vida, una
vez más.
La vida, la gran aliada.
Mientras vivimos la hipnosis de la
separación y la soledad, la vida (el
karma, el Tao, Buda, Dios, llámalo
como quieras), como una madre
paciente, sigue ahí, cuidándonos y
tomando las mejores decisiones.
Aun cuando duela.

Pero después de un primer amor



que tienes que dejar para seguir
adelante, llega otro.
Y antes de que te des cuenta es tan
profundo como el primero; quizás
un poco más sabio y más libre.
En realidad son el mismo, una
manifestación de diferentes
aspectos del mismo amor.
Y es que el amor ama amar, como
dice Mooji.
No es nada personal.



La luz de la tarde.

La luz de la tarde.
Le gusta despedir el día, tan largo
siempre.
Le gusta la luz
de la tarde.
Desvaneciéndose lenta,
imperceptiblemente.
Que ilumine
cuando se va el día.
Sueña irse ella, también, en medio
de una gran luz.
No me refiero a una luz literal.



De hecho, ella prefiere las gamas
grises y suaves pasteles,
que no la cieguen,
que le permitan la serenidad.
El descanso cómodo en el camino
medio,
sin frío ni calor,
sin el sol deslumbrante ni la
oscuridad claustrofóbica.
Le gusta sentir esa experiencia en su
corazón aun cuando las
circunstancias externas se disparan.
Así que sueña irse como la tarde,
con la luz apacible, suavizándose



fotograma a fotograma,
el silencio del recogimiento.
Quizás las voces de paso de las
niñas a la salida del colegio.
La vida continúa en algún lugar
pero ella suelta
y se dispone a descansar.
Y no desea estar en ningún otro
sitio o que las cosas sean de otra
manera.
Sueña con irse como la tarde, como
la luz de la tarde,
con la luz del amor y la confianza,
sin miedo.



Sin deseos de estar aquí o allá.
Satisfecha
de haber dejado en orden sus cosas.
Como si estuviera en sus manos
poner orden en los corazones de
quienes se quedan.
Poner paz.
Seguirán juzgándola cuando se haya
ido?
Aún entonces, será tan difícil
perdonar?
Por el bien de las personas que ama
tanto, espera que no.
Por su paz interior.



Para que puedan poner fin a este
karma de amargura en el linaje.
Es cuestión de vida o muerte.
Aprender a perdonar,
definitivamente, el perdón radical,
es cuestión de vida
o muerte.



La contemplación.

La tarde.
Y suena el motor de la calefacción
de algún piso vecino.
Silencio. Los sonidos del silencio.
Un coche que pasa, alguna puerta al
cerrarse, el crujir de la madera, el
pulso en sus venas.
El olor de la ropa recién lavada.
El detergente (más activo en la ropa
blanca, un sutil aroma de Marsella
en la de color), el agua, el sol y el
aire.



Mindfulness o mindemptyness?
Ella le llama contemplación.
Disolución.
Entregarse a lo que aparece (como
hacer el amor, como fundirse,
perderse).
A veces (a menudo) se entrega a la
contemplación.
Y eso está muy bien, pero alguien le
recuerda que no se debe olvidar de
meditar, la meditación formal.
A ella le parece que la
contemplación es como meditar en
la vida.



Y a veces, a menudo, se sienta a
meditar en la muerte, en meditación
formal.
Y a ella le parece que es como
contemplarla.
Contemplarla, perderse, fundirse,
como hacer el amor con ella.
Hace tiempo, de repente descubrió
que ya no hacía el sexo. Ella lo
llamaba "meditar". Quizás la mejor
oportunidad de meditar en la
muerte, la vacuidad y el amor, dijo
un día.
Y dejó de asistir a las comidas



sociales (y a las reuniones sociales
también).
Pero seguían gustándole los ágapes,
esos encuentros en torno a la mesa
para compartir confidencias
profundas (eso que llaman "la
práctica",experiencias espirituales,
y están en todas partes, todo el
tiempo).
Y sobre todo le gustaba la
celebración a solas, beberse los
árboles frutales, los viñedos, en una
copa, comerse el campo, los
huertos, la montaña, el mar;



disolverse en el planeta.
Lo llamaba meditar. También.
Contemplar.
Meditar.
No había ni un sólo instante del día
o de la noche que no estuviera
entregado a la contemplación o a la
meditación.
A la celebración.
A la disolución.
A la fusión.
Al amor.



El mejor lugar del
mundo es aquí mismo.

Llevó sus manos juntas a la altura
del pecho para señalar que tenía
algo que compartir. Se aseguró de
que l@s demás le respondían con el
mismo gesto. Guardó un momento
de silencio, como poniendo en
orden sus palabras, y dijo:
- Hace un momento, durante la
meditación en silencio, los ojos
cerrados, la respiración apacible,
disfrutaba de ese recogimiento.



Entonces abrí los ojos y encontré
esto... (Hizo un movimiento con la
mano señalando el círculo de
personas sentadas en el suelo, cada
una sobre su cojín) La luz tenue, la
quietud, el silencio, la sangha... Era
perfecto. Cómo volver a cerrar los
ojos? No pude volver a cerrar los
ojos porque era el mejor lugar
donde estar en estos momentos. Y
no quería perdérmelo. Era un
momento profundo, intenso.
Perfecto.
Mantuvo silencio durante unos



segundos, luego prosiguió:
Pero me ha pasado lo mismo
cuando hacíamos la meditación
caminando. En silencio, el
movimiento lento, tan apacible. Me
siento tan bien que a veces mi mente
se va a sus recuerdos, sus planes, a
otros paraísos. Pero entonces es
como si recuperara la vista de
repente y miro lo que tengo delante
y caigo en la cuenta de que estoy
aquí. Miro a mi alrededor, este
espacio perfecto, y las personas
caminando lentamente, en silencio.



Esta energía de la sangha, esta paz.
Estoy aquí, caminando en silencio,
y luego se habrá acabado. Pero
ahora estoy aquí; ningún otro lugar
mejor en el mundo donde estar,
ahora. Y es tan intenso. Es perfecto.
Y ahora, quería compartir:
Si un sólo instante, una milésima de
segundo de presencia aquí y ahora,
puede ser una experiencia tan
profunda, tan completa y perfecta,
imagina cómo sería mantenerla,
sostenerla, estar presente aquí y
ahora todo el tiempo, donde quiera



que estés.
Desaprovechar la presencia, aquí y
ahora, es el mayor desperdicio.
No se me ocurre otra pérdida
mayor.

Acabó la sesión de meditación y
salió a la calle. El aire de la noche
era fresco, como una ducha de aire
fresco.
Cogió una bicicleta de la estación
del bicing y recorrió la amplia
acera de Plaza Catalunya entre l@s
viandantes, Ramblas abajo. Las



piernas en movimiento, los
músculos tonificándose, los
cuádriceps y gemelos, las
articulaciones de las rodillas y los
tobillos fortaleciéndose. El aire
fresco en el rostro. Inspirando,
exhalando. Como una planta. El
oxígeno viajando por su interior
hasta la última célula.
El mejor lugar del mundo es aquí
mismo.
Introdujo la llave en la cerradura y
apareció el interior de su gompa, su
mandala, su santuario de



meditación. Sus compañeras de
piso invisibles (Vajrayoguini, Tara,
Prajnaparamita, Avalokiteshvara),
los acogedores dibujos del suelo
que han pisado tantas generaciones
anteriores, desconocidas, las
puertas de madera, al fondo su futón
sobre el tatami, los cojines, el
edredón.
El mejor lugar del mundo es aquí
mismo.
Bebió un poco de agua en su taza
personal que siempre le recuerda
que



el mejor lugar del mundo
es aquí mismo.



Apreciar la vida, en
cualquier situación.

A veces, durante las clases, cuando
preparaban la meditación de la
compasión, cambiarse por los
demás, la bondad de todos los
seres, en la respiración, la
presencia en el aquí/ahora o la
vacuidad, a veces, aparecía alguien
que le planteaba:
Y todo eso de qué les sirve a las
personas que están siendo
torturadas o viven guerras o pasan



hambre o están siendo desahuciadas
de sus casas, a las mujeres violadas
y lapidadas o maltratadas en sus
hogares?
De qué les sirve?
Ella a veces preguntaba: Es ésa tu
situación? Alguna de ellas?
Si es ésa tu situación, lo
investigamos y vemos cómo te
sirve.
Si no, vemos cómo te sirve esta
meditación (cualquiera que sea) a
ti, personalmente, en tu situación
actual, en el momento presente.



Las instrucciones de Buda son un
consejo personal y no sirve de nada
pensar en cómo les serviría, o no, a
otras personas en otras situaciones.
Esa posición, a veces, es una mera
estrategia de la mente para evitar el
momento presente (esa oportunidad
que resulta aparentemente tan dura),
un escapismo más.

En cierta ocasión, mientras
trabajaba en un reportaje sobre las
mujeres en los campos de



concentración nazis, conocí a
muchas personas que habían
sobrevivido, en gran parte, gracias
a superar el miedo que sólo se
preocupa por la propia seguridad.
En los diversos trabajos que
realizaban en los campos, muchas
de ellas construían piezas para
máquinas, presuntamente
electrodomésticos. Hasta que
supieron que en realidad eran
destinadas a la fabricación de
armas que más tarde utilizarían
contra sus propi@s compañer@s.



Obligadas a trabajar, siguieron
haciéndolo, pero poniendo en
marcha mecanismos que hacían que
las piezas salieran defectuosas.
Llevaron a cabo un auténtico
proceso de sabotaje, una y otra vez.
Aun a riesgo de sus vidas.
Paradójicamente, el amor, la
compasión (pensar en los demás),
la solidaridad, era lo que les daba
fuerzas para sobrevivir en las
peores circunstancias.
Y muchas de ellas sobrevivieron
para contarlo.



En uno de los encuentros de
especialistas occidentales en
psicología, filosofía, medicina y
otras áreas científicas con el Dalai
Lama, un psicoterapeuta explicaba
su experiencia con víctimas de
torturas, cárceles y guerras en las
dictaduras americanas. El
planteamiento occidental era ayudar
a todas estas víctimas a convivir
con sus traumas del pasado.
Por otra parte, ahora había
conocido en Dharamsala a un gran



número de monjas y monjes
tibetanos que habían sufrido
también las torturas,
encarcelamiento y muy duras
situaciones baja la invasión china.
Y, para su sorpresa, estas personas
vivían una vida aparentemente
tranquila y sin traumas. Físicamente
sanas, mentalmente apacibles y con
un funcionamiento normalizado en
la sociedad.
Nunca habría pensado que esto
fuera posible en personas que han
vivido estos graves traumas en su



vida.
Y sin embargo, así era.

Sin embargo, el hecho es que en
nuestro entorno hay también miles,
millones de personas que
disponemos de mucho más de lo
que necesitamos para vivir, sin
afrontar intensos traumas de
guerras, torturas, violaciones y
terror cotidiano. Y no siempre
contemplamos la abundancia y la
presencia. Y quizás pasamos más
tiempo sumidas en la tristeza, la



frustración, la crítica o el enfado,
con el foco puesto en lo que
creemos que nos falta más que en
todo aquello que se despliega a
nuestros pies.
Al mismo tiempo, he visto a algunas
personas viviendo situaciones
duras, de profundo sufrimiento, que
han utilizado ese dolor para
conectar con la experiencia de
millones de seres en el mundo que
afrontan su misma situación -de
enfermedad, duelo, etc. Personas
que padecen enfermedades



dolorosas y devastadoras que
reciben cada día como un regalo y
aprecian simplemente la caricia del
aire en el rostro cuando tienen la
oportunidad de salir a la calle o de
acercarse a una ventana.



Do the right thing.

Presencia cuando toca sufrir?
Presencia?
Ella se lo había preguntado muchas
veces.
Hasta que un día se dio cuenta de
que "presencia" no significa
instalarse en mirar la herida,
obsesionarse con la herida, meter el
dedo en la herida.
Presencia no significa entregarse a
las garras de la hipnosis, dejarse
engullir por ella.



La presencia (a fuerza de presencia)
transciende el dolor de la herida y
reconoce el sueño.
La presencia te libera del secuestro
emocional producido por la
hipnosis (kármica).
La presencia, cuando toca sufrir, no
es regodearse en el dolor como una
situación sin salida
(como la aceptación no es
resignación, porque la resignación
no acepta sino que se resiente, se
frustra, se reafirma en su opinión de
que "esto no debería ser así" y en su



sentimiento de injusticia).
La presencia primero se entrega
y luego se da cuenta de que no hay
nada a lo que entregarse.
Y entonces sí, sorprendentemente,
puedes meter el dedo en la herida y
dejarte engullir por el monstruo (la
situación),
y, como en un sueño lúcido,
la experiencia de dolor se ha
transformado y por eso precisa otro
nombre.
Y la experiencia de sufrimiento se
disolvió



y dejó paso a otra que también
requiere otro nombre.
Lo cual no significa que no hay nada
que hacer.
Si aún estás en este mundo, en esta
experiencia humana, va a ser difícil
parar el curso del río kármico, al
menos el de las apariencias.
Si aún estás en esta experiencia
humana, con toda probabilidad, vas
a seguir en movimiento.
Y "haz lo que debas" (el acertado
título de aquella película de Spike
Lee) es un buen lema.





La vida es un verbo.

Ha salido el sol.
Contempla el sol mientras degusta
el café amargo y el pan de semillas,
dulce al transformarse en la boca.
Contempla el viento en las plantas y
en la ropa tendida en los terrados
de enfrente.
Una máquina taladradora aparece
en el silencio de la voz del viento y
el tictac del reloj.
Hace tiempo, en el sonido de las
obras en las calles buscaba un



ritmo, y el ruido acababa
convirtiéndose en una entretenida
melodía musical.
Más tarde, en cualquier sonido
aparentemente molesto escuchaba el
mantra de Vajrayoguini, la voz de
su yídam.
Ahora escucha la voz del taladro, el
tictac del reloj y el viaje del viento.
(Tan sagrados como cualquier otra
cosa).
Se calla el taladro y hablan los
obreros, sobre la mejor manera de
realizar su faena.



El cartero se va acercando calle
arriba anunciándose en los
interfonos.
Hola, M, te dejo un paquete con
libros en el ascensor.
Gracias Miguel, que tengas un buen
día.
Camina el pasillo a la cocina, con
la bandeja del desayuno en la mano,
e inspira el olor a tierra mojada
(que dejó en los techos, muebles y
paredes el escape de agua del piso
de arriba).
Lo inspira y es tierra mojada.



Cómo lo vivirá cuando llegue el
momento de rascar paredes,
reconstruir el techo del viejo
laboratorio fotográfico y pintar,
cuando haya que trasladar
estanterías de libros y muebles, el
polvo flotando en el aire de la casa,
cómo lo vivirá, eso ya se verá
cuando llegue el momento.
Vuelve a la mesa y revisa los
whatsapps de la noche como una
ventana abierta al mundo. O una
puerta abierta a uno de tantos
cuartos, mundos, salas de



proyección.
Un compañero de kárate rompe la
tendencia de bromas ingeniosas y
plantea un tema para debate:
Por qué la gente se interesa más por
Messi que por Madame Curie?
Puestos a ponerse serios, dice R, en
una conversación con una amiga me
di cuenta ayer de la vida tan
superficial que llevo; tanto como
me ha dado el kárate (más
disciplina, más seguridad y
autoconfianza, me ha hecho más
humilde y sincero, honesto y



calmado, más, más y más), ya va
siendo hora de que yo devuelva
algo a los demás, y he conectado
con una amiga que colabora en una
ONG para gente sin hogar, y en ello
estoy.
Todo eso está muy bien, responde
E, pero no dice nada del tema de
debate. :)
C les responde a los dos (dos
buenos temas de debate, dice) y se
regocija de que surjan referentes
femeninos (Mme. Curie, la amiga de
R) en un entorno tan androcéntrico



que cuando una mujer está de parto
se le aplaude al padre cuando
aparece por clase, y a la madre que
vuelve se la recibe como si nada,
algo natural.
Y, por cierto, que la Curie tenía un
nombre y se llamaba Marie.
Risas y debate.
Ella echa a un lado el móvil y
acerca su cuaderno.
Y se felicita por la nueva pluma que
se desliza sobre el papel.
Y se convierte en tinta mágica
(trazos llenos de significado) sobre



el papel.
Se convierte en el verbo deslizarse.
En deslizarse.
Alguien dijo que la vida es un
verbo,
no un sustantivo.



Las semillas del miedo.

El viento azotaba con fuerza las
ramas de los árboles y los toldos
cerrados en la terraza de la
cafetería.
El techo del cielo era gris y
amenazador pero al fondo, en el
horizonte, se extendía una ancha
franja de luz.
(Como siempre, lo que se
encontraba ante sí era como una
metáfora de su propio interior.)
Se preguntó por qué le llaman



"amenazador", al cielo que presagia
un estallido de lluvia, purificadora.
Por qué no ver un estallido de
bendiciones?
Recogió sus cosas y dejó su mesa
en el interior de la cafetería, camino
del club deportivo.
De camino, vería cómo está el mar,
si invita al baño o no, según la
magnitud de las olas.
Sin miedo, pensó.
Sin miedo. Que éste sea el título de
esta libreta, la bandera de este
fragmento del camino.



Sin miedo al frío, a la muerte de los
míos, a las pérdidas, a dónde irán
mis cosas cuando yo muera.
A dónde iré yo misma, cuando
parezca que muero,
A dónde iré, mientras parezca que
vivo.
Cada una de sus libretas recogía
una etapa de su vida. Pequeñeces de
la vida diaria, lo que no se cuenta
cuando te preguntan cómo te va la
vida, lo que no se recuerda pasado
el tiempo. Y esta libreta empezaba
a hablar demasiado de sus miedos.



Los miraba a la cara y los
desmontaba uno a uno, es verdad,
pero volvían a reaparecer, con una
forma u otra.
Cuando se lo contaba a una amiga
de la sangha, lo entendió a la
primera.
"Las semillas del miedo", dijo la
amiga.
Eso es.
Ella ya no se preocupaba por las
causas aparentes de sus miedos, no
se dejaba engañar por eso.
Sólo ponía su atención en el miedo



mismo. Las semillas del miedo, aún
en su interior.
Y ahí estaba ella (como le había
dicho un amigo: al enemigo, de
frente), plantando cara.
Entregada.
Contemplando
su propio guión.
Su propio karma.
Dejó la mesa en el refugio de la
cafetería y salió a la Plaza del Mar,
al viento, al mar.
Sin miedo.
Pensó que ése sería el título de esta



libreta.



El guión kármico.

Para ella, lo que se presentaba ante
sus ojos siempre era una ilustración
de lo que se presentaba dentro. A
veces el viento, a veces las olas, o
el mar calmado. Salió a la calle y
encontró un cielo cubierto, oscuro,
y al fondo, en el horizonte de mar,
una franja luminosa y abierta.
Le gustaba contemplar el guión que
se desplegaba en su vida,
desentrañar los signos. La vida
como un libro que hay que saber



leer. (Ese lenguaje kármico que hay
que aprender a comprender).
La vida propia y la de los demás.
Miraba a su amigo de la infancia,
de visita en su ciudad. Le miraba a
él, colega de su hijo mayor, y a su
nueva pareja con el niño pequeño,
de ella.
Miraba a su amigo jugar con el
pequeño, cuidarle, y al niño
buscarle. Con la confianza de
sentirse amado y cuidado. Miraba a
la nueva pareja de su amigo,
cuidarle a él, compartir su plato.



Pensó que cuando la pareja de una
madre le da unos gramos de amor y
cuidados a su hijo (de ella), la
madre devuelve kilos de amor,
atención y cuidados a su pareja.
Pero esa ley también funciona al
revés: cuando su pareja es tacaña
de amor y atenciones con el hijo de
ella, la madre también podría ser
tacaña de atenciones y cuidados con
su pareja. Quizás contra su propia
voluntad, sin ni siquiera saber por
qué.
Pero sólo es un personaje del



karma.
Fue al cine. Pantalla grande. En la
película, el padre que había sido
distante y parco con el hijo pequeño
(de dinero, atenciones, cuidados,
amor) se enfrentaba ahora a una
situación de derroche inevitable con
el hijo crecido, adicto al juego.
Derroche. Inevitable. Y a ella se le
rompía el corazón al ver el
personaje kármico que le había
tocado interpretar al personaje del
hijo en su vida adulta.
Dudaba que en los estudios de



guión cinematográfico hubiera
alguna asignatura sobre karma
personal y colectivo, constelaciones
familiares, lazos de amor 
o perdón radical.

No somos tan libres como creemos.
Pero alivia el dolor y aligera el
drama (y la culpa) cuando
comprendemos el personaje que nos
toca interpretar y la situación
kármica de la que formamos parte.
Por eso a ella le costaba tanto
juzgar, sentir preferencias o



rechazos personales.
Si al final cada cual interpreta el
personaje que toca interpretar para
la sanación propia y de los demás.
Una oportunidad tras otra.
Porque, como dijo el poeta, "aquí
no se ilumina nadie hasta que no se
haya liberado hasta el último
mono".



Quizás la iluminación
sea saber estar aquí
mismo.

A veces, cuando dolía, pensaba:
Aún estoy aquí.
¿O debería decir: Aún no estoy
aquí?
Quizás la iluminación, la
transcendencia, consiste en
entregarse a lo que hay, mientras
está.
No tanto surfear como hacer



inmersión.
Siempre había disfrutado mucho los
retiros, como una visita a un planeta
nuevo.
Allá, en los retiros, lo llamaban
"Tierra pura",
y exploraban la renuncia, se
entregaban a la renuncia.
Qué dulce embriaguez, liberadora.
Como un perro que sale del mar y
se desprende del agua en su pelo,
nos desprendíamos de todas las
apariencias del samsara, externas e
internas.



No circulaban intoxicantes de
ningún tipo pero el efecto
embriagador resultaba tan
inspirador.
(Lo llamaban bendiciones).
Pero a veces ella pensaba:
¿Y si la auténtica liberación
consistía en entregarse a lo que
aparece, las situaciones, las
personas...?
Contemplar, comprender, amar
lo que aparece.
En ningún caso renunciar, ignorarlo
o negarlo.



Su amigo solía decirle:
Cuándo vas a decidirte a salir de
ese refugio tan cozy?
Y ella respondía: Por qué?
Por qué había de hacerlo?
Ese "refugio tan cozy" para muchas
personas resultaba un auténtico
encuentro consigo mismas, con la
soledad, con las heridas sin sanar,
con lo humano y con lo divino, y
con lo demoníaco también.
No siempre era fácil.
Para muchas personas no resultaba
precisamente cómodo y fácil.



Pero es cierto que para ella siempre
había sido un paraíso, como una
visita al nirvana.
Y por qué abandonarlo?
Regresar a las apariencias no
resultaba tan inspirador. No tan
fácil. (No tan cozy)
Pero quizás ahí estaba el auténtico
campo de cultivo, donde practicar
la paciencia y todos los demás
objetos de meditación.
Así que pasar por "samsara", por la
vida mundana, era como pasar por
las cosas sin tocarlas, para no



implicarse demasiado, para evitar
el riesgo de contaminación.
Y si se sorprendía sufriendo, en
algún momento, solía reconocer:
Aún estoy aquí.
Como una situación imperfecta,
inacabada. Un camino sin
completar.
Pero entonces sonaba otra voz:
Y si, en realidad, lo que ocurre es
que
aún  
no estoy
aquí?



Y si no se tratara de salir de aquí
sino de estar aquí y ahora, donde
estás,
plenamente, conscientemente,
infinitamente.
Eternamente.
Y era como aquello que le dijo su
amigo una vez:
Cuando miras la montaña,
al principio ves una montaña
y luego no ves la montaña.
Y más tarde ves la montaña,
pero ya no es la misma montaña.





Ya no eres la misma
persona.

A veces se reunían para meditar y a
veces para compartir (hablar desde
el corazón), en el ágape, en torno a
la mesa; a veces en retiros
informales de fines de semana, en la
naturaleza (meditación en grupo,
paseo consciente); a veces para
profundizar en la práctica personal,
intercambio de dudas y aciertos,
investigación.
En el compartir sobre la práctica,



alguien explicó que lo que más le
costaba era ponerse a meditar a
solas, en casa. En su vida cotidiana,
sentía que la comunicación era más
fluida y su estado emocional más
ligero, como si por fin estuviera
aprendiendo a vivir, pero la
meditación formal era lo que más le
costaba. Y ni siquiera sabía si lo
estaba haciendo bien. Vosotras
cómo lo hacéis?
Entonces ella explicó una de sus
prácticas de meditación, en 8 pasos
(aprendida, o inspirada, en su etapa



de estudio en la NTK); una fórmula
que la había ayudado a desarrollar
concentración, a profundizar en las
experiencias de meditación y
llevarlas a la vida cotidiana.

Los tres primeros pasos pueden ser
considerados una especie de
preparación para entrar en la
meditación. Deconexión de las
actividades previas para
concentrarnos en el momento
presente. Un ejercicio de atención
plena.



Los dos pasos centrales, como el
corazón de la meditación.
(El corazón es importante, pero
también lo es el hígado, los huesos,
la piel... Todos los demás pasos son
igualmente importantes).
Y los tres últimos pasos pueden
verse también como una
preparación para salir de la
meditación y entrar en la vida de la
vigilia, la vida diaria.

1. Sentarse. (En cualquier posición
cómoda y con la espalda recta, o



incluso tumbada, si fuera
necesario). Parar el cuerpo. Y
tomar conciencia de la quietud.
Este cuerpo que está en movimiento
todo el día y quizás también durante
la noche, inquieto, ahora descansa.
Le doy permiso para parar. Nada
que hacer, ningún lugar a donde ir.
Moro en la quietud. Disfruto de la
quietud física.

2. Parar la mente. Tomar
conciencia de la quietud mental.
Esta mente que está en movimiento



todo el día, recordando el pasado,
proyectando el futuro, y durante la
noche, creando mundos, situaciones,
experiencias, ahora se detiene para
habitar el presente, para descansar
aquí, ahora.
Disfruto del silencio, la quietud
mental.

3. Motivación. Por qué voy a
hacer esta práctica de
meditación?
En esta etapa observo cómo me
siento (atención), si últimamente



han brotado en mí experiencias de
cansancio, estrés, enfado,
frustración, miedo... Y decido que
voy a hacer este ejercicio de
meditación para desarrollar una
experiencia interior de no-miedo, o
de amor, fortaleza, vacuidad, para
desarrollar paz interior... lo que sea
que deseo cultivar en este momento.
Ahora estoy preparada para entrar
(o seguir) en la meditación de una
manera consciente, atenta,
despierta.



4. Investigación. (También
denominada contemplación o
meditación analítica). 
Busco las causas de ese miedo,
estrés, enfado o lo que sea que hay
en mí en este momento y deseo
sanar. Lo investigo con
pensamientos creativos y positivos
(consciente de que esas
experiencias de sufrimiento están
ahí por causas kármicas, sí, pero
también apoyadas y reafirmadas por
pensamientos y experiencias
equivocadas, que producen



sufrimiento).
Esta fuente de investigación o
contemplación inspiradora pueden
ser reflexiones conceptuales, textos
reveladores seleccionados de los
libros espirituales o en cualquier
otro lugar. Un texto (el soliloquio
de Segismundo en La vida es sueño
), un haiku, una canción, un mantra,
la respiración. Vale cualquier cosa
que te resulte inspiradora a ti en
este preciso momento y te conduzca
a la experiencia que deseas,
liberadora, de no-miedo, de amor,



compasión, etc.

5. Meditación de emplazamiento. 
Sueltas las herramientas utilizadas
(pensamientos conceptuales o no
conceptuales, la instrucción de
dharma, el poema, el mantra, la
respiración...) para llegar a la
experiencia obtenida (de paz, amor,
la que sea) y te instalas en la
experiencia.
Eres la experiencia.
De esta manera, estabilizas esta
experiencia (de amor, fortaleza, no-



miedo, paciencia, comprensión,
vacuidad...). Se hace más profunda
y estable en ti. Se desarrolla, como
se desarrolla un músculo al usarlo.
Eres lo que practicas.

Unos ejemplos como ilustración: 

Pongamos que has percibido una
sensación de miedo, últimamente.
Miedo a perder, a tomar las
decisiones equivocadas. Quizás
pienses: “Esta tacañería
emocional surge de una ilusión de



separación que me hace pensar
que puedo perder algo si está en
otra parte”. Quizás sólo
identificar la ilusión te haga
reducir o disolver esa hipnosis de
separación, y automáticamente
surja una experiencia de alivio, de
liberación. Y te instalas en esa
experiencia de conexión gozosa.

O tal vez me de cuenta de que
cualquier adversidad o pérdida
que ocurre en mi vida es de gran
importancia, rayando el drama,



mientras que si lo mismo le ocurre
a mi vecina me parece que no es
para tanto, así es la vida.
Comprendo que quizás lo que me
duele tanto no es la situación
misma como la importancia
personal que me atribuyo.
Y en esa comprensión surge una
humildad reconfortante, una
experiencia de compasión que me
iguala y me conecta a los demás.
Y suelto mi pequeño yo para
compartir el yo que lo engloba
todo.



O bien recuerdes: “Llegué sin
nada a este mundo y me iré sin
nada. Todo lo que creo que tengo
es prestado y, de hecho, ya se está
yendo. Es cuestión de tiempo. Por
qué dejar que los objetos que creo
poseer me posean, y que mis
supuestos intereses me esclavicen?
Por qué no vivir la vida como si ya
lo hubiera dejado todo (es cuestión
de tiempo), y paso simplemente a
gestionarlo con apertura y
generosidad, sin ansiedad, sin



estrés, sin miedo?” 
Quizás empieces a sentir una
experiencia de ligereza, confianza,
libertad, conexión, amor. Te
instalas en esa experiencia gozosa
de conexión y amor. Resides en
ella. Eres este amor que lo engloba
todo. Sin miedo.

Puede ocurrir que no sea tan fácil
mantenerse en esta experiencia y
te des cuenta de que la has
perdido, te has distraído y estás
pensando en la cena de esta noche.



Recuerdas de nuevo el objeto de
meditación, la experiencia
magnífica en la que te hallabas, y
retomas la contemplación
(reflexión, instrucción del dharma,
mantra, canción o poema) que te
condujo a la experiencia.
Como volver a echar más leña al
fuego para avivar la llama.
La leña es la contemplación (la
investigación, la meditación
analítica), la llama es la
experiencia, la meditación de
emplazamiento.



La contemplación es como el dedo
que señala la luna (la experiencia
del emplazamiento).
Puedes mantener la meditación de
emplazamiento durante 15
minutos, o 20, o 10, o 5, el tiempo
que consideres oportuno, sin
forzar demasiado.

Los tres últimos pasos nos ayudan a
salir de la meditación de una forma
creativa y útil.

6. Determinación. 



Aún en esta experiencia meditativa
(de amor, libertad, no-miedo,
confianza en la vida...) y a punto de
volver a la vida cotidiana, tomo la
determinación de llevar este estado
interior a la vida diaria, y en
especial a las situaciones más
conflictivas.
Es importante concretar, recordar
las situaciones específicas que
fácilmente nos producen malestar, y
nos visualizamos ahí protegid@s
por la actitud en la que nos
encontramos en este momento.



Este paso nos ayuda a establecer un
puente entre la experiencia de
meditación formal y su aplicación
en la vida cotidiana.

7. Dedicación. 
Dedicas la energía positiva
generada por este ejercicio de
meditación para algún objetivo,
externo o interno. La curación de
una persona enferma, la paz, la
fortaleza o bien que se estabilice
permanentemente esta experiencia
que vives en este momento.



Quizás sientes que no tienes nada
que dedicar porque no has hecho
nada, te has pasado el tiempo
distraíd@ o intentando echar leña al
fuego, sin éxito.
Aún así, no te has levantado, has
estado ahí, y puedes dedicar la
paciencia, la intención, etc.

8. Salir de la meditación.
Por qué es un paso salir de la
meditación? Porque no consiste
simplemente en abrir los ojos o
estirar las piernas o ponerse de pie



y volver a las tareas diarias.
Sales de la meditación consciente
de que quien sale es alguien
diferente de quien entró. Alguien
con una experiencia interior más
estabilizada, más profunda. Con el
puente con la vida cotidiana más
marcado y seguro, más corto cada
vez. Porque cada vez la meditación
formal y la informal están más cerca
y están a punto de ser lo mismo.
Quien sale de la meditación es
alguien que ha dejado que emerja
alguna faceta del Buda que lleva



dentro, o el Buda mismo; se ha
quitado de en medio (su yo).
En última instancia, se ha disuelto
su yo.
Thich Nhat Hanh dice que "el
objetivo de toda meditación
consiste en desembarazarse del yo,
porque de él nace el sufrimiento".
(Estás aquí. La magia del momento
presente),
Es como haber estado todo el
tiempo de la meditación
confeccionando un vestido de fiesta
y ahora salimos de la meditación



con el traje nuevo puesto.
Un vestido de fiesta interior.



Elige tu sueño.

Soñó que su cuerpo había dejado de
funcionar.
Venía de una celebración religiosa.
Meditación, cánticos, mantras,
rituales que ella no comprendía
pero que resultaban bellos de
contemplar, en especial por la
concentración y la devoción de
quienes los llevaban a cabo.
De vuelta a casa, el paisaje era el
mismo que ya conocía pero la
percepción diferente.



Ella era consciente de que su
percepción era diferente a aquélla
con la que estaba familiarizada.
Como siempre, sentía que aquello
que percibía era sólo una
proyección de su mente, pero ahora
las dimensiones y proporciones
eran cambiantes, y diferentes de
aquéllas a las que estaba
acostumbrada, así que el
convencimiento, la constatación (las
cosas no son como las percibo) era
aún más profunda.
Cuando se durmió, soñó que su



cuerpo había dejado de funcionar.
Abrió los ojos y todo era oscuro
excepto una tenue luz.
Silencio y quietud.
No podía mover el cuerpo.
Prestó atención, pero tampoco
escuchaba nada a su alrededor.
Pensó: Estoy en coma.
Cómo he llegado hasta aquí?
Pensó: Probablemente un accidente,
atropellada mientras venía en
bicicleta, dada mi percepción tan
poco precisa.
Han cambiado las condiciones,



pensó. Sólo te queda familiarizarte
con esta nueva situación.
Pasadas las horas reconoció que
aún estaba aquí, en estas
condiciones conocidas.
Sin alivio ni tristeza.
Al final, la vida es un continuo
proceso de adaptación.

Cuando se lo contó a su amigo, éste
parecía sufrir conforme escuchaba
la narración.
Qué experiencia tan negativa, dijo.
Negativa por qué?, preguntó ella.



Bueno, no soñabas que volabas o te
expandías de gozo, respondió él;
soñabas que te morías.
Que cambiaban las condiciones, sí -
reconoció ella.
Y tomó nota.

Ciertamente, su amigo tenía su
razón.
Recordó el libro que acababa de
leer de un tirón. El monje, de Thich
Nhat Hanh.
Inspirador.
La historia de una mujer vietnamita



que se hizo pasar por hombre para
entrar en un monasterio.
Una vez convertida en un monje, fue
acusado de ser el padre de una
criatura, que abandonaron en el
monasterio dejándola a su cuidado.
Y se hizo cargo de ella a pesar de
que eso daba pie a más habladurías,
al ser interpretado como un
reconocimiento de su culpa.
Murió a los 28 años.
Dada su vida, su práctica, sus
realizaciones, su ejemplo, después
de ella (al descubrirse su identidad



femenina al morir), se creó el
primer monasterio para mujeres en
el país de Giao Chau (antigua
región china en el norte de
Vietnam).
Qué le resultó tan inspirador?
Que siempre la protegió el amor.
Pasara lo que pasara, comprendía
las flaquezas y el sufrimiento de las
otras personas.
Vivió feliz, aun cuando su marido la
acusó de intento de asesinarle;
cuando se vio obligada a abandonar
el hogar; cuando fue señalada por



Mau como el padre de su hijo;
cuando la castigaron a latigazos por
haber mantenido relaciones
sexuales siendo monje y podía ser
expulsada del monasterio.
En todo momento la protegía su
conciencia libre de culpa (que no
culpaba a nadie, ni a l@s demás ni
a sí misma) y murió feliz,
meditando en el amor universal,
ecuánime.

Que a mí también me proteja ese
tipo de amor, pensó cuando cerraba



el libro, acabada la lectura.
Que me proteja ese tipo de amor, en
la vida y en la muerte.

"Tras acabar de escribir las cartas,
Kinh Tam se sintió completamente
agotada.
Soltó el pincel de tinta, apagó la
lámpara de queroseno y,
enderezando su postura, empezó a
alimentar su cuerpo con los
ejercicios de meditación centrados
en la respiración.
Una vez que cuerpo y mente se



hubieron calmado, Kinh Tam entró
inmediatamente en la Concentración
de la Bondad Inconmensurable.
Tras alcanzar un gran nivel de
concentración en este estadio, el
novicio avanzó hacia la
Concentración de la Compasión
Inconmensurable.
Una vez lograda la plena
realización de esta concentración,
ingresó en la Concentración de la
Alegría Inconmensurable.
Una sonrisa dichosa se abría en el
sereno rostro del novicio.



Con toda la fuerza de la
Concentración de la Alegría
Inconmensurable inundando su ser,
Kinh Tam entró en la Concentración
de la Ecuanimidad
Inconmensurable.
En esta concentración, la bondad, la
compasión y la alegría abrazaron al
novicio y a todos los seres del
mundo; no había discriminación
entre seres amados y enemigos.
El novicio abrió plenamente su
corazón a todos los seres.
Concentró toda su atención plena en



su madre, su padre, su hermano, su
maestro, su marido, Mau, en su hijo,
en sus hermanos en el Dharma y en
todos los seres con los que se había
cruzado en sus 28 años de vida, y
en todos los demás.
Entonces, con una sonrisa, dejó
marchar el cuerpo y la vida.
Firmemente sentada en posición de
loto, Kinh Tam murió".

Ella pensó en las palabras de su
amigo; realmente, en su sueño no
"volaba", simplemente contemplaba



el cambio de condiciones.
Por qué, cuando creía que moría, no
aprovechó ese momento para
transcender las apariencias, para
amar, para "volar", como decía el
amigo?
Por qué aún se mantenía presa de
las apariencias?
Cierto es que se sentía desprendida
del cuerpo y sin dolor, pero aún
creía las apariencias. Se adaptaba a
ellas. Pensaba “éstas son las nuevas
condiciones, familiarízate”.
Por qué no las transcendía, ya que



las condiciones que aparecían en sí
mismas no eran las
"transcendentes"?
Por qué tengo que esperar a que
aparezcan (la bondad, la alegría, la
ecuanimidad inconmensurables de
Kinh Tam), por qué no las creo ya,
ya mismo?
Por qué no elijo ya mismo mi forma
de morir
y mi forma
de vivir?



Es ahora o nunca.

Querido amigo:
Aquí estamos, en el camino
kármico, con momentos de
embriagadora libertad y momentos
de separación y miedo.
Te diría que ahí estamos,
aprendiendo; pero, en realidad, yo
creo que más bien desaprendiendo,
todas las viejas creencias, soltando
las inercias, las costumbres.
Yo creo que "saber estar aquí
mismo" (eso que digo tanto



últimamente) no consiste meramente
en contemplar, aceptar y adaptarse
una vez más a las nuevas
condiciones (siempre cambiantes).
Quizás se trata más de no esperar
otro momento (el momento de la
muerte, esa oportunidad, según
tantas escrituras espirituales) para
hacer aflorar "la bondad, la alegría,
la compasión y la ecuanimidad
inconmensurables" (por ponerle
unos nombres; el "despertar" es otro
nombre), que dicen que experimentó
Kinh Tam al dejar su cuerpo.



Si no lo practicamos ahora (al
menos, lo ensayamos), no va a salir
en otro momento.
Es ahora o nunca.
Saber estar aquí es vivir el presente
como si cada instante estuviéramos
en el esplendor de la "iluminación".
Evitar caer en la trampa de que se
convierta en un mero sueño de
futuro.
Es ahora o nunca.
Lo descubrimos con "Alicia en el
país de las maravillas", "El mago
de Oz", el soliloquio de



Segismundo de "La vida es sueño" y
tantas revelaciones compartidas,
humanas y divinas: que el camino es
otra alucinación. Que ya estamos
donde hay que llegar.
Que el final del camino está aquí
mismo.
Que es ahora
o nunca.



Hacer limpieza.

Jueves y sol, primavera.
La lavadora tendida, el terrado
invadido por un sol primaveral.
Lo último que retiraba de la mesa
del desayuno era la tostadora de
pan, el calentador de agua y la
cafetera.
Todo lo demás recogido en la
cocina, la mesa despejada, podía
escribir cómodamente, indagar en el
mundo que aparecía ante ella, aquí
y ahora, al calor que aún



desprendían la tostadora, el
calentador de agua y la cafetera,
con el aroma del café y el pan
caliente aún flotando en el aire.
Volvía del terrado, del aroma de
sol y primavera, y entraba en el
cuarto de aroma a café y pan
caliente.
Tenía una cocina, un cuarto donde
comer, un terrado donde tender la
ropa, aireada al sol y la brisa del
mar y los árboles del Montjuic, qué
más podía pedir?
Una paloma camina pausadamente



por el techo de la galería.
Ve claramente sus patas y su cuerpo
atravesar el techo de cristal.
Qué más podía pedir?
Tenía un piano heredado donde
entretenerse a ratos.
Una casa limpia.
No era el lugar zen donde le
gustaría vivir,
blanco, luminoso y vacío de
objetos,
pero intentaba que no le molestara
tanta acumulación de lo que ella
llamaba "basura".



Libros y discos que podía regalar a
las visitas, juegos de mesa para
cuando llegaban l@s niñ@s,
altavoces sin uso, "pero que
funcionan". Tantas cosas sin uso,
pero que funcionan. Innecesarias.
Miraba su entorno y veía su mundo,
su mente.
El mundo que proyectaba como
reflejo de su propia mente.
Dónde estaba la "desalineación" de
la que hablaba Josep Soler en su
libro, "El lenguaje del alma"?
En que se había acostumbrado a



vivir en un mundo de acumulación,
demasiado lleno (su mente
demasiado llena), sin que le
molestara (demasiado)?
Decidió que tenía que revisar su
mente, toda la "basura" acumulada
en su mente, todos los objetos de la
mente no necesarios (funcionen o
no, si no son necesarios ni de
utilidad personal, de qué le
sirven?), el ruido, todos esos
obstáculos en el espacio.
Qué solía decir de la comida,
cuando no tenía hambre?:



Lo que no necesita el organismo,
acumulado, se convierte en toxinas.
Pues lo mismo con los objetos de la
mente no necesarios, ocupando
espacio, que te distraen, y se
convierten en toxinas.
Decidió empezar a desprenderse
(otra vez) de los objetos no
necesarios de su mundo exterior
y de su mundo interior.



El amor te da
superpoderes.

Habían quedado para la práctica
sobre la práctica. Para compartir el
estado de la práctica personal, los
avances y las dificultades en la
meditación formal y en la vida
cotidiana. Siempre empezaban con
una meditación en silencio. Luego,
alguien propuso explorar el miedo.
El título de uno de los últimos
libros que habían estudiado, de
Thich Nhat Hanh.



A qué le tienes miedo? Cómo lo
afrontas? Cómo te ayuda el dharma?
O cualquier otra herramienta, cómo
te ayuda?
Apareció el miedo a la soledad, a
la enfermedad, al dolor físico. A no
dejar tus asuntos resueltos cuando te
vayas, como nuevas situaciones de
conflicto y confrontación entre los
seres queridos. Alguien dijo: Mi
miedo profundo es a no poder amar.

El amor (el buen amor) me protege
de todos los miedos, los disuelve.



Como en la novela "El monje", de
TNH, el amor por los demás lleva a
la protagonista, instintívamente y
sin esfuerzo, a comprender a
quienes aparentemente la atacan, de
la misma manera, siempre, el amor
despliega automáticamente la
comprensión, la empatía que nos
hace conscientes de las debilidades
de los demás, de sus heridas, del
dolor que les hace atacar dando
palos de ciego a diestro y siniestro,
y si pasabas por ahí y te toca ser
"Diestro" o "Siniestro", no es nada



personal.
El amor te protege del egocentrismo
que convierte al otro en "el otro",
en una amenaza, el enemigo, el malo
de la película; el egocentrismo que
distorsiona las cosas haciéndote
creer que eres el centro de todo,
presa fácil para los "palos de
ciego" de los demás. El
egocentrismo que te convierte en
víctima fácil.

Mi miedo profundo es a perder el
amor (el buen amor) que me



protege.
Porque cuando lo pierdo aparecen
todos los miedos, las viejas
heridas, los dolores.
Lo noto en la boca del estómago o
en la presión en la cabeza o en
diferentes pequeñas molestias que
se mueven y alternan por diferentes
partes del cuerpo.
Lo sé porque cuando siento el amor
(el buen amor que lo comprende
todo), no hay nada que me haga
daño, nada que me dé miedo.
Ni la soledad, porque entonces veo



con claridad que la soledad es una
ilusión que surge de la hipnosis de
la separación, pero es
absolutamente ficticia porque no
hay nada que "es" inherentemente
sino que todo "inter-es".
La soledad es una alucinación de
separación, cuando en realidad todo
está conectado.

El amor te hace fuerte. Te inmuniza
ante todos los males y todos los
miedos.
Destruye a todos los maras, los



debilita hasta verlos desaparecer.
El amor te protege ante todo tipo de
peligro y de toda clase de
sufrimiento.
El amor te da superpoderes.
La kriptonita de Superman era la
ignorancia del egoísmo que separa
y debilita y produce ese miedo
profundo. Como una enfermedad
mortal.
Porque la muerte sólo existe desde
el punto de vista del egoísmo
segregador.
Pero el amor que te conecta te hace



inmortal.
Te da superpoderes.

Ella lo sabe, que cuando la
abandona el amor la vida es un
infierno.
Que la diferencia entre samsara y
nirvana está en el amor.
Que el amor lo purifica todo (la
mente que te separa y teme y
condena).
Que el amor te hace fuerte y libre.
Y destruye todos los miedos.
Como si te diera superpoderes.



El miedo más profundo que tengo,
dijo,
el miedo que alienta a todos los
miedos, es a perder el amor que me
protege.
Que nos protege.
El amor que me protege y protege a
todos mis seres queridos
y a todos los seres.



Y no me dejes nunca
más.

Algo ha cambiado.
Lo sabe cuando respira aliviada y
piensa "Ya estoy de vuelta en casa.
Espero que dure".
Porque hubo un tiempo en que la
normalidad era otra cosa.
Recuerda aquella vez que regresó
de su primer retiro de Alto Yoga
Tantra, y su mundo había cambiado.
Como si se manifestara el yoga de
la purificación de los seres



migratorios sin ningún esfuerzo.
Todo era perfecto.
Todo estaba bañado por una mirada
de ternura divertida, conmovedora.
La Tierra Pura está aquí, sentía,
como un sorprendente
descubrimiento.
Los auténticos héroes y heroínas
tántricos son los seres humanos, y
los no humanos, animados e
inanimados.
Así era. Cómo no lo había visto
antes.
Luego, su voz escéptica (su yo



escéptico) le decía:
"Esto se va a acabar en cualquier
momento. Estoy preparada".
Ese yo que sabía que todo acaba, en
especial las experiencias de
transcendencia, o místicas, o
románticas, o de amor.
Vienes de un retiro de meditación y
oración y aún estás bajo la
influencia de la hipnosis espiritual.
Como un enamoramiento.
Pero, como una estela, ya se está
disolviendo. Aunque no te des
cuenta.



Pasó una semana y pensaba: Esto se
va a acabar. Estoy preparada.
Pasó un mes y se recordaba a sí
misma, aún asombrada por su larga
estancia:
Antes o después se va a acabar,
estoy preparada.
Pasaban los meses y no dejaba de
recordárselo: Estoy preparada.
Pasaron los años y algo ha
cambiado. Lo sabe porque, ahora,
cuando regresa la alegría apacible
es cuando se siente en casa.
Y es cuando reaparecen viejas



experiencias de miedo,
preocupación, ansiedad o estrés,
cuando piensa:
Vaya, ahora toca que madure este
viejo amigo (el miedo, o el estrés, o
lo que sea).
Y se sienta a contemplarlo, la
experiencia mental y la física
(también materializada en su
cuerpo): el dolor de cabeza, la
acidez en los tejidos, la pesadez de
estómago.
Y ya no se cree las supuestas causas
externas, tan diminutas (lo sabe



porque cuando está bien, centrada,
situaciones mucho más potentes no
producen estas experiencias de
sufrimiento).
Así que cuando vuelven viejas
experiencias de miedo o
preocupación, las contempla como
nubes en el cielo, aparentemente
inmóviles y estables, sin viento,
aparentemente.
Hasta que llega el momento de la
disolución. Por sí mismas,
independientemente de si
permanecen o no las condiciones,



las supuestas causas externas.
Hasta que un día, quizás un día de
viento, todavía, un día gris, de
nubes oscuras en el cielo, quizás
estalla la lluvia y ella se descubre
contemplándola como si fuera el sol
más radiante.
Sospecha que es una lluvia
purificadora porque todo está bien.
Ha vuelto la calma a su interior, la
alegría, el amor sin esfuerzo. La
purificación de los seres
migratorios.
Da igual si el día es gris o claro, si



sopla el viento o brilla el sol o hay
estallidos de tormenta.
Y ahora siente: Por fin de vuelta a
casa.
Y ya no lo ve como una nube
pasajera.
Sino como el cielo claro y estable.
Ahora, la fascinación, la hipnosis,
es el sufrimiento, cuando madura.
La nube pasajera es la ilusión de
desconexión, separación y amenaza.
Algo ha cambiado.
Lo sabe porque, cuando todo está en
orden en su interior, ya no piensa:



Esta fascinación se tiene que acabar
en cualquier momento; estoy
preparada.
Ahora siente que vuelve a casa.
Espero que dure.
(Como cuando Franco Battiato
canta "Y no me dejes nunca más" )
Es lo mismo.
Pero no es igual.



El retiro en la vida
diaria.

En la antesala de finalizar la sesión
de meditación, en el momento de
compartir, a veces se comparten
experiencias personales y a veces
el silencio. Tras unos minutos de
silencio, ella llevó las manos juntas
a la altura del corazón y las demás
personas sentadas en el suelo, en
círculo, le respondieron de la
misma manera, como señal de
escucha atenta.



Hace tiempo, en el transcurso de un
retiro -explicó-, a la hora de la
comida, el maestro se sentó a mi
lado y en un momento dado le
pregunté: Cómo te gustaría morir?
Ella miró con complicidad y un
amago de risa a algunas personas de
la sangha, que respondieron con una
risa cómplice, conscientes de su
"monotema", como ella lo llama, el
tema de la muerte, su referente tan
presente. 
No sé por qué le pregunté eso -
bromeó ella-. Quizás tenía que ver



con el contenido del retiro. O no. El
caso es que el maestro pensó un
momento y luego me respondió:
Me gustaría morir en un retiro.
Y yo le entendí -dijo ella-. A mí
también me gustaría morir en un
retiro, quizás.
Porque cuando estás fuera es fácil
que el guión te atrape y te secuestre.
Te lo crees y te dejas arrastrar por
lo que parece que ocurre, la
consecución de escenas. El sueño
parece tan real cuando estás bajo
los efectos de la hipnosis.



Y el retiro te permite ver la película
como la película que es.
Y sueltas apegos y aversiones y
creencias, y te instalas junto al
proyector, acomodada en la
apacible ligereza.
Y sientes que, si ahora me fuera,
soltaría sin esfuerzo. Fluiría sin
esfuerzo.
Si ahora me fuera, todo saldría
bien.
Pues bien -concluyó-, una vez a la
semana, cuando nos encontramos
aquí, la sangha, para meditar, es un



auténtico retiro para mí.
Una hora de retiro a la semana,
como una isla de paz, el retiro que
me alimenta.
Gracias por hacerlo posible. 

Como siempre, había hablado desde
el corazón, y sin embargo, mientras
hablaba al final de su compartir,
sentía que no decía toda la verdad.
Indiscutiblemente, ésa era una
inestimable ocasión de retiro en
grupo, cuando se encontraba para la
meditación con la sangha.



Pero también evocó sus desayunos,
como un auténtico retiro en soledad.
En la soledad del tictac del reloj y
los sonidos del silencio doméstico.
El aroma a café recién molido,
recién hecho; el cardamomo. El pan
tostado. El aceite de oliva en el
paladar, las aceitunas negras. Ese
ritual. Esa isla sagrada. Ese retiro.
Y evocó el momento de irse a
dormir. Entregarse al descanso,
"nada que hacer, ningún lugar a
donde ir". La conciencia atenta en
el instante, antes de perder la



conciencia. Alargando la
conciencia atenta. Esa isla sagrada.
Ese retiro.
Y evocó el despertar cada mañana,
sin prisa. Cuando contempla en
mundo que se despliega ante ella,
cambiante, el imparable argumento,
en marcha.
Y evocó su cita diaria con el mar,
sentada en la orilla, frente a la
infinitud. Las olas cambiantes.
Haciéndose y deshaciéndose.
Levantarse y caminar, y fundir su
cuerpo de aire en el cuerpo de agua.



El día colmado de islas sagradas, y
la noche.
Repletos de retiros.
Porque ya no sabía vivir de otra
manera.



Aquí, ahora.

A veces tocaba retiro.
A veces, ella decidía no sumarse,
aparentemente.
Quizás porque no le salía a cuenta
la excesiva energía de los
preparativos (madrugar, las prisas,
el viaje en coche, quizás el avión,
la muchedumbre, la excesiva
actividad para llegar a la quietud).
Y entonces optaba por quedarse en
casa y tomar parte en el retiro
colectivo desde su retiro en



soledad.
Y así, abría los ojos en un despertar
consciente, relajado y sin prisas;
el larguísimo ritual del desayuno en
soledad, moviéndose pausadamente
entre los sonidos del silencio;
caminata de atención plena por la
montaña, tres horas de respiración
verde y aire limpio y fresco;
lectura y meditación formal al caer
la tarde.
Incluso poner la lavadora y
contemplar la ropa secándose al sol
y al viento, formaba parte de la



práctica (purificación), y ponerse la
ropa limpia era como vestirse con
una piel nueva de recién nacida.
Llamó a su amiga, de vuelta del
retiro.
Estaba cansada, del viaje, pero
contenta. Y tú?
Bien, yo bien.

Los colores del cielo claro por
detrás de las nubes iluminadas
sobre la iglesia encendida en la
cima del Tibidabo, parecían
celebrar la despedida del día y dar



la bienvenida a la noche.
Voces de niñas de paso por la calle,
camino de casa. Mañana vuelve a
ser día escolar y hay que recogerse
temprano.
Un coche pasa con la música
escapándose por las ventanas.
Un Paco de Lucía joven toca unos
tangos a la guitarra:
“Yo sólo quiero caminar  
como corre la lluvia en el cristal, 
como camina el río hacia la mar”.



En silencio, para oír la
voz de Dios.

A veces siente como que algo está a
punto de pasar.
Quizás mientras está limpiando la
cocina, cuando descubre cierta
suciedad donde no se veía, y cuenta
con las herramientas adecuadas
para disolverla y retirarla, y la
superficie vuelve a ser limpia y
suave.
Limpia pausada y silenciosamente,
como si algo estuviera a punto de



pasar; atenta, para no perdérselo.
A veces se despierta y el día es gris
y las nubes anuncian tormenta.
Como si algo estuviera a punto de
pasar.
Y ella se entrega: Aquí estoy.
A veces escucha una canción que ha
escuchado mil veces, o quizás una
nueva canción, y siente un crujido
en su corazón y piensa:
Un día habrá que hacer un retiro de
silencio y música y lágrimas.

Algo está a punto de ocurrir y no



puede hacer más que esperar.
No quiere moverse, ir a ningún
lugar, hacer nada.
Quieta, en silencio, a la escucha.
Estoy preparada.

Hace años, con su grupo de
meditación, a veces alquilaban una
parte del monasterio de unas monjas
dominicas y la transformaban por
unos días en una gompa budista. De
las celdas a la sala de meditación,
los pasillos estaban llenos de
imágenes sagradas que invitaban a



la devoción, el recogimiento y el
silencio, con frases inspiradoras del
tipo: "Sólo hablaba con Dios o de
Dios".
En su primera visita al convento de
Sigena, la monja había accedido a
que se quedara allí unos días, a
condición del silencio, decía, "para
poder escuchar a Dios".

Un día, hace tiempo, le dijo a su
maestro budista que no entendía
muy bien eso de rogar y rogar y
pedir a los Budas sus bendiciones,



y mucho menos entendía la
necesidad de viajar a sitios lejanos
en busca de las bendiciones de los
Budas.
"Yo creo que los Budas ya están
haciendo su trabajo; lo que importa
es que yo esté abierta a percibirlo,
allá donde esté".
El maestro le rió la irreverencia.
Siempre había sido una irreverente
y un día él le dijo que lo peor no
era eso, lo peor de todo es que ella
no tenía un guía espiritual.
Ella le miró con sorpresa y le creyó



a pies juntillas, porque se lo decía
su guía espiritual.
Pero lo que nunca había
cuestionado su maestro era su fe, su
entusiasmo. El entusiasmo que
transmitía, su convicción, su
alegría. Su amor.
Eso nadie se lo había cuestionado
en su vieja familia espiritual.

A veces se despertaba con la
agenda llena de posibilidades pero
veía cómo se le estiraba el presente
en la quietud. Presente.



Claramente clara de que todo está
aquí, en este instante.
Las bendiciones de los Budas, la
voz de Dios, están aquí, en este
preciso instante.
Y hacía silencio, para escucharla.
Y se movía callada y pausadamente
en su pequeño espacio mientras
preparaba el desayuno o recogía,
lavaba los cacharros en la cocina u
ordenaba la habitación.
Con movimientos sutiles, para no
hacer ruido.
Por si se despierta ese sentido que



le permite oír la voz de Dios.
Por si se descorre ese velo.
Por si percibe la presencia sagrada
(las bendiciones de los Budas) en el
tictac del reloj, el motor del
ascensor, la voz de la vecina al
llegar a casa, el saludo del perro,
las gotas de lluvia al caer.
En silencio, para oír la voz de Dios.
Presente, para que la encuentre
presente.
No quería distraerse, por si
aparecía la voz de Dios o las
bendiciones de los Budas.



Ofrecida, entregada, rendida a su
voluntad, para no luchar más con la
vida, para fundirse con ella.
Para reconocer su identidad en la
Vida misma.
Qué otra cosa podría ser?
Y no quería distraerse de lo que
era.
En el silencio o en los sonidos; en
la soledad o en la compañía.
No quería distraerse y dejar de
percibir a Dios (ella misma, ese
interser) en cada aparición kármica.



No perder la oportunidad en cada
oportunidad que le ofrecía la Vida.
Hasta que sucediera sin esfuerzo.



Mientras dure.

Le encanta el sonido del viento.
Literalmente. 
Detiene todo movimiento, acalla los
pensamientos y sucumbe al
encantamiento del sonido del
viento.
Su voz, que la despierta.
La luz en su cuarto (en su gompa, su
santuario privado), al caer la tarde.
Como un encantamiento.
Los sonidos del silencio de la tarde.
El aroma que desprende al calor del



sol la pastilla de amber musk jamid,
impregnando el aire de la
habitación.
Su corte de pelo (se lo devuelven
los espejos de la pared de armarios
empotrados, multiplicando
ilusoriamente el espacio y la luz
que entra por el balcón).
S. insistió tanto; no hay nada como
tener un amigo peluquero al que le
importa la salud de tu cabello.
Pero lo que más aprecia es su
capacidad recobrada para
disfrutarlo, otra vez, este gozo



profundo que a veces se le escapa.
Los viajes a los que la lleva de la
mano el último libro recibido (Una
guía a los estados más profundos de
la meditación, de Bhante H.
Gunaratana).
Los cuentos de Ajahn Brahm.
El libro verde sobre el tatami (Un
canto a la vida, de TNH).
Las meditaciones analíticas y
contemplativas con la lectura de
Comprensión de la mente, de GKG.
El forro de tela bordado con hilos
de plata, que protege El sol de la



sabiduría (Comentarios sobre la
sabiduría fundamental del camino
medio de Nagarjuna).
Las confidencias poéticas de Teresa
de Ávila.
Tantas buenas compañías,
inspiradoras.
El retiro de silencio y soledad en el
convento de Sigena, a partir de
mañana.
El silencio, la soledad y el calor
del sol en su propio espacio
personal, hoy mismo. Aquí, ahora.
Pero sobre todo, lo que más



celebra,
es el regreso del goce profundo en
sí mismo.
La apertura, la fe, la disolución. La
entrega.
Esa muerte gozosa que ha vuelto.
Seguramente no para quedarse.
Pero aquí está de nuevo
su amante infiel.
Mientras dure.



Dile que le quiero.

Se siente feliz.
Desconoce el nombre de esos tres
árboles altos, juntos, de tronco
blanco y hojas ligeras, flexibles y
resistentes. Vapuleadas por el
viento, crean una sinfonía en su
danza. Pero ninguna hoja es
arrancada de su lugar.
Se sienta bajo un pino (lo sabe por
las piñas redondas en sus ramas),
frente a los tres álamos, a
presenciar su coreografía, su canto.



La voz de Dios.
Allá donde va, en medio de la
soledad del convento de clausura,
se encuentra un hábito con la
hermana Estrella dentro. La
hermana Estrella fue la persona
designada para recibirlas,
acompañarlas a sus habitaciones,
explicarles el funcionamiento y
ponerse a su servicio.
Allá donde va se la encuentra
(como una aparición entre los
muros, los patios y claustros
desiertos), con el rostro iluminado



por una sonrisa que transciende sus
labios y sus ojos achinados.
Ella le pregunta a la monja por su
alegría; por cómo siente la
presencia de Dios; si habla con
Dios y qué le dice.
Finalmente se despide de la
hermana para adentrarse en el patio
lleno de árboles y cantos de pájaros
y nidos de cigüeñas.
Le dice: Voy a ver si escucho la voz
de Dios.
La monja se ríe. En realidad no
para de sonreír.



Dile que le quiero, dice la monja.
Se lo diré, responde ella.



Desayuno en casa.

Desayuno en casa.
Y se siente, también, en ese patio
del convento de Sigena,
bajo el pino, junto a los álamos.
Tres, como la santísima trinidad.
Madre, hijo y el amor universal.
Aquí todo es perfecto también.
El olor de la cafetera y el pan
caliente. Y el limón recién
exprimido.
El plato de la cerámica artesana que
surge de las manos de las monjas de



clausura.
El tictac del reloj.
Los avisos de los whatsapps de
bienvenida de vuelta a casa.
La alegría de MJ ("Feliz día. Yo me
siento feliz, con nubes o con sol o
lluvia"), cada día más enamorada.
RM compartiendo sus lecturas de
Nisagardata mientras espera su
turno en la oficina de Hacienda.
El recuerdo de las monjas
invocando la voz, la presencia de
Dios,
invocando la gracia para percibirlo.



La imagen de Pablo Domínguez
celebrando la eucaristía a solas,
para sí mismo, en lo alto de la cima
de las montañas que escalaba.
Antes de morir como deseaba
morir.
Celebrando a Dios, engulléndolo
hasta que alimente no sólo su alma
sino el aire en sus pulmones, la
sangre en sus venas y las células de
sus tejidos.
Donde las monjas dicen Dios ella
dice Vida, cuestión de semántica.
Se relacionaba y conversaba sin



prejuicios.
Cuando ella hablaba de práctica y
de integrar, la hermana E. hablaba
de presencia ("Cómo puedo
enamorarme de una práctica? De
integrar ? Yo sólo puedo amar a un
ser, a una persona. La alegría de
amar a una persona presente").
La monja hablaba de Dios, de
enamorarse, de vivir enamorada.
Y ella apreciaba el matiz.
Porque ella también hablaba de la
práctica del amor, de integrar el
amor, de la presencia de Dios



(llámale Vida) en cada apariencia.
De la confianza en la Vida (llámale
karma).
De la fe absoluta y la entrega a la
Vida (llámale Dios).
Al final, pensaba, todas ellas se
movían por creencias y por fe.
La hermana E. decía: Yo no creo,
yo sé.
Y te mostraba los resultados, la
confirmación,
en la alegría del amor en sus ojos.
Ella hacía tanto tiempo que
sospechaba que no sabía nada.



Por eso se dejaba llevar por el
corazón.
Observaba las inclinaciones
espontáneas de su corazón, el motor
que la movía.
Y así fue como descubrió su
profunda confianza en la vida
(llámale Dios, o karma).
Su diminuta pequeñez.
Su enorme grandeza.
Su entrega.
Como le llamaran a eso era mera
designación.
Por eso había dejado de debatir



hace tiempo con cualquier
tradición.
Sólo le interesaba el amor que las
inspiraba.
Regocijarse, contagiarse.
Hacerse grande, cada vez más
grande,
en el amor que las vinculaba.
Que las unificaba.
Grande, grande, unificadas.
Hasta desaparecer.



Te trataré bien.

A veces, cuando abre los ojos por
la mañana, encuentra la tristeza. O
el cansancio.
La preocupación. O el miedo.
Entonces recita su viejo mantra:
Tengo por delante 24 horas para ser
feliz y hacer felices a los demás.
Generalmente es suficiente.
Pero, a veces, hay algo que no
funciona, que no resulta
convincente.
Tan triste, o tan cansada.



Así que prueba otra vez:
Tengo por delante 24 horas para
hacer felices a los demás.
No cree que lo vaya a conseguir,
pero sí
que puede realizar su parte, el
intento.
El cuidado. 
Te trataré bien. 
Eso sí puede hacerlo.
Y esa convicción le da fuerzas para
sacar los pies de la cama.
El ritual del desayuno es como un
regalo, como abrir la ventana al



aire fresco de la vida.
Te trataré bien. 
Eso sí está en mi mano.
Eso sí puedo hacerlo.
Baja las escaleras y se cruza con la
vecina que vuelve de pasear a sus
perros.
Cómo estás? Bien. Y tus hijas?
Bien...
Ella sabe que no sabe nada de sus
hijas desde que alcanzaron la
mayoría de edad y abandonaron la
casa y la tiranía del padre, pero aun
así le pregunta siempre y ella dice



bien, todo bien...
Ella sabe que el mejor tratamiento
antidepresivo para la vecina es
sentirse visible, sentir la atención
de alguien.
"Trátame bien. Te trataré bien. 
Quizás nos salvará 
la delicadeza." ,
canta Marina Rossell.

Sigue bajando las escaleras y se
encuentra con el viudo que aún vive
solo, por poco tiempo.
Sus problemas de alzheimer se van



complicando con el tiempo.
Pero ella aprovecha que aún la
reconoce y se intercambian unas
bromas.

Prefiere bajar las escaleras que
usar el ascensor.
Está más llena de historias, de
fuegos que avivar.
Tengo por delante 24 horas para
hacer felices a los demás y el barrio
está lleno de oportunidades.
Cada sonrisa, cada abrazo virtual es
como un lazo de amor, como una



tabla de salvación en este naufragio,
en este océano lleno de naufragios.
Cuánta soledad.
Cuánto dolor físico
y emocional,
en los cuerpos y en las almas.
Te trataré bien. 
Quizás nos salvará la delicadeza. 

Evidentemente, en el guión de su
vida, ella no es Buda,
no vive la liberación del
sufrimiento,
no en este preciso momento del



guión,
en este sueño que aparece,
y a veces abre los ojos por la
mañana y encuentra como un nudo
en el pecho
y cierta tristeza y cansancio.
Hoy no va a ser tan fácil ser feliz.
Pero aún tengo por delante
24 horas
para hacer felices a los demás.
Y en cada palabra de atención, de
interés profundo por los demás,
en cada sonrisa, en cada abrazo
invisible,



el nudo se deshace
hasta que parece que nunca ha
existido.

Te trataré bien.
Quizás nos salvará
la delicadeza.
Canta Marina Rosell.



Primavera, verano,
otoño, invierno...

El viento está calmado.
Y el sol brilla.
Dentro.
Fuera, el sol brilla y las plantas de
la terraza permanecen quietas
pero a veces bailan, al paso de una
ráfaga de viento.
En realidad, dentro es igual.
El cielo no está completamente
vacío y claro.
Hay nubes de todos los tamaños,



grandes y pequeñas,
blancas como copos de algodón.
Aparentemente quietas.
Aparentemente.
Sabe que están en movimiento
porque deja de mirarlas y cuando
vuelve al marco de la ventana
encuentra que algunas se han
desplazado y otras han
desaparecido, disueltas en el
espacio claro y vacío del cielo.
Como aire disuelto en aire.
Como cielo disuelto en cielo.
Como pensamientos, sensaciones y



experiencias disueltas en la
claridad de la mente.
Así es el cielo que ella contempla,
hoy, aquí, ahora.
Dentro es igual.

Quietud. primavera del 2015.
Silencio. Los sonidos del silencio.
Algún pájaro escondido. Lo sabe
por su canto.
La nube grande, tan gigante como
era hace unos instantes, ya no está.
Y donde antes no había nada ha
aparecido un suave copo de



algodón blanco.
En proceso de disolución.
Donde parece que no hay nada, algo
está naciendo.
Donde parece que hay, se está
yendo.
Siempre va a ser así?, piensa ella.
A ella le parece que no necesita
tantos entretenimientos en su vida.
No es que los rechace, es que no los
precisa.
Pero ya que está aquí, ya que las
cosas son como son,
inhala el aire, limpio,



los aromas;
degusta las uvas;
escucha el violín y el saxo
y el canto de los pájaros
y el sonido sutil del viento
y los cacharros en la cocina del
vecino.
Qué otra cosa puede hacer?
Ella no se tapará los ojos y los
oídos y la nariz y la boca y la piel.
No le pondrá puertas al monte, a la
isla ni al océano.
No se inmolará a lo bonzo ni de
ninguna otra manera.



No quiere intervenir.
La vida ya tiene su plan y ella (la
Vida) sabe.
Hace tiempo que se hizo esposa de
la Vida
(como otras se hacen monjas de
Dios o de Buda),
devota.
Dejó caer todas las armas de su ego
y presentó su rendición sin
condiciones.
A la Vida.
Qué otra cosa podía hacer?
Así que se entregó sin condiciones,



con fe absoluta.
con amor infinito.



El karma, esa hipnosis
que funciona.

"Querida amiga, ya estás aquí de
nuevo. Bienvenida a casa".
Así es como Thich Nhat Hanh nos
invita a recibir a las viejas
experiencias, tan familiares, de
tristeza, miedo, preocupación,
enfado, celos, envidia... Lo que sea.
La reconoces. Ya has estado aquí
antes, piensas, le dices. Ya eres
parte de mí.
En realidad, no hay nada que no sea



parte de mí.
"Soy una rana que nada feliz 
en el agua clara de un estanque, 
y soy la culebra que se acerca 
sigilosa para alimentarse de la rana.
Soy el niño de Uganda, todo piel y
huesos, 
con piernas delgadas como cañas
de bambú, 
y soy el comerciante de armas 
que vende armas mortales a
Uganda. 
Soy la niña de 12 años 
refugiada en un pequeño bote, 



que se arroja al mar 
tras haber sido violada por un
pirata, 
y soy el pirata 
cuyo corazón es incapaz de amar." 
(Del poema "Llamadme por mis
verdaderos nombres" .
De Thich Nhat Hanh).

Todo está en ti y no merece la pena
perder el tiempo en enorgullecerse
o culpabilizarse.
Así que, querido amigo D, si
aparece una vieja experiencia, por



dolorosa que sea, le das la
bienvenida y la acoges en tu casa.
No veo que tenga sentido hacer otra
cosa.

Pongamos el miedo.
Un día abres los ojos por la mañana
y ves que te despiertas con un nudo
en el estómago y en la garganta. El
miedo, la fragilidad.
Miras alrededor y quizás no hay
ninguna circunstancia especial que
justifique ese miedo.
Y sin embargo, si la buscas (y eso



lo hacemos siempre,
automáticamente,
inconscientemente, porque creemos
que si tenemos miedo siempre es
por algo), puedes encontrar un
millón de razones para tener miedo.
Que pierdas el trabajo; o que lo
encuentres, si no lo deseas; que se
estrelle el avión donde vuela tu
hijo; que se pare el metro en mitad
del túnel; que los resultados de la
mamografía te cambien la vida...
Pero ya no te dejas engañar. Ya no
buscas un culpable.



Sabes que hay muchos motivos para
sufrir, si los buscas, pero también
hay muchos motivos para recrearte,
admirarte y ser feliz.
Y si ha aparecido el miedo es
porque estaba dentro de ti (como la
tristeza, el enfado, la alegría, la
generosidad...)
Simplemente, esa semilla ha
"madurado".
A veces, cuando se dan las
condiciones externas, y a veces sin
ellas. Simplemente, brota de nuevo.
Así que lo ves brotar, crecer,



debilitarse y morir.
Sin apego ni aversión.
Sin oponer resistencia.
Sin enfado ni culpa.
Ya no crees que ese miedo aparezca
"justificadamente" porque alguien te
esté agrediendo.
No reaccionas contra nadie.
(Como la rata en la jaula del
laboratorio, que recibe una
descarga eléctrica bajo sus patas y
se defiende atacando a su
compañera de celda, porque alguien
tiene que tener la culpa de su dolor



y debe ser la otra).
Sin oponer resistencia y con
humildad.
Aún soy un ser humano lleno de
emociones humanas
(llámale "perturbaciones mentales",
si quieres).
Aún soy frágil y vulnerable.
Como un anfitrión, que recibe al
visitante que llega a su casa (la
alegría, la rabia, el dolor, el
placer...), le acoge, con
ecuanimidad, le acomoda y le
despide,



sin apego ni alivio,
cuando se tenga que ir.

PD:
Sin embargo, no siempre actuamos
así.
Y a menudo tendemos a reaccionar
ante lo que sentimos y no nos gusta.
Y, en gran parte, reaccionamos
porque creemos que las cosas están
pasando "de verdad"; le damos
fuerza a lo que parece que hay ahí
fuera y a lo que sentimos dentro; a
las apariencias externas e internas.



Y reaccionar, de una manera u otra,
significa que no hemos aprendido la
lección.
(Significa seguir sembrando causas
para consolidar ese karma).
Y así, volverá a aparecer, una y
otra vez, repitiendo pauta hasta
aprender la asignatura.
La alternativa?
En mi experiencia, y ya que me
preguntas, querido amigo D,
responder con amor;
a lo que aparece fuera y a lo que
aparece dentro.



(Lo contrario de reaccionar con
rechazo y oponiendo resistencia).

San Agustín nos dio la clave:
Ama y haz lo que quieras.
Yo puntualizaría:
Contempla el sueño con amor,
como el sueño que es,
y, desde la humildad y el amor,
haz lo que quieras.
No conozco otra manera de sanar
viejas heridas y frenar las inercias
kármicas.





Vacía tu taza.

La monja preguntó:
Qué es el silencio? Qué sentido
tiene el silencio?
Por qué buscar el silencio?
En silencio, las visitantes esperaron
su respuesta.
Para escuchar la voz de Dios, dijo
la monja, finalmente.
No es para sumirse en la nada.
Es para escuchar más atentamente,
para comprender más
profundamente.



Es como la soledad -continuó.
La soledad no es para aislarse del
mundo, no es para estar a solas.
Es para estar más íntimamente
con Dios.
El silencio no es mera ausencia de
sonido.
Es como escuchar.
Una no debería escuchar
preparando la respuesta.
Ni mucho menos, esperando tu turno
para soltar una respuesta
previamente elaborada.
Escuchar con ruido mental no es



escuchar.
Para escuchar hay que hacer
silencio.
De la misma manera, no hay
silencio con ruido mental.
Para que haya silencio no puede
haber pensamientos,
sólo escucha
atenta.
Porque para comprender hay que
permanecer en escucha atenta.
No se puede comprender algo
nuevo cuando lo sabes casi todo.
Como no cabe más té en una taza



llena.
Hay que vaciar la taza, como
enseña el cuento zen.



Hola, casa!

Cuando abre la puerta y entra,
saluda "Hola, casa!".
Cuando su hija era pequeña y
regresaban a casa después de la
escuela, las actividades
extraescolares, el juego en el
parque, la interacción, cuando metía
la llave en la cerradura y abría la
puerta, solía saludar en voz alta al
entrar: "Hola, casa!". Y su hija
también.
Si le preguntabas por qué, no sabía



responder. Le salía del corazón,
espontáneamente.
Entraba en su refugio personal y lo
saludaba, como si estuviera lleno
de vida.
Una vida diferente en un mundo
diferente, más personal.
"Hola, casa".
Pasado el tiempo, la niña tenía su
propia casa.
Y cuando ella regresa al mismo
escenario, su gompa, su santuario
particular, aún suele saludar.
Hola, casa.



El saludo respetuoso y alegre, como
una postración, como un gesto en
gasho.
Hola. Te reconozco. Soy consciente
de entrar en el templo, en la tierra
pura.
En mi mandala.
Lleno de vida.

Cuando asistía a las clases de su
viejo maestro, a veces él solía
plantear:
Imagina que entras en tu casa y te
abre la puerta el mismísimo Buda;



cómo te sentirías?
Ella le miraba asombrada, como si
hubiera descubierto su secreto.
Porque ella convivía a diario con
Vajrayoguini y Prajnaparamita, y
Tara, de todos los colores.
Por no hablar de los libros.
Cada uno de ellos como un mandala
lleno de Budas y bodisatvas y seres
sagrados,
instrucciones reveladoras,
aventuras y experiencias místicas.
Cómo sentirse sola?
A veces, en el descanso entre



sesiones de algún curso urbano de
fin de semana, ella salía y se
instalaba en una mesa en el patio de
una cafetería cercana, repasaba sus
apuntes y meditaba (analítica) en
las instrucciones recién recibidas, y
se sumergía en ellas
(emplazamiento), observando cómo
las raíces profundizaban y se
integraban en su mente/corazón.
Un día, mientras estaba en profunda
contemplación, apareció un grupo
de las asistentes al curso: Nos
sentamos contigo para que no estés



sola.
El maestro la miró atentamente y
dijo:
Ella no está sola. Verdad?
Ella le devolvió la mirada,
cómplice, sonriente, feliz, y le
respondió con un mero gesto, en
silencio.
Ella nunca estaba sola. Pero no lo
dijo.
Especialmente cuando parecía que
estaba sola.
No lo estaba.



Recibió una llamada de su amiga,
de vuelta de un retiro lejano, en
plena naturaleza, en otro continente.
Había sido precioso, se lo había
pasado muy bien y había conocido a
mucha gente interesante.
El problema era volver a casa.
Qué te has traído de tu viaje, qué te
ha aportado, con qué cuentas ahora,
que antes no contabas?, solía
preguntarse ella a sí misma después
de cada retiro, curso, año, estación,
al final del día, para observar qué
cambios se habían dado, si había un



antes y un después.
Me lo he pasado muy bien y he
conocido a mucha gente interesante,
dijo la amiga.
Pero cuando vuelvo a casa todo está
igual.
Me siento sola.
He quedado con unas amigas para
comer y sé que me lo pasaré muy
bien, pero cuando regrese a casa
volveré a estar sola.

Por qué el problema reaparece
cuando vuelves a casa, después de



ver a gente o hacer cosas?, le había
preguntado la monja, en una de sus
estancias en el monasterio.
Porque no has resuelto el problema
de la soledad.
Porque sigues sola cuando estás
sola.
El "problema" de la soledad sólo se
puede resolver en soledad, porque
en realidad no es un problema sino
una oportunidad.
No hay ningún problema en la
soledad cuando te encuentras en
buena compañía cuando estás sola.



En compañía de Dios, de tu yídam,
en tu mandala sagrado.
¿Tienes algún problema cuando
estás en la Tierra Pura o en el
paraíso, en la mejor compañía de
seres sagrados y felices?
El problema de la soledad es
cuando no vemos a Dios, ni le
oímos.
Pero Dios (Vajrayoguini,
Prajnaparamita, Tara), nunca deja
de estar aquí mismo.



Mira cómo aparece el
sueño...

Por la mañana, al amanecer, aún
dormía y soñaba.
A veces, se daba cuenta.
Podía ver cómo su mente iniciaba el
despegue de un sueño;
cómo se activaban las emociones y
daban a luz un guión de situaciones
que se desarrollaban en una
dirección.
Se activaba una emoción y daba a
luz el comienzo de una historia.



Y al observar lo que estaba
creando, se disolvía.
Y no se llegaba a completar.
Pero algo, dentro, lo intentaba otra
vez, y otra.
Observaba nacer los sueños de una
emoción,
cómo empezaban a surgir (los
sueños) producto de su mente.
Y al darse cuenta se deshacían.
Tras haber sido comprendidos (su
origen, su proceso), no tenían fuerza
para seguir creciendo.
Al no creérselos (objetivos,



externos, independientes)
sino como una mera manifestación
de su mente.
Se preguntó si podría hacer lo
mismo con las situaciones de la
vigilia.
Observarlas al nacer, darse cuenta.
Y a ver qué pasa.



Apariencias cargadas
de significado.

(De "La mente más allá de la
muerte". 
Dzogchen Ponlop. 
Ed. Kairós). 

Se dice que las apariencias son de
dos tipos: puras e impuras.
"Apariencia pura" se refiere a la
percepción de los seres realizados
que han reconocido plenamente la
naturaleza de la mente como



vacuidad clara y luminosa.
Cuando tales seres miran el mundo,
no ven fenómenos sólidamente
existentes, separados de la
naturaleza de su mente.
Ven y aprecian la danza de las
apariencias como el despliegue
luminoso del darse cuenta puro.
Por lo tanto, no se obsesionan con
las apariencias ni se aferran a ellas
como si fueran reales, y sus
interacciones con ellas están libres
de cualquier asomo de apego.
"Apariencia impura" se refiere a la



percepción de los seres ordinarios
que erróneamente ven las
apariencias relativas como si
existieran de una manera que está,
sin lugar a dudas, separada de la
mente.
Por lo tanto, debido a sus
tendencias habituales, su
experiencia de las apariencias es
confusa y sus interacciones con los
fenómenos dualistas están ligadas a
la fijación y el aferramiento.
Así, hay dos tipos de experiencias
del bardo (o transición) de esta



vida:
Una para aquellas personas que
perciben de manera directa la
verdadera naturaleza de la mente y
de la realidad
y otra para aquéllas que perciben de
forma errónea un mundo "externo"
sólidamente existente. 

Cuando nos equivocamos sobre la
naturaleza de la realidad, resulta
difícil descubrir cómo ver más allá
de nuestra perspectiva dualista
normal.



Nuestras experiencias cotidianas
refuerzan nuestra percepción
convencional.
En esencia, tenemos la sensación de
que existimos como un yo singular,
continuo y permanente, y
desarrollamos de modo natural un
gran apego a esta idea.
Esto se denomina el desarrollo del
ego y el aferramiento al ego.
Además, creamos un nivel
secundario de aferramiento cuando
empezamos a atribuir cualidades
adicionales a este yo.



No sólo somos el "yo", sino el "yo"
que es inteligente, guapo y
divertido.
O podríamos usar otras etiquetas,
como rico o pobre, artístico o
atlético.
Luego necesitamos recordarnos que
somos un budista, un republicano o
un científico de la NASA.
La historia sólo se hace más
interesante y más sólida.
Nos identificamos usando etiquetas
sociales, filosóficas, espirituales,
científicas y políticas, y cada una de



ellas conlleva elaboraciones
adicionales.
Hay un proceso interminable de
imputación.
Nos etiquetamos a nosotros mismos
y luego etiquetamos al mundo entero
que nos rodea.
Sobre esa base, nuestro apego al yo
se profundiza y nuestra relación con
los demás se hace muy interesante.
Hacemos amigos y enemigos.
Creamos sistemas de valores y
creencias, y nos constituimos en
facciones separadas.



Podríamos sentir la necesidad de
mejorar este yo, con base en toda la
competencia. (Lo otro, separado).
Necesitamos encontrar un mejor
trabajo y tener más éxito.
Cuando hemos logrado eso,
queremos tener más poder, más
fama y, desde luego, más dinero.
Si tenemos un millón de euros
pronto necesitaremos un billón.
Es interminable.

Subyacente a toda nuestra
experiencia en el bardo de esta



vida, hay un nivel fundamental de
ignorancia que simplemente no ve
las cosas como son.
El aspecto ignorante de la mente
básica percibe de manera errónea el
yo y los fenómenos externos como
si fueran reales, como si existieran
inherentemente, cuando no es así.
A esto también se le llama
"imaginación falsa".
Debido a ello, surgen las
apariencias de samsara y actuamos
según la dualidad entre sujeto y
objeto.



Algunas cosas se adoptan o aceptan
y experimentamos apego hacia
ellas; otras cosas se abandonan o se
rechazan y experimentamos
aversión hacia ellas.
Ésta es la naturaleza de la
existencia samsárica, que es
simplemente una manera de decir
que el mundo sensorial alrededor
de nosotros, así como nuestro
mundo emocional y nuestro mundo
intelectual, todos ellos se ven, se
experimentan y se piensan de
manera superficial.



No vemos su realidad más honda,
su naturaleza profunda, que es el
vacío.

No reconocemos que la verdadera
naturaleza de todas las apariencias -
todos los fenómenos- está vacía de
una existencia inherente en el nivel
último, mientras sigue apareciendo
en el nivel relativo.
No reconocemos la unión, o
inseparabilidad, de la apariencia y
el vacío.



Como resultado de estas
interpretaciones erróneas de las
apariencias, damos pie y estamos
sujetos a estados intensos de
sufrimiento llamados Kleshas.
Klesha se traduce como "mente
afligida" o "mente perturbadora" o
"perturbación mental" y, en general,
este término se refiere a nuestra
experiencia ordinaria y confusa de
las emociones.
No obstante, Klesha no sólo incluye
las emociones, sino también la
causa fundamental del sufrimiento,



que es la ignorancia.
En la literatura budista, hay tres
Kleshas raíz: la pasión, la agresión
y la ignorancia
(también conocidas como el apego,
odio o aversión y la ignorancia).
Se las considera "los tres venenos
mentales" o las tres raíces de la
mente afligida.
Las Kleshas también incluyen las
emociones de los celos y el orgullo,
así como cualquier otra emoción o
combinación de ellas que
pudiéramos experimentar.



Desde la perspectiva del camino
espiritual, estos estados mentales se
consideran destructivos.
Oscurecen la claridad natural de la
mente y son la causa de muchas
acciones poco hábiles.
Así, cuando las emociones están
desatendidas por la atención plena y
la capacidad de darnos cuenta,
producen sufrimiento y se
consideran Kleshas, estados
mentales impuros o contaminados
que aumentan nuestro sufrimiento y



traen más dolor y desolación a
nuestras vidas.

Sin embargo, esencialmente no hay
diferencia entre las apariencias
puras y las impuras, ya que la
naturaleza de todas las apariencias
es la misma: vacuidad clara y
luminosa.
Las etiquetas no afectan a la
naturaleza absoluta de la mente.
No obstante, desde una perspectiva
relativa, la percepción de la
diferencia (entre puro e impuro) es



desastrosa.
Es el comienzo de nuestra pérdida
de la cordura.

Puesto que creemos que las
apariencias que surgen ante
nosotros están separadas, nos
relacionamos con ellas desde la
perspectiva de la ganancia y la
pérdida, o de la esperanza o el
miedo.
Nuestra experiencia del mundo
empieza a estar caracterizada por la
lucha y la duda.



Al final, este estado de sufrimiento
persistente se convierte en nuestra
condición normal.
Éste es el estado de las cosas para
los seres ordinarios en el bardo
natural de esta vida.

Sin embargo, tenemos la
oportunidad de transformar nuestra
confusión en torno a las
apariencias, trayendo a la
experimentadora (la mente) al
camino de la iluminación.



Cuando vemos directamente nuestra
confusión con atención plena y
conciencia, empezamos a ver la
naturaleza despierta y
primordialmente pura de la mente a
través de esa misma confusión.



Caminar de noche en la
montaña.

Disfruta del aire caliente, africano,
que corre por la casa. Como un
abanico que apacigua eso que
llaman la ola de calor.
Hoy lo disfruta y siente que algo en
su energía mental, y física, se ha
vivificado.

Anoche regresó a casa pasadas las
3, de vuelta de la caminata nocturna
por la montaña. Llena de retos.



A oscuras, con la única luz del
cielo, a medias cubierto, y una luna
tardía,
a oscuras pasaban por caminos, a
veces atajos poco marcados;
a un lado la ladera que sube y al
otro la ladera que baja; el
precipicio lo adivinaba por las
copas de los árboles en descenso.
A oscuras recorrieron trayectos
que, viendo los detalles a la luz del
día, quizás ella no se habría
atrevido a pasar.
Pero, a oscuras, simplemente



miraba donde ponía los pies y
seguía avanzando.
Bañada por la gama de aromas de
la montaña y el aire relativamente
fresco en la piel.
Hubo un tramo que había que hacer
sola
y por un momento, o varios,
pensaba que se había perdido,
porque no había camino y la
montaña resbalaba.
Lo único que la mantenía tranquila y
la animaba a seguir avanzando era
la confianza en la guía.



Ella conocía bien el camino y nunca
se habría atrevido a pedirles cosas
que no pudieran hacer.



Este mundo es la
verdad misma.

(De Shobogenzo. 
Tesoro del Verdadero Ojo del
Dharma. 
Volumen 1. 
Autor: Eihei Dogen).

Keisei-sanshiki significa "las voces
del valle del río y la forma de las
montañas".
(Kei: valle del río;



sei: sonido o voz;
san: montaña;
shiki: forma).

Para el budismo, este mundo es la
verdad misma.
La naturaleza, que es el lado
material de la realidad,
siempre manifiesta la ley del
universo.
Así, desde los tiempos antiguos, se
dice que los sonidos de los ríos y la
forma de las montañas son la
enseñanza y el cuerpo del Budha



Gautama respectivamente.
Las voces del valle del río son la
ancha y larga lengua del Budha; 
la forma de las montañas no es otra
que la de su cuerpo puro. 

A través de la noche, ochenta y
cuatro mil versos. 
Otro día, cómo podría contárselo a
otros? 

A menudo nos engañamos buscando
la Tierra Pura (la alegría, la
felicidad) en otro sitio.



Lo hacemos en nuestra vida
cotidiana, mundana,
y en nuestra vida espiritual.
Como si la felicidad, el objetivo o
el sentido de nuestra vida estuviera
siempre en otro lugar.
Pero el maestro Linji enseñó:
"Hay peregrinos que suben al monte
Wutai para hallar a Manjusri. Eso
es un error.
Cómo puede estar Manjusri sólo en
Wutai san?
Eso significa que no está en otras
montañas, como Putuo, porque allí



sólo se encuentra Avalokiteshvara.
Ni en el monte Emei, porque es la
casa de Samantabadra.
Pero no es así.
Queréis conocer a Manjusri?
Manjusri es la maravillosa función
que tenéis ante vuestros ojos.
Siempre ha estado ahí. Ése es el
Manjusri vivo."

A veces nos cuentan que esto que
aparece ante nuestros ojos es
Samsara, y que no es Manjusri, el
Buda de la sabiduría.



Que son apariencias engañosas con
la única función de hacernos sufrir.
Pero esa afirmación sólo es válida
para un tipo de mirada, un tipo de
mente abducida.
Hay otra mente que sabe que lo que
aparece ante nuestros ojos es el
cuerpo de Buda, es una realidad
sagrada, una oportunidad para
despertar.
Lo que ves es siempre el cuerpo de
Buda.
Y lo que oyes es la voz de Buda.
Y si no lo ves no es porque no esté



ahí; es simplemente que no lo ves.

No te dejes convencer de que donde
estás es Samsara
y la Tierra Pura está en otra parte
y los Budas habitan en otro lugar,
porque esa creencia te impedirá
verlos allí donde estás.
Allí donde están.

Se cuenta que Asanga se retiró a
una cueva en soledad para meditar,
decidido a no abandonar hasta ver a
Buda Maitreya.



A veces se desmotivaba y salía de
la cueva para no volver, pero
siempre se encontraba con alguna
situación que le hacía
replanteárselo y, finalmente, volver
a la cueva, a seguir meditando.
Pasados doce años de retiro en
soledad, optó por darse por vencido
y abandonó.
Al salir de su cueva, encontró una
perra enferma tendida en el suelo,
el cuerpo lleno de llagas cubiertas
por gusanos que ya habían
empezado a devorarla.



La compasión fue instantánea y le
llevó a quitarle los gusanos uno a
uno, con suavidad; según se cuenta,
con la lengua, para no dañar a los
gusanos.
Fue entonces cuando se dio cuenta
de que la perra era el mismísimo
Buda Maitreya.
Dónde has estado?, le preguntó el
monje. He pasado doce años
esperándote.
Siempre estuve a tu lado, dijo el
Buda, lo que ocurre es que no me
veías.



Manjusri, el Buda de la sabiduría,
es la maravillosa función que tenéis
ante vuestros ojos, dice el maestro
Linji.
Siempre ha estado ahí.
Lo mismo que Buda Maitreya.
No los busques en otro sitio.
El hecho de que no los veas no
significa que no estén aquí,
es sólo que no los ves.

Abre los ojos.
Porque todo está aquí.



Lo que llevas innumerables vidas
buscando, ya está aquí.
Siempre ha estado aquí.
Y si sigues buscando en otro lugar,
difícilmente podrás comprenderlo.

Durante treinta años, un viajero
buscando una espada. 
Cuántas veces han caído las hojas
y germinado los brotes? 
Tras una mirada a los
melocotoneros en flor, 
he llegado directamente al
presente y no tengo más dudas.





El orgullo.

Su amiga de la sangha le dijo:
Mi gran problema es el orgullo.
El orgullo? Qué clase de orgullo?,
preguntó ella.
El orgullo de saber, de ser especial,
de tener realizaciones espirituales,
respondió la amiga en voz baja.
Ah, ese orgullo! Eso no es un
problema.
La amiga la miró como si no
entendiera.
Es un orgullo fácil de desmontar,



dijo ella.
Cómo?, preguntó la amiga con la
mirada.
La vida tiene sus recursos. En
cualquier momento te toca empezar
a sufrir, la prueba de que no sabes
tanto. Orgullo desmontado.

Si sufres (te preocupas, tienes
miedo, te deprimes, te frustras o
simplemente te aburres),
tus realizaciones no valen nada -
sonrió ella.
No hay nada de qué presumir.



Orgullo desmontado.
Recuerda la vieja canción:
Si tú no tienes felicidad, de sabia
no tienes ná. :)

Aun cuando te crees iluminada, la
vida se encarga de darle la vuelta a
la tortilla cuando menos te lo
esperas, para que seas consciente
de tus zonas de oscuridad.

Muchas veces la "iluminación" que
interpretamos es sólo un pequeño
cuarto iluminado.



Pero aún quedan muchas estancias
en la oscuridad, o en la penumbra.

A veces.
Y a veces no.
Pero si tienes una cierta sabiduría,
te garantizo que no aparecerá el
orgullo, al menos no esa clase de
orgullo.

Así que el orgullo mismo es la
prueba de que no hay motivo para
orgullo alguno.





La danza.

Hace calor, sí -dijo ella.
Mi organismo se adapta al calor
porque hace calor.
No me quejo. No deseo que sea de
otra manera.
No anhelo la llegada del otoño;
por qué voy a querer empujar la
rueda del tiempo, acelerar el ritmo
del proyector?
Si acaso, en la sensación de calor
evoco anteriores experiencias de
calor en otros lugares



(el desierto de Almería camino de
la Isleta del Moro, los mediodías
norteafricanos en una plaza frente al
té de menta o el zumo de mango
recién exprimido en La Habana).
El calor de hoy trae a mi
experiencia el calor de antaño en
situaciones de libertad y plenitud.
Aparecen solas. No hago nada por
atraerlas.

Así, el calor de hoy genera la
experiencia de viaje, libertad y
plenitud.



Da igual si está en el supermercado,
fregando los platos, esperando turno
en la sala para la ecomamografía de
control o haciendo gestiones
supuestamente molestas.
El calor como hilo conductor a la
plenitud.
Podría ser el recogimiento del frío.
O la embriaguez del café de la
mañana.
O la inspiración de la copa de vino
como una lluvia de bendiciones
sobre el ágape, la ofrenda del
universo en su mesa.



O el mudra.
O la ausencia de mudra, como una
danza de dakinis en este mandala
corporal.
Que dancen.
Que no paren de bailar.
Que sigan danzando hasta morir
de amor,
entrega
y vacuidad.



Interespiritualidad.

Sidharta no había querido quedarse
con el maestro Buda Gautama, a
pesar de ver en él la compasión y la
sabiduría.
No se quedó entre sus seguidores
porque sentía que no se podía
despertar a través de una doctrina,
de una tradición, como el mismo
Buda no había despertado a través
de ninguna doctrina.
Así que le escuchó, le amó, y
después se alejó para seguir su



propio camino.
Con el paso del tiempo, Buda
volvió a pasar por su camino y él
quiso verlo.
Su amigo Govinda le preguntó si
había cambiado de opinión respecto
a Buda y Sidharta le dijo que no.
"El que realmente quiere encontrar,
y por ello busca, no puede aceptar
ninguna doctrina.
Pero el que ha encontrado, ya puede
aceptar cualquier doctrina,
cualquier camino u objetivo;
a éste ya no le separa nada de los



miles de seres que ya viven en lo
eterno, que respiran lo divino".

Quien ha encontrado, puede
relacionarse con todos los seres,
con todas las doctrinas,
Da igual el camino seguido.
Ya no juzga ni discrimina.
Ya nada le separa de ningún ser.



Qué historia te estás
contando?

En el tren, preciosos paisajes de
mar tras la ventanilla.
Al otro lado, pueblos costeros
llenos de vida.
L. y A. intercambiaban impresiones
sobre el último taller de
psicodrama donde habían
coincidido, un híbrido entre
constelaciones familiares y la
sanación del niño interior.
Ahondaban en las profundidades de



los conflictos aparecidos,
interpretaciones, técnicas, juegos y
anécdotas sobre las diferentes
actitudes y reacciones que
aparecieron en el escenario del
taller de fin de semana.
De qué te ríes?, le preguntó L. a M.,
que escuchaba en silencio.
¿Me río?, dijo M. Bueno, creo que
estaba recordando a mi maestro de
kárate, ayer, tras la última clase
antes de las vacaciones,
aleccionándonos sobre la
simplicidad.



Si vais a pasar las vacaciones en
Haway, está bien. Y si os quedáis
en casa, está bien también. Os
preparáis un bocadillo y os pasáis
el día en la playa, como cualquier
turista que ha volado medio mundo
para llegar hasta aquí. O en la
montaña. O en el parque de la
esquina. Simplificad y disfrutad de
lo que tengáis. A veces tenemos la
cabeza llena de tantas cosas, tantas
preocupaciones, miedos,
frustraciones, tantos líos, que nos
nublan la vista y no nos dejan



respirar. Simplificad.

Ella dijo: Ése es un camino, no?
Las técnicas de exploración
interior, todo eso es otro camino Y
está bien. No es incompatible.
Muchas veces funciona. Pero en
cualquier momento hay que soltar,
no?
Cuidado con pasarse la vida
deshaciendo nudos.
Se puede acabar convirtiendo en
otra forma de vida.



Después de la última clase de
kárate, en la cena de despedida, un
compañero de mesa, recién
separado de su pareja, le contaba
que había conocido a una mujer que
le gustaba mucho. Pero tendrías que
ver su casa, decía, desorden por
todas partes, en su habitación, en su
coche. Como su cabeza. Está hecha
un lío. Yo la ayudo en muchas cosas
prácticas, porque le va bien recibir
ayuda, pero no me implico
sentimentalmente, o sexualmente.
Ella dice que nunca ha conocido a



un hombre como yo, tan caballero.
Pero lo que ocurre es que no me
quiero involucrar en una relación
con alguien que tiene la cabeza
llena de líos.

Pero a veces hay que afrontar los
nudos emocionales y resolverlos,
dijo A.
Claro, dijo M. No es contradictorio.
Sólo digo que cuidado con pasarse
la vida deshaciendo nudos. Ya
sabes eso de que las tareas
mundanas no se acaban nunca. Y los



nudos tampoco. Si nos dedicamos a
buscar nudos.
O a liarlos.

A veces toca identificar nudos
emocionales, deshacerlos y
sanarlos, dijo ella.
Y a veces me resulta agotador y
suelto y tomo el atajo, el camino
más corto.
Y simplemente me pregunto:
Qué historias te estás contando?
Sobre mí, sobre mi vida, sobre lo
que me ocurre y sobre lo que siento



y por qué.
Qué historias te estás contando?
Qué guión estás construyendo? Qué
película?
Sobre mí.
O sobre los demás.
Y cuando veo todo lo que estoy
creando a fuerza de contármelo, a
veces se debilita, pierde fuerza y
credibilidad.
Y es un respiro.

Hasta que vuelvo a contarme alguna
otra historia.



Y me veo otra vez. Dando luz a
nuevas, o viejas, películas.
Creando karma.
Manteniendo el proyector en
movimiento.
Contándome historias.



Sobre el amor.

Desde que estudió por primera vez
"Ocho pasos hacia la felicidad" (el
modo budista de amar), de Gueshe
Kelsang Gyatso, solía decir que ése
era "el libro más revolucionario
que había leído nunca".
Pasó por la lectura, contemplación,
meditación y la práctica de cada
una de las ocho estrofas de Langri
Tangpa hasta que se había sentido
integrarlas, a un nivel u otro.
Desde el primer momento, había



visto cómo se transformaba su vida
externamente, sus relaciones, las
situaciones, su mundo. Y era porque
había cambiado algo internamente.
De hecho, sentía que era otra
persona, como acabada de nacer.
Otra. La prueba de la
impermanencia, de la resurrección
continua, permanente, y de que la
muerte existe en la misma medida
en que no existe.
Pasado el tiempo, cada vez que
sentía desfallecer la intensidad y la
calidad de su amor (lo sabía cuando



aparecían las señales de la
preocupación y el miedo, y la
alegría se debilitaba) volvía a la
lectura de "el modo budista de
amar", como la fuente mágica donde
saciar su sed y recuperar la energía.
No se cansaba de repetirlo, aun
cuando ya no formaba parte de esa
tradición, de esa estructura física.
(En realidad, nunca podría
abandonarla, por más que se lo
pidieran, porque ya estaba
mezclada con su propio ser, físico,
mental y espiritual, junto con otras



tradiciones, con otras experiencias,
unificadas, formando parte de su
adn más profundo).
Pasados los años, seguía pensando
que las ocho estrofas de Langri
Tangpa era la creación más
revolucionaria que había conocido
nunca. Y lo hacía saber cada vez
que tenía la ocasión de compartirlo.

Entonces apareció en sus manos ese
libro de entrevistas a religiosas
cristianas ("Monjas", de Laia de
Ahumada). Esbozos de biografías,



vidas de auténticas heroínas
anónimas, la ilustración viva de "La
guía de las obras del bodisatva", de
Santideva, y de las ocho estrofas de
Langri Tangpa.
Dónde habían aprendido estas
mujeres a igualarse, cambiarse, la
gran compasión, aceptar la derrota
y ofrecer la victoria, tomar y dar, y
hasta a liberarse de las apariencias
y concepciones erróneas? Cómo
habían conseguido, no sólo
entregarse a los demás, y a la vida
misma, sino incluso mantener su



"enamoramiento" vivo con el paso
de los años, y dejar que se fundiera
con su vida y con su muerte, con su
rendición, como si todo fuera una
misma cosa? 
Cómo era posible que supiera tan
poco de su propia tradición
y nada de la realidad de las monjas
cristianas,
sus vidas y sus obras, externas e
internas?

"Quien ha hecho el esfuerzo de ir
hasta el fondo de la propia tradición



religiosa, no tiene miedo de entrar
en otra", decía Berta Meneses,
monja filipense, licenciada en
químicas y teología, profesora de
matemáticas e informática,
conferenciante y maestra zen.
Tal como Thich Nhat Hanh
invocaba la interespiritualidad y el
interser,
y Siddharta (de Hesse) reconocía
que "quien ha encontrado, ya puede
aceptar cualquier doctrina,
cualquier camino u objetivo; a esta
persona ya no le separa nada de los



miles de seres que ya viven en lo
eterno, que respiran lo divino".

"Antes que cristianas, sed
humanas", había dicho Magdeleine,
fundadora de las Hermanas de Jesús
de Carlos de Foucauld.
Y así lo recordaba la monja Pilar
Sauquet i Muntal, temporera del
campo y antigua activista social en
el desierto argelino, el pueblo
palestino de Gaza, la Guerra del
Golfo y la Intifada, entre otras
batallas.



"En medio de un crimen de la
humanidad se pueden vivir cosas
eternas", decía la monja,
actualmente trabajadora del campo
en campañas agrícolas de
temporada, nómada en su propio
país, junto a las mujeres
musulmanas y otras inmigrantes.
Así era la vida de la monja que
aspiraba a "vivir a fondo hasta el
final".

Como la carmelita Mariàngels
Segalés, enfermera de profesión,



que había optado por vivir y dormir
en la calle, junto a las personas sin
hogar, porque en el denominado
cuarto mundo también hay
necesidad de acompañamiento y
amor.

"No quiero nada, mi camino es el
abandono", decía la ermitaña Maria
Lluïsa Cortés, música de formación
y profesión.
"Con total abandono, sí, sin querer
imponer nada; así siempre tienes
paz".



Cuánta energía volcada en el tener,
cuando la vida provee de todo lo
que necesitas, y enormemente más.
No te disperses en distracciones.
“Y del vestido, por qué os
preocupáis? Fijaos cómo crecen los
lirios en el campo, no se afanan ni
hilan” (Mt 6, 28) “Así que no os
inquietéis diciendo: Qué
comeremos? Con qué nos
vestiremos?”

La ermitaña Montserrat Domingo
buceaba por las entrañas divinas



"donde el grito del búho real que
resuena por la sierra tiene tanto
valor como la oración, porque todo
está lleno de Dios". 
Décadas de retiro en soledad. "No
tengo miedo de Dios, que sabe
como soy; ni de las personas, que
matan el cuerpo pero no pueden
quitar la vida (Mat. 10,28), ni de
los animales, porque si no les haces
daño, ellos tampoco te lo hacen".
"No he venido aquí para encontrar
mejor a Dios, no he venido porque
esté más cerca de él; lo puedo



encontrar en cualquier lugar, entre
las personas... La ermita eres tú y,
allí donde estás tú, está la ermita".

Todas estas monjas, heroínas
anónimas, bodisatvas en acción,
tenían tanto que enseñarle, tanto que
inspirarle.
Cada una de estas mujeres, cada
historia, cada vida,
un profundo ejemplo de entrega,
cambiarse, gran compasión, tomar y
dar, ofrecer la victoria en cualquier
situación y aceptar la derrota



siempre.
Confianza en la vida, entrega,
rendición.
Rendición a la vida amada.
Rendición al Amado.
Enamoramiento infinito.

"El resultado es la paz y el gozo
interior, y una conciencia de unidad
con toda la humanidad que no
permite excluir a nadie de la mente
ni del corazón; es como un océano
profundo donde puedes sumergirte y
sentir que todos estamos en todos.



Es una maravilla!".
Lo decía la monja cisterciense
Carme Sardà i Tort, iniciada en la
meditación con el psicólogo
catalán  Antoni Blay, considerado
el precursor de la Psicología
Transpersonal.

Qué poco sabía de las monjas de su
propia tradición!
Comprendió que "el modo budista
de amar" no era exclusivo de
ninguna tradición.
El modo budista de amar era el



modo de amar de todas las
tradiciones, de todas las
experiencias, humanas y no
humanas.
Porque el amor es lo que es.

Miró su libro de cabecera a lo largo
de las últimas décadas, "Ocho
pasos hacia la felicidad".
Pero también había otros.
"Monjas", "Espirituals sense
religió", de Laia de Ahumada.
Los haikus japoneses, los poemas
sufis de Rumi.



Los cómics zen, las sadhanas
tántricas.

Tenía tanta suerte de que su vida
estuviera llena de tantas lecturas
inspiradoras
y vidas inspiradoras!
En las religiones y fuera de ellas.
Porque la vida es un libro de
dharma. (el budista Milarepa)
Porque la oración es todo el día y
toda la noche, y todo lo que aparece
ante tus ojos (la cristiana
Montserrat Domingo). "Todo es



oración".



En el corazón del
mundo.

A veces, un testimonio cristiano
podría ser perfectamente budista, o
de cualquier otra tradición.
Te invito a que, cuando leas este
texto, juegues a cambiar la etiqueta
de su tradición por la tuya, y a ver
qué opinas.  :)

Rosa María Piquer es psicóloga y
musicoterapeuta.   
Coordinadora del Centro de



Psicoterapia Integradora Humanista
Sýnthesis. 
Organiza grupos de meditación y de
acompañamiento en el duelo. 
Monja de la Comunidad Monástica
de Santa María del Mar Blanc
(Centelles). 

"Un día me di cuenta de que lo que
deseaba, necesitaba y quería, todo
aquello que buscaba, en realidad ya
lo tenía, y lo tenía en mi interior,
que no necesitaba ir a buscarlo
fuera.



Y que esto es una realidad para
cada persona. Sin excepción.
Había buscado mucho en la
filosofía, había hecho una búsqueda
intelectual en muchas fuentes, y
esto, sin embargo, fue un encuentro
existencial, de experiencia.
Aunque es algo muy difícil de
expresar con palabras, puedo decir
que tiene que ver con sentir este
inmenso amor de Dios en mí misma
y en todo lo que me rodea, como
algo indivisible.



Se trata de una experiencia
totalmente transformadora.
Luego te planteas cómo vivirlo.
Y sobre todo, qué puedo hacer para
facilitar que otras personas
descubran que ellas también tienen
todo eso en su interior, no como una
promesa sino como una realidad.

Era tan totalizante, tan radical esa
vivencia, que sentía que tenía que
darlo todo.
Tenía que darme del todo a esa
realidad.



Porque nada era tan real como esto.
Este profundo gozo, esta libertad.

Con el paso de los años, el proceso
ha sido ir profundizando en esta
vivencia de amor y, al mismo
tiempo, irme sintiendo cada vez más
libre y más yo misma.
Vas aprendiendo a confiar.
Sabes que, si te abandonas, Dios es
quien te lleva y lo hace por caminos
maravillosos.

Como musicoterapeuta y psicóloga,



me he centrado en el
acompañamiento a personas
enfermas y en el proceso de la
muerte.
He descubierto que no es malo
envejecer ni es malo morirse.
Si crees que tu vida tiene un
sentido, también tiene un sentido tu
muerte.
Podemos vivir ese proceso con
naturalidad, como vivimos con
naturalidad el proceso de nacer.
De hecho, es como otro nacimiento;
cuando nacemos, no sabemos a



dónde llegaremos, y eso es lo que
suele ocurrir durante la muerte.
He visto que si somos capaces de
vivir sin aferrarnos, sabiendo que
estamos de paso, disfrutando de las
cosas y siendo muy felices, si
vamos haciendo este camino de
desprendimiento, no cuesta tanto
morirse.

El camino es largo y no pasa nada
si vives dentro de las normas de una
tradición y luego pasas a otra.
A mí, durante muchos años, me



sirvió vivir en la estructura de una
comunidad monástica muy rígida, y
en el momento en que dejó de
servirme, la dejé. No fui yo, es la
Vida la que me sacó de ahí.
Siempre es Dios quien realmente
sabe lo que conviene.
Entiendo que pueda haber personas
que necesiten esa estructura para
vivir esta experiencia profunda,
pero creo que esto se tendría que
poder encontrar sin una estructura
que limite tanto la iniciativa, la
creatividad y la libertad.



El aspecto en el que soy más crítica
es en ese sentido de autoridad y
obediencia tan medievales. Quizás,
como ahora lo veo desde fuera (con
mucho amor), pienso que es una
forma de vida que ha caducado y
que no ayuda realmente a vivir el
amor de Dios ni conduce a la
liberación. Aunque eso, cuando
estás dentro, no lo comprendes,
porque siempre hay un entorno de
gente buena, de muy buena fe, y a la
que amas mucho, que lo alimenta.



Ahora estoy en una comunidad
monástica de reciente creación,
donde las cosas se viven de otra
manera. Se puede decir que vivo la
vida de Dios en el corazón del
mundo.
Y he aprendido a realizar mi
función en el mundo sin necesidad
de decir a la gente que soy una
monja o lo que en realidad me
mueve.
Al fin y al cabo, me mueve el amor,
y eso es lo que importa.
Es como vivir una "vida



escondida".
Habéis muerto, y vuestra vida está
escondida con Cristo en Dios, Col
3,3.

Cuando estoy en una sesión
terapéutica puede ser una
experiencia sagrada profundísima,
de estar con Cristo viviente que está
viviendo aquel problema, aquella
realidad.
El contacto con aquella persona en
una sesión psicoterapéutica, con esa
enferma que se está muriendo en el



hospital, puede ser una experiencia
mística incluso, porque son
experiencias transformadoras, de
tocar lo transcendente, la
experiencia de Dios.

Si Dios está en todo, entonces,
cómo podemos excluir ciertas
actividades, situaciones o personas,
como si fueran algo molesto, no
deseado?
Si Dios es el Todo y está presente
en todo, hay que saber verlo porque
está ahí, en cualquier situación. Y si



no lo encuentras, quizás es porque
no estás lo suficientemente abierta a
encontrarlo.
Cuando más profundizas en
cualquier experiencia humana, más
encuentras la experiencia divina.

Algo que me llama la atención en
las comunidades religiosas es que
hacemos una opción de vida de
celibato, de no proyectarnos en
unos hijos e hijas, que son una
proyección de futuro, y está bien
pero, entonces, por qué este énfasis



en hacer que continuemos las
estructuras y las instituciones que
hemos creado?
Se puede llegar incluso a sacrificar
a personas para que continúen
determinadas estructuras, y yo
considero que esto es un
contrasentido y un gran error,
porque la opción que has tomado es
de pura gratuidad, no lo haces para
que continúe nada; Dios sabrá qué
quiere hacer, es Él quien lleva la
vida de una comunidad, no los que
se consideran los representantes de



la iglesia.

Aquí, lo importante, son las
personas, y si hay que organizar un
mínimo de estructura tiene que estar
en función de las personas, no al
revés. Y creo que esto la iglesia no
lo tiene muy claro.
Hablo de la iglesia católica, pero
quizás ocurre igualmente en otras
tradiciones religiosas.

Lo que realicemos las personas de
hoy, por muy auténtico que sea, no



tiene por qué perdurar en el tiempo.
La continuidad sólo depende de
Dios. Así que no me preocupa en
absoluto.
Me preocupa, eso sí, que lo que
vivo cada día tenga sentido.
Vivir una vida con significado, eso
es lo que me importa.
Así que vivo al día. Con confianza,
porque Él ya sabe.
Y Él es quien me lleva a mí
y todos los demás asuntos.

Los primeros cistercienses no



querían construir edificios de
piedra, sino de madera, y mira todo
lo que ha surgido después
precisamente por aferrarse y no
vivir este sentido de peregrinaje.

En este mundo, somos peregrinos,
todos los seres, estamos de paso.
Vamos hacia una meta de libertad,
de plenitud, y el camino hasta llegar
a ella puede ser a veces
maravilloso y a veces muy duro,
pero todo forma parte del mismo
proceso.



En los últimos años me ha tocado
despedirme de muchas personas
queridas y veo que si una persona
ha pasado haciendo el bien y
amando, cuando llega la última
etapa desprende una paz y una
serenidad profundas.
Me gustaría llegar a mi meta ligera
de equipaje y poder decir:
Estoy aquí, estoy a punto; gracias
por todo lo que he vivido ."

(Del libro "Monjas",  



de Laia de Ahumada.  
Fragmenta Editorial).



Aún el verano.

El otoño le resultaba un tiempo
inspirador.
Como la antesala de la muerte, una
etapa más de la vida.
Y de vuelta la gestación (la
primavera) y la vida (el verano).
Para ella, no era la vida (de vigilia,
mundana, humana, a veces tan
plomiza), necesariamente, la etapa
más plena de las estaciones de la
vida.



Llega el otoño y algunos animales
se retiran a sus guaridas para la
hibernación.
Y los seres humanos vuelven a sus
trabajos . A sus actividades, como
una cueva donde dormir/morir hasta
la próxima primavera, el nuevo
verano.
A ella le gustaba desperezarse en
otoño, deshacerse de las telarañas
de la vida mundana, abrir los ojos
al invierno, abrir los brazos,
entregarse.
Entregarse desnuda al frío mar,



pedalear la bicicleta bajo a lluvia.
Degustar los sabores infinitos de la
vejez y la muerte, esas etapas de la
vida tan poco celebradas.

Pensó que ésa sería una de sus
misiones, en este presente continuo
que se despliega ante sus pies.
Celebrar la vejez y la muerte.
Contemplarlas, degustarlas,
investigarlas, comprenderlas,
amarlas.
Y era consciente de que tendría que
protegerse de las voces agoreras



del miedo
("Porque tú no sabes lo que es el
dolor y la enfermedad y la soledad
y la agonía; tú no sabes lo que son,
de verdad , la vejez y la muerte"),
de las creencias tan profundamente
arraigadas en la mente individual y
colectiva que le había tocado
experimentar, de la que formaba
parte.
Tendría que protegerse de las voces
agoreras del miedo.
Y abrir el corazón a las voces
desprendidas y entregadas del



amor.
Y la confianza.

Le gustaba el otoño, de eso no había
duda.
Y esta vez iba a conseguir no
tenerle miedo al invierno.
Se iba a entregar por completo al
invierno, no iba a huir de él.
Iba a explorarlo minuciosamente,
para comprenderlo mejor, para
amarlo mejor.
Y mientras tanto, aún paladearía
cada segundo de este verano



explosivo,
tan lleno de luz,
tan cegador a veces.
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