


Que duela... (O de qué va esto de la
renuncia)

A veces, perder es como un regalo del
cielo.
Quizás siempre lo es, pero
a veces lo ves.
A veces el dolor duele hasta lo más
profundo
y entonces sientes que es como una espina
clavada,
al sacarla.
Te habías habituado tanto a ella, al dolor de
la espina clavada en la carne,
que cuando vas a sacarla (tienes que
sacarla, lo sabes)
te resistes
de miedo,
del doloroso miedo imaginado
al dolor.



Y cuando la sacas es liberador y es,
sorpresa,
gozoso como un orgasmo.
El placer de sacar la espina enterrada en la
carne,
lentamente, conscientemente
presente.

A veces duele
(parece que le duele al yo que crees ser)
el desprecio de alguien, la culpa, las
facturas del hijo herido, la vergüenza del
pasado o el miedo al futuro,
la pérdida,
la separación, el asalto, la enfermedad o la
muerte,
parece que duele, que va a doler mucho,
muchísimo,
hasta perder el sentido.
Y lo pierdes.



Pierdes el sentido, como un lastre,
como te deshaces de un lastre para volar
más ligera.
Pierdes el sentido
y despiertas
con un sentido nuevo.

A veces el dolor resulta liberador
si le dejas que te abra la puerta,
si puedes mirar por detrás de él.

PD: "La verdadera dicha se encuentra
detrás de lo que denominamos depresión
y de lo que denominamos euforia".
Detrás de lo que denominamos dificultad o
mala suerte
y detrás de lo que denominamos buena
suerte.
("La vida tal como es". Charlotte Joko
Beck).



PPD: De qué va esto de la renuncia? De
descubrir, quizás, que, en la renuncia,
tras la renuncia, sólo hay, en realidad, un
proceso liberador. Y gozoso.



Coletazos del viejo yo.

Lo dice Charlotte Joko Beck
(La vida tal como es. Enseñanzas Zen. Gaia
Ediciones),
que el crecimiento personal no sirve.
No es que no sea suficiente, es que no
sirve.
El crecimiento personal te ayuda a mejorar
"el modelo actual", venía a decir.
En lugar de eso, Joko aboga por la
"transformación", transformas el viejo yo en
otro.
Lo sueltas, lo pierdes (el viejo yo), para
convertirte en otro.
En la pérdida, el duelo dolerá.
Por esa manía que tenemos de sufrir las
pérdidas, aun cuando signifiquen una
liberación y una puerta abierta a algo mejor.
Pero da igual que duela. Ya pasará.
Y tu vida, tu yo, serán experiencias nuevas.



Que también pasarán.

Hablaban de todo esto en la terraza de un
bar. Era una zona peatonal de moda en
Barcelona. Nadíe habría adivinado que se
trataba de una reunión de viej@s amig@s
de la sangha, para compartir, investigar,
practicar y caminar el único camino que les
importaba -si camino hubiera.

Pero tu nuevo yo sólo será uno más -dijo
ella.
El viejo yo aún se mantendrá ahí por un
tiempo.
El viejo yo y los otros viejos yos, ahí se
mantendrán por un tiempo, como un
animalito agonizando, a veces parece que
ya se fue, pero reaparece de vez en cuando
dando coletazos.
A veces les llamamos "perturbaciones



mentales" e insistimos en odiarlas,
machacarlas, aniquilarlas con la espada de
la sabiduría.
Por ejemplo?, le preguntó él.
Como cuando aparece en mi vida una
tendencia egocéntrica, de celos o enfado,
frustración o rabieta porque no se cumplen
mis deseos.
A veces aparecen y sólo puedo
contemplarlas con compasión, con el
mismo amor que siento por los demás
personajes que aparecen en mi vida. Los
que denomino "tú" y los que designo "yo".
Así que contemplo al yo herido como
contemplo al yo compasivo y paciente, con
el mismo amor.
Contemplo la actuación del yo celoso,
cuando aparece, con compasión; le veo
aparecer, debilitarse y disolverse.
Tengo que decirte que, con la práctica de la



contemplación, cada vez actúa menos;
aparece y causa esos estragos
emocionales, pero actúa menos y menos,
cada vez.
Y duele menos y menos, cada vez.
Son los últimos coletazos de los yos que
están desapareciendo de escena, porque
ya no tienen una función que cumplir.
¿Así que no hay que odiar a nadie, ni a
nada, ni siquiera a las perturbaciones
mentales, los peligrosos engaños?
Ama y haz lo que quieras -dijo ella.
No lo digo yo, lo dijo San Agustín.
Y Consuelo Martín dice: cuando amas, se
acabó el odio.
No puedes amar a una persona y odiar a la
otra.
Deleitarte en esta situación y ofuscarte con
otra.
Cuando amas, el amor lo impregna todo, lo



abraza todo.
Lo comprende todo.

Cuando algunos de tus viejos yos
reaparezcan (esa tendencia, esas
impresiones
que vienen de antiguo), contémplalos con la
misma ecuanimidad con que contemplas
a los yos más ligeros y amables,
con más compasión si cabe.
Les verás debilitarse, disolverse y
desaparecer.
Sólo es una hipnosis más,
un fotograma
de la vieja película.



Nadie está viviendo la misma película
que tú!

Querido amigo:
Ya sé que te dije que he abandonado
el café, en líneas generales,
pero esta vez tocaba celebración y, al final,
cogí el molinillo y preparé una cafetera,
tostadas de pan de chapata con aceite de
lino y azúcar negra, un poco de tahín de
sésamo blanco y unas lonchas de queso.
Delicioso brunch bajo las gotas de lluvia
sobre el cristal de la galería.
Parece que ahora ha parado de llover y
dentro de un rato cogeré la bicicleta camino
del mar, el mar que surge del aire gris y las
gotas de lluvia.
En el tendedero, el viento azota con fuerza
el pañuelo palestino que suele cubrirme
cuando salgo del mar y las toallas de la



ducha. La lluvia de la mañana las mantiene
mojadas. Por un instante, sale el sol entre
las nubes como un milagro de la naturaleza.
El sol, un milagro de la naturaleza, las
nubes, el viento, la lluvia...
Continúa la proyección de bellos
espectáculos cuando aún no se ha ido
agosto, como preámbulo de los bellísimos
espectáculos que brotan de las manos
mágicas de septiembre, el año nuevo -
septiembre siempre fue para mí la puerta
abierta al año nuevo, más que el nuevo año
oficial.
Retiro de silencio en mi mandala particular.
El tic-tac del reloj hace aún más profundo,
si cabe,
el retiro de silencio, más intenso el silencio
del retiro.

Le regalé a mi amigo "El quinto acuerdo" de



Miguel Ruiz.
En realidad, él me había pedido "Los cuatro
acuerdos" o "La maestría del amor",
pero esta manía mía de mantener en
circulación los libros que merecen la pena
hizo que no me quedara ningún ejemplar
disponible. Así que le sorprendí con
el siguiente y menos conocido: el acuerdo
nº 5.

Querida amiga:
Quiero agradecerte tu regalo -aunque
no sé, al final va a salirme un poco caro :)
y es que me ha impresionado tanto que he
acabado comprando varios ejemplares,
para mi hija, mi cuñado, mi amigo ...
Acabo de empezar a leerlo y ya me ha
fascinado su analogía de la vida como la
proyección de una película,
en realidad de varias películas.



Un día, decides pasar la tarde en el cine;
entras en una sala y la encuentras
prácticamente vacía, sólo una persona
ocupa las butacas del público. La película
ya ha empezado, miras a la pantalla y,
sorpresa, ves que se trata de tu propia vida;
ahí estás tú, tu madre y tu padre, tu familia,
tus amig@s, tus compañer@s de estudio o
trabajo...
Y adivina quién es esa persona que mira la
película: eres tú!
Te quedas durante unos minutos mirando la
película, emocionad@, y finalmente decides
cambiar de sala.
Entras en otra sala, también prácticamente
vacía de público, sólo hay una persona
mirando la película ya empezada. Curioso,
porque esta película también te resulta
familiar. Y entonces te das cuenta de que



son los mismos personajes de la otra
película, los personajes de tu vida. Pero
esta película no tiene nada que ver con tu
vida! Los personajes son diferentes! La
historia es diferente! Todo es diferente! Y
quien está viendo esa película es... tu
madre!
Su película de tu vida no tiene nada que ver
con la tuya. O acaso es la película de su
vida.
Desconcertad@, te vas a otra sala, y ocurre
algo similar: parecen los mismos
personajes de tu vida pero la película es
otra y los personajes son otros también! Y
la única persona en el público es tu pareja!
Cómo puede tu pareja estar viendo esa
versión descabellada de tu vida? O acaso
es su vida!
La historia se repite en otras salas del cine,
que miran películas diferentes tu hija o tu



hijo, tu amiga, tu compañera de trabajo, etc.
Nadie está viendo la misma película que tú!
Nadie está viviendo la misma película que
tú!



Tú eres el Buda.

Amiga mía:
Quiero compartir contigo la siguiente charla
escrita por
Adyashanti en preparación para el retiro de
silencio que impartió en julio de 1997:

"A partir de ahora, en este momento, te pido
que seas el Buda. Te pido que
permanezcas quieto, absolutamente firme
en tu intención de despertar a la Verdad de
tu Ser.
Esto es lo que el Buda hizo. Él no dijo: "Lo
intentaré". Él no dijo: "Espero encontrar la
Verdad". Él no dijo: "Haré lo que pueda". No
dijo: "Si no en esta vida, quizás en la
próxima vida". Llegó a un punto donde él no
buscaba a nadie que le dijera la Verdad o le
mostrara la Verdad. Llegó a un punto en que
asumió todo por sí mismo. Se sentó solo



bajo el Árbol Bodhi y prometió no abandonar
hasta que la Verdad fuera realizada.
El poder de esta intención tan simple, pero
inquebrantable, y la actitud absoluta de ser
liberado en esta vida lo impulsó a despertar
al simple hecho de que él y todos los seres
ya están liberados que todos los seres son
la libertad misma. Pura conciencia
despierta.
El Buda no era diferente de ti. No diferente.
Es por eso que sirve como un buen modelo,
porque él era lo que tú eres ahora. Así que
no adores al Buda.
No le pongas en un pedestal. Ni siquiera lo
admires. Conviértete en él. Ten las mismas
intenciones, toma la misma postura. ¡Sé el
Buda ahora! Pon fin a toda dilación, a todas
las excusas,
a todas las reverencias ante las figuras
santas del pasado o del presente.



¡Ponte de pie!
¡Tú eres el Buda! ¡Eres la libertad misma!
¡Deja de soñar tu sueño! ¡Deja de fingir que
estás en cautiverio deja de contarte esa
mentira! ¡Deja de fingir que eres alguien, o
algo! Tú eres nadie, tú eres nada! Tú no
eres este cuerpo ni esta mente. Este
cuerpo y esta mente existen en quien y lo
que tú eres. Eres consciencia pura, ya libre,
despierta, y liberada. Ponte de pie y sal de
tu sueño. Estoy aquí para decirte que
puedes hacer esto.
Sal del sueño de tus conceptos e ideas. Sal
del sueño de lo que imaginas que la
iluminación es. Sal del sueño de quien
crees que eres. Sal del sueño de todo lo
que siempre has conocido. Sal del sueño
de ser una persona engañada. Deja de
decirte a ti mismo esas mentiras y soñar
esos sueños. Sal de todo eso. Puedes



hacerlo. Nada te detiene. No hay requisitos
ni prerrequisitos para despertar. No hay
nada que deba ser hecho, nada que pensar,
ningún sitio a donde ir.
Simplemente deja todos los sueños. Deja
todas las acciones. Deja todas las excusas.
Simplemente párate y quédate quieto.
Permanece sin esfuerzo. La Gracia hará el
resto.
En cada momento de aquí en adelante, ten
la intención de experimentar directamente la
Verdad, tu verdadero Ser liberado. No
pienses acerca de la Verdad directamente
vuelve a tu experiencia aquí, ahora, de
instante en instante. Experimenta la Verdad.
Experimenta tu Ser. Sumérgete en tu
experiencia. ¡Tu experiencia! Tu experiencia
de oír, de ver, de gustar, de respirar, de los
latidos de tu corazón, de tus pies tocando el
suelo, de los pájaros, del viento.



Experimenta la inmensidad de lo que eres.
Experimenta la libertad de quien eres. Tú
eres el Buda  experimenta eso. Tú eres el
Buda."

Como post data, quisiera reproducir lo que
el mismo autor dijo más tarde:
"Nada de esto es algo que alcanzar, porque
no es alcanzable. Es simplemente lo que es
en la verdad de tu ser. Es simplemente lo
que es. No se puede alcanzar lo que
naturalmente es. Y nadie en ningún lugar
nunca puede decirte cuándo ni por qué, ni
en qué medida dejaste la mentira; la dejaste
cuando la dejaste, generalmente cuando
nada más funciona".



Quién soy yo?

¿Quién eres tú?
-por Gangaji.

La pregunta más importante que puedes
hacerte en la vida es, ¿Quién soy yo?
A menos que esta pregunta haya sido
verdaderamente respondida, no sólo de
forma convencional, seguirás teniendo
hambre de saber. No importa cómo te
hayan definido los demás, bien
intencionados o no, y no importa cómo te
hayas definido a ti mism@, ninguna
definición puede traer una certidumbre
duradera.
No es difícil ver que este pensamiento
inicial, "Yo soy alguien", conduce a todo tipo
de estrategias: ser un mejor alguien, un
alguien más protegido, un alguien con más
placer, más comodidad y más logros. Pero



cuando se cuestiona este mismo
pensamiento básico, la mente encuentra a
un yo que supone que está separado de lo
que ha estado buscando.
Esto se llama auto-indagación.
La pregunta más básica, ¿Quién soy yo?,
es la que más se pasa por alto. Pasamos
nuestros días diciéndonos a nosotros
mismos o a los demás que somos alguien
importante, alguien sin importancia, alguien
grande, alguien pequeño, alguien joven o
alguien viejo, pero en realidad nunca
cuestionamos esta suposición más básica.
Si dices que eres bueno o malo, ignorante o
ilustrado, estos son todos sólo conceptos
en la mente.
Cuando la pregunta ¿Quién? es seguida, de
forma inocente y pura, todo el camino de
vuelta a su fuente, hay una enorme
realización asombrosa: ¡No hay ninguna



entidad en absoluto! Sólo hay el indefinible e
infinito reconocimiento de ti mismo como
inseparable de todo lo demás.
Tú eres libre. Tú eres todo. Tú eres sin fin.
No hay un final ni límite para ti. Cualquier
idea sobre ti aparece en ti y desaparecerá
de nuevo en ti. Tú eres conciencia, y la
conciencia es consciencia.
Deja de nuevo tu consciencia en el espacio
donde no hay una historia, donde no hay
pensamiento. Si surge un pensamiento,
observa como pasa. No es bueno ni malo.
Es sólo un pensamiento, que no tiene nada
que ver con la verdad esencial de quién
eres.
El mundo no es como piensas que es. Tú
no eres quien crees que eres. Yo no soy
quien crees que soy. Tus pensamientos
sobre el mundo, tú mism@ o yo se basan
en percepciones. Ya se trate de



percepciones internas o externas, son
limitadas.
Reconoce eso y escucha la invitación a la
verdad de ti mism@, que no puede ser
percibida o imaginada, y sin embargo lo
impregna todo.
Cuando se detiene toda actividad mental en
torno a quién crees que eres, se produce
una grieta en la autoridad de la percepción,
en la estructura de la mente. Te invito a
entrar por esa grieta. Pasa a través de esa
abertura. Cuando lo hagas, la mente ya no
estará llena de su última auto-definición. En
ese momento sólo hay silencio. Y en ese
silencio es posible reconocer la realización
absoluta: la verdad de quién eres.
La verdad de quién eres no se puede
pensar porque es la fuente de todos los
pensamientos. La verdad de quién eres no
puede ser nombrada o definida. Palabras



como alma, luz, Dios, verdad, ser,
consciencia, inteligencia universal o
divinidad, aunque sean capaces de evocar
la dicha de la verdad, son muy insuficientes
como una descripción de la inmensidad de
lo que realmente eres.
La verdad de ti mism@ no es ajena a ti. En
realidad, está tan cercana que no puedes
creer que seas tú. En cambio, has
aceptado el condicionamiento de los
padres, culturas y religiones como la
realidad de ti mism@ en lugar de lo que
siempre ha estado contigo más cercano
que los latidos de tu corazón, más cercano
que cualquier pensamiento, más cercano
que cualquier experiencia.
La verdad de quién eres es intocada por
ningún concepto de quién eres, ya sea
ignorante o ilustrado, sin valor o grandioso.
La verdad de quién eres es libre de todo



eso. Tú ya eres libre, y todo lo que bloquea
tu realización de esa libertad es tu apego a
alguna idea de quién eres. Este
pensamiento no te impide ser la verdad de
quién eres. Tú ya eres eso. Te separa de la
realización de quién eres. Te invito a que
dejes que tu atención se sumerja dentro de
lo que siempre ha estado aquí, esperando
abiertamente por su propia auto-realización.
¿Quién eres en realidad? ¿Eres alguna
imagen que aparece en tu mente? ¿Eres
alguna sensación que aparece en tu
cuerpo? ¿Eres alguna emoción que pasa
por tu mente y cuerpo? ¿Eres algo que otra
persona ha dicho que eres, o eres la
rebelión en contra de algo que otra persona
ha dicho que eres? Estas son algunas de
las muchas posibilidades de identificación
errónea.
Nuestra identificación errónea más fuerte,



tal vez incluso más que la identificación con
el cuerpo, es la identificación con el
pensamiento. Se nos ha enseñado a creer
"Pienso, luego existo (soy)", en lugar de la
verdad, que es: "Yo soy, luego pienso".
Damos al pensamiento la autoridad para
definir lo que somos. Si yo creo que tú
estás separad@ de mí, basándome en
sensaciones o percepciones físicas, ese
pensamiento tiene la autoridad como árbitro
de la realidad.
En nuestras mentes, los pensamientos
toman el lugar de Dios y también toman el
lugar del diablo. Una guerra se está librando
entre los buenos pensamientos y los malos
pensamientos. Surge el deseo de acumular
más pensamientos buenos para que
puedan derrotar a los pensamientos malos,
y así las fuerzas de la luz puedan derrotar a
las fuerzas de la oscuridad. Estás



condicionad@ a creer que si los
pensamientos buenos ganan tu ser superior
gana, y estarás en paz.
Es cierto que la experiencia de la vida es
mucho mejor cuando tu corriente mental
tiene abundancia de pensamientos buenos.
Es igualmente cierto que la contaminación
de la mente con pensamientos negativos o
malos da como resultado una mente y
cuerpo envenenados. Sin embargo, lo que
se pasa por alto es que, en el fondo, está
siempre la conciencia pacífica, inmóvil. Lo
que se pasa por alto es que lo que
realmente eres ya está en paz. Ganar y
perder no tienen nada que ver con la verdad
de quién eres.
El equilibrio y el re-equilibrio y la re-forma y
el re-inventar de lo que tú llamas "yo" es
sólo un pensamiento, con otro pensamiento
procesado por encima de ese, y luego otro



pensamiento. Los pensamientos de quién
eres vienen de dos facultades de la mente:
el poder de recordar el pasado y el poder de
proyectar hacia el futuro. Los pensamientos
del pasado y del futuro crean el
pensamiento actual de quién eres.
A medida que surjan pensamientos, tienes
una opción. Tu mente puede seguir los
pensamientos o quedarse quieta, dejando
que surjan sin tocarlos. Mi invitación es
parar: no construir pensamiento sobre
pensamiento, no fantasear o reproducir
acontecimientos antiguos. La opción es que
la mente esté quieta, y en esa opción está
la posibilidad de reconocer lo que siempre
está quieto, ya sea que haya pensamientos
o no.
En el momento de reconocer lo que no
puede ser pensado, es el momento de
reconocer quién eres. Es un momento de



rendición de la mente al silencio. El único
obstáculo para realizar la verdad de quién
eres es pensar en quién eres. Realmente
es así de simple.
El enorme sufrimiento de la identificación
personal se centra en lo que ni siquiera
existe. La historia de quién eres en realidad
no existe. La identificación personal
comienza con un pensamiento, un
pensamiento que va acumulando poder, ya
que se acepta y practica todos los días.
Luego se junta con otros pensamientos
para apoyarlo, para aumentarlo y para tratar
de perfeccionarlo.
El pensamiento de quién eres es imaginado
y fabricado a partir de una cadena de
pensamientos, un personaje generado por
la mente. Cuando el pensamiento de quién
eres es examinado completamente, se
descubre que no es nada.



La identificación personal tiene que ver con
un "yo" un cuerpo, un ego que quiere
conseguir algo. Tal vez el cuerpo quiere
más comida, más vivienda o más prendas
de vestir. Tal vez el ego quiere más poder,
más estatus, más reconocimiento, más
iluminación. Cualquiera puede mirar en su
vida y ver cómo esto conduce a más, el
desequilibrio que supone, y cómo puede
impedir que se reconozca la verdadera
alegría y la satisfacción de simplemente
existir. Incluso si nunca llegaras a tener
nada más, si este momento es plenamente
satisfactorio, en este momento hay más
que suficiente para la felicidad de ser. Pero
mientras haya un apego a la historia de un
individuo que necesita ser más y tener más,
la absoluta realización que siempre está
presente como la verdad de nuestro ser se
pasará por alto.



En el pasado, no ha habido muchas
personas que hablaran de lo que es eterno,
de lo que no se puede perder, de lo que ya
es la verdad de lo que somos. Y, en
general, los que han hablado de esto han
sido mal interpretados. La forma en que la
mayoría de las personas les escuchaban se
basaba en la esperanza: "Si consigo lo que
este gran ser está diciendo, entonces
tendré lo que este gran ser tiene, y nunca
me podrá ser quitado". Después, toda la
energía se dirigía al intento de conseguir
algo o de encontrar algo mejor.
Te invito a no hacer nada. Te invito
simplemente a investigar directamente
dentro de ti mismo para ver lo que ya es
inmortal, lo que ya está aquí presente, lo
que ya es la verdad de quién eres.

Este artículo apareció en la revista Sacred



Pathways
(edición de Noviembre/Diciembre 2005).



Cuál es la función del dinero?

Otra de repasos.

Normalmente creemos que la función del
dinero es comprar cosas. O ahorrar,
asegurarnos el futuro.
O aparentar, qué sé yo. Cada persona
puede tener su respuesta.
Yo creo que la función del dinero no es la
que parece.
La función del dinero (o de cualquier objeto)
es producir experiencias. O producir karma,
como te guste más.
Piénsalo: es como el monopoly, crees que
compras casas y calles y demás; pero
cuando se acaba el juego, qué te queda?
Sólo las experiencias que has generado: de
ambición, avaricia, generosidad, juego,
divertimento...
El dinero aparece en tu vida como todo lo



demás: para que generes experiencias
-emociones, karma, llámalo como quieras.
Y eso es lo que te queda cuando la
apariencia
desaparece.
Como todo lo demás.
¿Crees que la función de tu casa es
acogerte, darte cobijo, protegerte del frío
y del calor?
Quizás. Pero en realidad es mucho más.
Como todo lo demás, su función es
producir experiencias kármicas.
Y lo mismo con el coche,
la ropa,
la cafetera,
los libros...
Su función nunca es la que parece.
Quiero decir que, al final de todo, en última
instancia, la función aparente pasa, cesa,
pero la experiencia kármica (de acuerdo a la



ley de causa y efecto) queda.
Como semillas para generar nuevas
experiencias
futuras.
Dependiendo de si has afianzado más tu
apego, avaricia, resentimiento, sentido de
segregación o conexión, ligereza,
generosidad...
Yo creo que los objetos, todos (desde el
dinero a las personas pasando por los
sueños y proyectos) aparecen en tu vida
como pruebas
para ver
qué sacas
de ti
mism@.
Al final, los objetos pasan
(etapa tras etapa, capítulo tras capítulo,
como nubes en el cielo, como sueños
en el sueño)



y lo único que te queda es lo que has ido
construyendo
de ti mism@,
lo que has ido haciendo
de ti.
Más cerca de la libertad o menos.
Más cerca de la grandeza
o menos.
Más cerca de estar en todas partes
y serlo todo,
o más segregado y pequeño
y triste.
Al final
todos los objetos, todas las apariencias
sólo son como pruebas (alucinaciones,
pero pruebas al fin)
que dan lugar a experiencias
que son como piezas del puzle
que te van construyendo
día



tras día.



¿Estás estresad@?

Suficiente para combatir el estrés, estas
palabras de TNH:

"Cuando exhalo el aire digo: estoy en casa.
Si no sientes que estás en casa, seguirás
corriendo.
Y seguirás teniendo miedo.
Pero si sientes que ya estás en casa, no
necesitarás nada más".

Pero antes dice:
"Los franceses tienen una canción llamada:
Qu' est-ce qu' on attend pour être heureux?
(Qué estás esperando para ser feliz?)
Cuando inhalo y digo "he llegado", esto es
todo un logro.
Ahora estoy plenamente presente, estoy
vivo al cien por cien.
El momento presente se ha convertido en



mi verdadero hogar".

He llegado. Estoy en casa.

En la terraza de este bar en la playa (esta
vez sin café), ella se siente
en casa.
Cuando el baño en el mar, que empieza a
ser frío, está en casa.
En el vientre cálido de la piscina, en casa.
Cabalgando la bicicleta -de camino a ningún
lugar: ya está en casa.
En casa, sin zapatos ni ropajes
convencionales, disuelta en eso que ella
llama su "mandala" particular,
en casa, 
una vez que ha descubierto que su mandala
(su santuario, la tierra pura)
está en todas partes,
en cada apariencia que aparece



delante de ella, en cada fotograma.
En este cuerpo, ya está en casa.
En este cuerpo que empieza a hacer
aguas.
(Siempre dijo: este cuerpo no funciona
como me lo han contado.
Pero ahora quizás sí, de ganas de dejarlo).
En el sistema digestivo, en los intestinos,
llenos, o vacíos,
en los músculos lumbares
(que no las vértebras, no te equivoques),
en las piernas pesadas, en las células que
matan y en las que curan.
Su casa.
Esta casa que ayer (hoy mismo) soñaba
dejar.
Dejar la casa para entrar en casa.
Allá donde estés, tu única casa.
Cuando llegue el dolor y la muerte, en ese
preciso instante,



ya estás en casa.

Una vez le contaron de un yogui que se
entristecía cuando las circunstancias le
eran favorables
y se alegraba ante la adversidad, porque le
permitía "practicar".
Y ella se prometió a sí misma practicar
(mantener la consciencia)
aun en la buena suerte.
En el camino llano con el viento a favor.
Y también cuando la cuesta arriba se hace
costosamente empinada
y la cuesta abajo definitivamente
vertiginosa,
entonces, recordar las palabras del yogui (la
alegría de la práctica),
mantener el tipo,
soltar
y dejar que el temporal la lleve a donde la



tenga que llevar.
A la hipnosis de la pesadilla, si alguna vez la
pesadilla
apareciera
en su vida.



Los reyes magos de Oriente.

Cuando era pequeña le hablaron de los
reyes magos.
Pero ella nunca le habló a sus hijos de los
reyes magos, no podía mentirles, no sabía.
Una vez, una madre de la escuela le dijo: "le
estás robando la ilusión a tu hijo". Y ella
pensó:
de dónde saca la idea de que la "ilusión"
está sólo en los reyes magos? Por qué
inventar nuevas ilusiones?
Ella veía la ilusión y el milagro en cada
acontecimiento de la vida, por qué insistían
en matarlos l@s demás?
Por qué había que inventar nuevas
ilusiones, como si las de la vida diaria no
fueran suficientemente buenas?
Entonces, en aquella vida, por aquellas
fechas, ella prefería sentarse con su hijo a
fabricar una colección de regalos para los



demás (esa ilusión) y jugar el juego del
escondite para encontrarlos, una lluvia de
regalos intercambiados; prefería eso a
hacerle esperar y desear, meramente, sin
nada que dar. Junto a la alegría de recibir,
optaba por regalarle la alegría de ofrecer.
Luego se hizo mayor, y en la práctica
budista le hablaban de la Tierra Pura (que
no está aquí, hay que inventarla) y de
héroes y heroínas y dakas y dakinis y Budas
que moran en Keajra, Tushita y en el Monte
Meru.
Más reyes magos.
Era un bonito cuento; ella no dirá que no.
El problema es que la Tierra Pura inventada
a menudo la separaba de la tierra cotidiana,
a la que llamaban samsara.
Las apariencias que percibes aparecen
para hacerte sufrir, le decían, y las llamaban
"engaños" y "maras". Y a los reyes magos



(con otros nombres, sánscritos o tibetanos)
les llamaban "sabiduría", "apariencias
correctas", "virtuosas" y cosas así.
Así que había que negar las apariencias
cotidianas ("ordinarias", las llamaban) y
alejarse de ellas. Y para ayudar a los seres
sintientes, había que imaginarlos, porque
una acción mental era mil millones de
veces más poderosa que una acción física -
por ejemplo, dar de comer al hambriento.
Así que un día, en medio de un retiro de
silencio, tántrico, ella explotó a reír a
carcajadas.
Su maestro la miró inquisitivo.
Es que esto es una locura -dijo ella. Ahí
fuera, obsesionad@s con dramas y
comedias, pérdidas y ganancias, duelos y
conquistas, amores y desamores, el paro,
la crisis, la lotería, el monopoli, las calles y
hoteles y el dinero de papel, y aquí, con el



coro de diosas y el círculo de fuego, y los
cementerios y los infiernos fríos y calientes
y los dioses y semidioses. La misma
locura, el mismo despropósito. Nirvana y
samsara, la misma alucinación. Esto es
para partirse el pecho.
Los cuentos que le contaban de pequeña no
eran inofensivos y los cuentos que le
contaban de mayor tampoco.
Todo habría sido más fácil si la Tierra Pura
que imaginaba no la hubiera separado de la
tierra (pura) que pisaba. Y de los seres con
los que se cruzaba.
Un día se cansó de inventar amigos
invisibles para empezar a ver (escuchar,
abrazar y amar) a los amigos visibles.
Si no puedo amar lo que tengo delante,
cómo voy a amar lo que no puedo ver ni
tocar?
Y para qué me sirve, si no me sirve para



amar lo que tengo delante?
Y peor aún si los amigos imaginados me
separan de lo que está apareciendo, aquí y
ahora, ante mí.
Y así fue como aprendió a amar lo que tenía
delante.
Empezó a practicar con lo que tenía
delante.
Puest@s a imaginar (creaciones de la
mente), lo que tenía delante ya estaba bien.
Cualquier apariencia (un amigo, una
enemiga, un perro, una mariposa, una
cucaracha, un piojo, una hoja verde o seca,
la hierba, la arena, el agua de mar...) y
cualquier situación (favorable o adversa,
supuestamente), le valía.
Y si alguna vez apareciera un ser sagrado
(pongamos Buda Shakyamuni, Tara o
Heruka, Papá Noel o los reyes magos),
sería uno más, al mismo nivel del ser



sagrado que hay en la fuente, en la montaña
o en la ensalada en su plato.
La misma divinidad.
La Tierra Pura se había instalado en su
vida. O ella en la Tierra Pura.
De hecho, reconocía, la Tierra Pura y ella
eran lo mismo.
Cada milímetro cuadrado, urbano o "natural"
(como si hubiera algo no "natural"), cada
milésima de segundo imaginada, la Tierra
Pura.
Y ya no quería abandonarla más.
Se negaba a olvidarla, a no reconocerla.
He llegado, estoy en casa.
Y se acabó seguir inventando cuentos,
cuando habitas
el más maravilloso de todos
los cuentos.





Ni mía ni de Dios ni de nadie. Ni tuya
siquiera.

Ella recuerda cuando hacía aquellos retiros.
Las instrucciones, la meditación en grupo.
Cada sesión era un vuelo -no un vuelo libre
pero en cualquier caso profundamente
inspirador y significativo.
Era precioso caminar los caminos de la
montaña entre sesiones.
Observaba a sus compañer@s de aventura
y les veía como un ejército de bodisatvas en
construcción,
formándose para llevar a cabo la misión de
liberar a todos los seres sintientes.
Al volver a casa, los personajes con los que
se cruzaba parecían meros objetos de
compasión.
Seres sufrientes dando palos de ciego,
tapados los ojos con la venda de la



ignorancia.
Con el tiempo, las cosas cambiaron y ahora
ve bodisatvas por todas partes.
Y las instrucciones le llegan de todas
partes, la vida como un libro abierto. 
Un libro sagrado.
En el metro, una niña preadolescente
bromeaba con su madre.
La hermana pequeña, en el asiento de
enfrente, se quejaba de todo lo que hacía o
decía su hermana mayor.
(Para, para!...)
La hermana mayor le dijo: ¿por qué no
puedes reírte?
La pequeña casi se echó a llorar, con un
llanto de queja: porque me duele aquí!!! -y
señaló al costado.
¿Te duele ahí cuando te ríes?...
La pequeña hizo como si se enfadara aún
más pero enseguida cambió del gesto hostil



a la ligereza de la risa.
Miré fascinada a la niña preadolescente,
porque sin duda no había pasado los años
que yo había pasado estudiando el dharma.
Pero sabía que con dolor o sin dolor, da
igual, aún puedes reírte o hacer lo que
tengas que hacer (lo que decidas hacer), da
igual lo que te duela o como te encuentres.
La niña pequeña también entendió el
mensaje:
Da igual que te duela o no, aún puede
decidir reírte o quejarte,
porque eso no va a hacer que te duela
menos, o más.
Como cuando escuchaba a aquel cantante
jovencísimo:
Prefiero bailar con ganas 
aunque no sepa.
No se puede ser feliz cuando a tu lado
lloran.



A veces toca sufrir. No entiendo a mi
persona.
Los hilos del corazón mueven mi marioneta.
Hasta el más débil, obligado, se hace fuerte.
Prefiero seguir presente
allá por donde voy.
Nunca les había visto en ninguno de sus
cursos y retiros, pero en algún sitio él
también, como la preadolescente, había
aprendido lo mismo que ella.
Así como los miles de asistentes en el
público que cantaban su canción y
comentaban en las redes la profundidad y lo
inspirador de la letra.
Como cuando Agustín García Calvo
escribía:
Libre te quiero pero no mía.
Grande te quiero, pero no mía.
Buena te quiero, como pan que no sabe su
masa buena,



pero no mía.
Alta te quiero. Blanca.
Pero no mía.
Ni de Dios ni de nadie.
Ni tuya siquiera.
Y empezaban a sonar los acordes de la
guitarra de Amancio Prada y la gente se
alzaba y aplaudía y gritaba de éxtasis.
Dónde habían aprendido a amar así, Agustín
García Calvo y Amancio Prada y todas esas
personas puestas en pie?
Ella no las había visto por las clases sobre
"la manera budista de amar".
Pero lo sabían. Sabían lo que deseaban en
su vida, cómo deseaban amar y ser
amad@s.
Y ella reconocía una vez más que el mundo
estaba lleno de bodisatvas y de seres
sagrados
y dónde aprendía cada cual era cosa suya.



Pero cada apariencia ante ella era una
maestra preñada de significado.
Cada ser, cada situación
una fuente de inspiración.



A veces toca sufrir. No entiendo a mi
persona.

A vece toca sufrir y ella no sabe cómo ha
llegado esa nube hasta aquí, ahora.
Aparece una nube y, aunque le encantan los
días grises, aparece una presión en el aire
que dificulta respirar.
Aparecen viejos maras y te acosan y
aguantas el tipo hasta que pasen. Porque
siempre pasan.
Ella los ve venir, por las señales.
En esta ocasión, apareció un dolor en el
pecho.
Y ella, que solía decir "este cuerpo no
funciona como me lo han contado",
pasó a pensar que este barco empezaba a
hacer aguas.
Primero, el dolor físico. Luego, el miedo,
como sobresaltos.



Luego le llegó el email de una buena amiga
de todos los tiempos, un nombre muy
familiar en su buzón, y el servidor le avisó
de que "podría ser un correo basura".
Misterios de internet.
Ella dijo "legítimo" y dejó la puerta abierta.
Ya era tarde cuando reconoció la carta-
trampa,
o quizás no tan tarde.
A veces una dice lo que tiene que decir para
sobrevivir. Saca al yo-protector y le deja que
campe a sus anchas, que haga su trabajo.
De una forma contundente,
a veces hiriente.
Hiere herir a las personas que amas.
Pero has de hacer lo que tienes que hacer:
cortar las cadenas del karma, soltar apegos
y deseos.

En cierta ocasión soñó que su amiga le



confesaba que su novio la
"desestabilizaba".
Es tan ingenuo, dijo, que la gente se
aprovecha de él. Especialmente las chicas,
se aprovechan de él.
Y a mi me desestabilizan los celos.
Y la rabia, porque no espabila. Me enfado
mucho con él. Y con el mundo.
Ella le dijo: cuídate.
Veía que había aparecido un mara en su
vida con una extraordinaria capacidad de
producir karma negativo a su paso: que se
"aprovechen" de él, que se enfaden con él,
que ataquen, que sufran.
Nada ingenuo; era su forma de control.
Su función (de él) en su vida (de ella y de
los demás).
Por eso sólo aparecía en la vida de las
personas que necesitaban esa función.
Ella le dijo a su amiga: cuídate; quizás no es



tan indefenso,
y no le haces ningún favor dándole ese
poder sobre ti.
Y luego siguió su camino.
Ella sólo podía cuidar de sí misma, así que
se puso a salvo, en su propio terreno.
Luego soñó que volvían a aparecer.
Entraban con cartas trampa (el email le
avisó del correo basura pero ella no hizo
caso)
y mucha presión.
Al principio, se sintió contra las cuerdas,
acostumbrada como estaba a "adaptarse"
y cumplir los deseos de los demás.
Pero en medio de su ansiedad vio que
seguir el juego no beneficiaría a nadie,
excepto para alimentar el karma negativo de
tod@s l@s implicad@s.
Y así fue como se puso en pie de guerra, se
reconstruyó de sus propias cenizas y cobró



fuerzas
y dijo lo que tenía que decir para parar el
paso a su mundo
de esa nube oscura y soporífera, tan tóxica.
Dijo: no tengo sitio para esto en mi vida
y les dejó fuera.
La amaba tanto, y la dejó fuera.
Porque hay batallas que una sabe que no
está preparada para afrontar, y en ese caso
lo mejor es no ir a la guerra. No meterse en
esa guerra.
Aún duele, pero quizás has empezado a
comprender un poco mejor a esa persona
que llevas dentro
y sufre.

A veces toca decir palabras duras y hacer
gestos contundentes y quizás dolorosos
y romper la cadena
de relaciones dependientes,



de eslabones de dolor.
Por mucho que amara a su amiga, sólo ella
podía cuidarse a sí misma.
Y quizás no deseaba hacerlo,
tan familiarizada con su zona de confort
llena de sufrimiento.
Al final, cada cual tiene sus propios ritmos,
opciones, decisiones, posibilidades y, en
definitiva,
su propio karma.
Y a veces la compasión aparece en tu vida
sólo para hacerte más fuerte, sin ninguna
otra función.
Sin ninguna posibilidad de rescate.
Tampoco esta vez vas a poder salvar al
mundo.
A veces sólo puedes ponerte a salvo tú
misma.
Y ya es mucho,
cuando lo consigues.





Cuando el karma hace aparecer el dolor.

A veces toca sufrir.
Pero a estas alturas ya conoce la salida.
Lo único que necesito es generar mucho
amor,
dijo ella, entonces,
y funcionó.
Quizás sufres sólo porque es lo que
madura en tu experiencia -en tu karma.
Lo sabes porque ya empiezas a sufrir antes
de que ocurra ninguna causa aparente,
antes de que el guión lo justifique.
Sientes la presencia de una sombra, que se
acerca -como si viniera de fuera,
cuando en realidad es una experiencia que
aflora dentro, como una semilla que ha
madurado su fruto.
A veces toca sufrir y ella ya sabe que lo
único que necesita es generar mucho amor.
Al menos para empezar.



Ésa es la puerta.
Una vez que recuperas el amor
ya no hay dolor.
(De miedo, desconfianza, celos y envidias,
hostilidades, confrontaciones, lo que sea).
En la antigüedad se decía que existe una
piedra mágica que puede limpiar cualquier
líquido. "Aquellos que estiman a los demás
son como esa piedra, ya que con su mera
presencia limpian las actitudes impuras y
las reemplazan por amor y bondad".
El primer paso es amar, por eso ella vuelve
siempre a las estrofas de Langri Tangpa
y el comentario de Gueshe Kelsang Gyatso
en Ocho pasos hacia la felicidad.
El amor cura todas las heridas como una
aceleración de los fotogramas de resultado
mágico.
Y de ahí, un paso a "aceptar la derrota y
ofrecer la victoria".



El amor te saca de la mirada obcecada del
ego y las emociones descontroladas.
Sólo bajo la experiencia del amor puedes
comprender que estabas intentando
proteger
un yo que ni siquiera existe.
"Aferrarse al yo y estimarse a uno mismo
son las dos caras de una misma moneda:
el autoaferramiento se aferra a un yo con
existencia inherente, mientras que la
estimación propia lo quiere y protege como
si fuera algo muy valioso.
Esto ocurre porque estamos tan
familiarizados con nuestra estimación
propia que en ningún momento nos
olvidamos de nuestro bienestar, ni siquiera
mientras dormimos."
Desde la identificación con el yo herido,
resulta muy difícil comprender que no hay
herida, y que ni siquiera hay un yo.



Y mucho menos hay un agresor.
Por eso, cuando te lo crees
(cuando está en tu experiencia todo eso, las
tres esferas: la herida, el agresor, el yo)
lo mejor es abrir la puerta del amor.
para llegar a la estancia de la mirada
apacible
que comprende el sueño
y disuelve las apariencias
y se libera de la hipnosis.

"Que gracias a estas prácticas del método
junto con una mente que reconoce que
todos los fenómenos son ilusorios
y limpia de las manchas de la concepciones
de los ocho extremos
me libere de la prisión de las apariencias
y concepciones
erróneas."



(Del "Adiestramiento de la mente
en ocho estrofas",
de Langri Tangpa)



Un sueño lúcido.

Qué está madurando ahora?
No lo sabe, pero es precioso, sea lo que
sea.
Pasa una ola que la derriba en una orilla
llena de piedras; duelen los pies, cae
y duele,
como un golpe que la desploma en
combate
y escucha la cuenta: 1, 2, 3... pero no ha
sido KO.
Aún se alza.
Sólo era una película, lo sabe todo el
tiempo. Sólo era un sueño. Lúcido.
Lo ha sabido todo el tiempo.
La pesadilla se disuelve y siente cómo se
acerca algo nuevo,
esta vez amable, cordial.
Esta vez va a ser la bomba.
Madura el abrazo, la alegría.



Después de soltar, todo es ligero.
Siente cómo madura una lluvia de
bendiciones,
flotar en un cielo de fuegos artificiales
o, quizás, nítido, como la claridad de la
mente.
Después de la caída, levantarse es una
experiencia llena de promesas.
Como un chute de endorfinas y adrenalina
y serotonina, todo a la vez.
Aun cuando duele, tampoco entonces ha
dejado la tierra pura.
No puedes dejarla si sabes que está ahí.
Aparece el vértigo y te entregas, pero sabes
que es sólo la alucinación que toca afrontar.
Habla la leyenda de los espíritus malignos
que aparecen haciendo que saques lo peor
de ti, creando mal karma, sumando karma
negativo a tu vida.
Pero en su caso, los espíritus aparecen



para hacerle pagar sus errores, para saldar
el karma negativo.
No producen causas sino efectos.
Y ella se siente libre y agradecida, ligera.
Ni aun cuando aparece la pesadilla ella pisa
los infiernos; ni aun entonces abandona la
tierra pura.
Porque sabe cómo funciona la hipnosis, la
magia (negra o blanca) de esa maga que
lleva dentro.
Y sigue pasando
las aventuras por las que haya de pasar
en este sueño
lúcido.



Lo que ganas, lo que pierdes, el mismo
cuento.

El tahín se disolvía en su boca, sobre la
tostada de pan casero.
Había recuperado, por una vez, el viejo
espacio de los desayunos
(casi) impersonal, fuera de su mandala
lleno de obras de arte familiares
y budas y aromas y colores, emails y
llamadas telefónicas.
Fuera, en un espacio vacío de impresiones,
el desayuno.
Silencio.
El tahín se disolvía en su boca y, sin hacer
nada para ello, había vuelto el yoga de
experimentar néctar.
Pensó: tengo que volver a practicar el yoga
de experimentar néctar. Los once yogas,
en realidad.



Pensó: quédate con lo que tienes y disfruta
de lo que tienes.
Presencia.
Decidió abrir un poco más los ojos a lo que
aparece. Lo que ahora no aparece nunca ha
existido -y no hay motivo para llorar.
Lo que aparece, tampoco, pero ahí está,
generando experiencias.
(Y lo que no aparece también está
generando experiencias).
Lo que ganas, lo que pierdes, el mismo
cuento.
Generando
experiencias.



La multiplicidad de yos.

Cuando se despertó, se encontró tres
emails en su buzón.
El primero decía: "Tengo la impresión de
que todo esto es una cadena de
malentendidos, un sinsentido. Por qué no
me llamas y hablamos?"
Era el "yo amoroso" de su amiga, que ella
conocía bien. El yo valiente que deseaba
comunicarse y decía exactamente lo que
quería decir.
Era la amiga que ella conocía.
El segundo email era también sólo una
línea, pero ella reconoció al "yo herido".
El tercero era largo, asertivo, hiriente
incluso. (¿Hiriente para quién?, se preguntó
ella; hiriente para el ego, para el "yo herido",
esta vez el mío).
Y ella supo que en tercer email de su amiga
hablaba "el yo protector".



A quién escucharía ella, a quién respondería
(o no), cómo reaccionaría, ésa sería su
decisión.

En el espacio para compartir, en la última
parte de la sesión de meditación, ella juntó
las manos, las llevó a la altura del pecho e
inclinó ligeramente la cabeza. Era la
manera de anunciar que deseaba compartir
alguna experiencia, cuando se activa la
escucha amorosa de l@s demás
compañer@s de la sangha.

Una vez más,
he podido contemplar
la multiplicidad de yos que se manifiestan
y que el yo singular no existe.
Me gusta observar
(el "yo observador" observa) quién habla o
actúa en mí:



a menudo es el "yo compasivo", empático y
solidario, el que se quita de en medio y
quiere contentar a los demás.
A veces es el "yo asertivo", o el "yo
resolutivo" y funcional; el "yo controlador", el
"yo herido" (una versión del ego, del "yo
primero"), el "yo protector" (cuya función es
mantener a salvo qué sé yo a quién). 
A veces aparecen los yos en los que me
reconozco (y apruebo) 
y otras veces los yos en la sombra (que
algún yo desaprueba). 
Pero también los yos transcendentes: 
el "yo compasivo", la "no-mente", el "yo
despierto"...
Lo que quiero compartir aquí es mi
impresión sobre la facilidad con que
tendemos a identificarnos con el yo que
aparece en un momento dado.
Y lo mismo hacemos con las personas con



las que nos relacionamos. Especialmente
en los conflictos.
Si una persona bajo la influencia del yo
herido, amenazado o desconfiado, opta por
sacar (en realidad no "opta", simplemente
aparece) su "yo protector", deberíamos
tener la habilidad para verlo como es: un
simple "yo" más en la multitud de yos.
Haciendo su trabajo, exactamente igual que
los otros, realizando una función.
Deberíamos tener la habilidad para no
confundir al "yo" que se manifiesta en un
momento dado (cualquiera que sea, todos
los yos) con la persona.
Y esto vale tanto en lo que respecta a un@
mism@ (perdonarle, a cualquier yo,
escucharle, comprenderle, integrarlo) como
a las demás personas.
Que todo el mundo encierra una multitud de
yos,



y que elegir con el que nos relacionamos
(el discurso que elegimos escuchar,
el personaje que decidimos ver)
es opción nuestra,
de cada cual.

Tras unos instantes de silencio, la chica
volvió a juntar las manos a la altura del
pecho
e inclinó ligeramente la cabeza.
Era la forma de dar las gracias por haber
sido escuchada.



Penélope.

Querida amiga:
Cómo es la vida lejos del mar?
Quizás las calles son como ríos y los
edificios son barcos?
Quizás el valle es un lago y las montañas
arrecifes?
O quizás la pregunta adecuada sería:
qué es el mar?
El mar como puente (la puerta a la
transcendencia)
o como puerto.
La infinitud, la disolución, la muerte. La Vida.
Ella piensa que le tocó vivir como una
gaviota, que se alimenta de lo que puede
pero ahí está, en la orilla, sobrevolando el
mar, componiendo la banda sonora
de los atardeceres.
Esperando el momento.
Como Penélope, aquí está, esperando el



instante, que llegará, la experiencia.
Esperando, vigilante, atenta. Contemplativa.
Sentada en un banco en el andén o sobre la
arena, en la orilla de la playa.
Mientras tanto, a veces hace punto o
escribe cartas, juega juegos como
distracciones
y juega los sueños que aparecen, resuelve
pruebas, fórmulas, deshace nudos.
Pero ella siempre sabe que son simples
pasatiempos.
Significativos, pero pasan en el tiempo,
y ese tiempo soñado
pasa.
Lo que importa es el encuentro, la
disolución que tendrá lugar cuando llegue el
momento. Lo sabe porque ya ocurrió. Está
ocurriendo. Sólo tiene que esperar el
momento en que se le rompa el corazón y
la cabeza y las entrañas y surja "eso" que



ya es.
El encuentro, la fusión, la disolución, la
muerte. La Vida.
Mientras tanto, se sienta en un banco en el
andén o en la terraza frente al mar y
degusta la espera
con la conciencia plena
de que
ya ha llegado.



Pásalo.

A veces toca un respiro.
Miras alrededor
y el mar está
en calma.
Y ella piensa:
Tengo que aprovechar para ser generosa,
cuidar y regalar a
la gente que me rodea.
A veces aparece una lluvia
de bendiciones
que te desborda
y tienes que regalarla
como el kéfir
-que se hace más y más abundante.
Como el agua que se pudre en el
estancamiento.
Como una lluvia de flores que se marchitan
al detener su curso
y sólo en el movimiento renacen, como el



ave Fénix.
Cuando toca abundancia, sólo puedes
hacer de canal para que siga su curso.
Si te la quedaras, acabarías aplastada bajo
su peso.
El aikido le enseñó
que la energía que te llega sólo puedes
dejarla pasar,
quitarte de en medio para no interceptarla.
Y acompañar su impulso si fuera preciso.
Y no existen oponentes,
sólo aliados.



Los vientos del karma.

Un perro perdido en la playa.
Tiene collar, así que debe tener casa y
familia.
Un ciclista-taxista
(de uno de esos triciclos con asientos para
dos viajer@s)
se para para darle compañía,
y no es una amenaza.
Un coche de la guardia urbana se para a
investigar
y mi corazón se acelera.
Los guardias salen del coche. Hablan.
El ciclista coge en brazos al perro, que
confía en él, y le mete en el interior del
coche de policía. Y vuelve a su taxi-triciclo.
Los policías entran en el coche. El coche
arranca. Y se aleja.
Ella, que lo ha observado todo, se siente
inquieta.



La vida del perro no depende de ella.
Pero eso no impide que se pregunte si hoy
volverá a dormir en su casa o en una jaula
de animales perdidos o abandonados;
si habría sido mejor para el perro que el
ciclista no apareciera para cuidarle,
reteniéndolo sin saberlo;
su incierto futuro.
Y la vida de sus seres queridos, no depende
de ella.
Ni siquiera la suya propia.
Los vientos del karma no se quedan quietos
ni un instante.
(Y sopla el aire sin parar, hoy, en esta
playa).
En algún sitio leyó que los seres humanos
aborrecen la quietud y dan la bienvenida
incluso a las guerras.
No es su caso.





Oda a la vista.

Hace tiempo sabe que está perdiendo vista.
Mientras tanto, observa la luz, cambiante.
De la oscuridad de la noche surge el día
como un parto tranquilo, imperceptible.
Y de repente comprendes que ya está aquí.
La luz gris de nubes grises, o la luz
radiante, deslumbrante.
A ratos luces y sombras; a veces como un
velo azulado sobre el decorado, a veces
violeta,
a veces como la llama apagada de una
vela.
Observa los colores.
Toda la gama de verdes en las hojas de los
árboles; el azul y blanco en el cielo; el verde
y gris y plata en el mar ondulado.
La amplia gama de marrones
en los cuerpos.
El gris del pavimento; los detalles verdes y



rojos y amarillos en los balcones.
Observa las formas, en movimiento.
Los cuerpos de paso; las sombrillas
abiertas sobre la arena, bailando al ritmo del
viento.
Cierra los ojos por un momento, relaja la
vista cansada
e imagina su vida a la sombra.
Aún le quedaría la piel para hacer el amor
con el mundo que la envuelve.
Podría irse también el oído, llevándose
todos sus regalos de sonidos
y el olfato, despojándola de los aromas,
pero aún le quedaría la piel.



La experiencia aparece antes que la
apariencia.

Hoy el mar se ofrece a l@s surfistas.
Olas gigantes de espuma blanca en la orilla.
Agua de mar como nubes sobre la arena y
el pavimento gris
de la plaza, que convoca a cualquier
variante con ruedas.
Agua de mar en su piel, en su cabello, en
sus pulmones, en sus tejidos.
En el espacio entre sus quarks.
Hoy le toca el turno a l@s surfistas.
Y ella se queda en la orilla impregnándose
de agua de mar,
mirando a l@s surfistas cabalgar las olas, a
veces surcarlas,
dejándolas pasar.

Como su amiga le viera triste, golpeada,



dijo: tenemos que tratar eso.
Y en la exploración, encontraron
la culpa presente, el miedo previo.
La amiga dijo: eso tenemos que tratarlo.
Al día siguiente, la amiga la llamó armada
de una montaña de documentación
psicoterapeútica sobre las autoexigencias,
las creencias irracionales y demás.
Cómo estás?, preguntó, y ella dijo: bien.
Bien?, quedó descolocada la amiga, por un
momento. Tienes que contarme cómo has
podido superar eso tan rápido.
No soy yo, dijo ella;
no puedo aferrarme a algunas de las
actitudes de algunos de mis yos.
Hacen su trabajo, cumplen su función
y yo sólo puedo asumir las consecuencias
-incluidos los estropicios que pueden haber
provocado en el proceso.



A veces creemos que los acontecimientos
aparecen en nuestra vida por razones
kármicas, y así es.
Pero yo sospecho que primero aparecen
las experiencias, por las impresiones
previas, por hábitos del pasado, por la
inercia de viejas tendencias. Por razones
kármicas.
Por ejemplo:
Piensas que todo está bien,
te sientes bien, con recursos, disfrutando
agradecida de los regalos de la vida.
Y de repente "madura" la preocupación, o el
miedo.
Madura (como una semilla que da su fruto),
aparece la experiencia
del miedo (o cualquier otra),
que tantas veces has sentido en vidas
anteriores -la semana pasada, pongamos
por caso.



Pues si ha aparecido el miedo
(o la rabia, la impaciencia, la frustración, la
tristeza, los celos, lo que sea),
no te costará mucho encontrar alrededor
algún motivo para "explicártelo", para
justificarlo.
Y si no está, lo crearás, aparecerá.
Pero, desengáñate: la situación externa sólo
es una excusa;
la auténtica causa es la sensación (miedo,
celos, dolor, desconfianza)
que apareció en tu experiencia.
Y?, preguntó la amiga.
Eso, cómo me ayuda a superar la
situación?
No hay nada que superar -dijo ella.
lquier fruto que madura (el miedo, la culpa),
como cualquier flor que florece,
se acabará marchitando.
Lo contemplo y lo dejo pasar.



Qué contemplo?
Mi experiencia (el miedo, el dolor),
no las apariencias externas (la situación, el
conflicto, el agresor).
Todo eso son sólo las condiciones que ha
tenido que crear mi experiencia kármica.
Y cuando toca dolor?
Pues que duela
-ahora toca florecer, luego tocará
marchitarse.
Abre pecho y que duela.
Entrégate a la experiencia del dolor (como
un espejismo)
y luego a la experiencia
del alivio.
Sólo son experiencias kármicas,
que se van debilitando
conforme
no te aferras a ellas
-cuando dejas de creer en ellas.





En casa.

Mar calmado. Nubes y claros.
A veces sale el sol, a veces la sombra.
Dentro de unos minutos ella se sumergerá
en el mar y desaparecerá por un instante. O
dos.
El objetivo es no tener prisa. Nada que
hacer, ningún lugar a donde ir.
Cada paso es su casa.
La silla en la que está sentada es su casa,
la mesa donde escribe, el mar que
contempla. El aire que respira.
El cuerpo que alimenta; el alimento que la
alimenta, su casa.
Había quedado para verse con un antiguo
compañero de meditación y él le preguntó:
Qué haces ahora que no tienes que pasar
tanto tiempo en tu viejo trabajo?
Y ella dijo:
Estar en casa.





A entrenar!

Ha vuelto la calma.
El mar como un espejo apenas rizado. El
aire quieto.
Algunos árboles más débiles han perdido la
verticalidad y aparecen inclinados, todos en
la misma dirección.
Por lo demás, las palmeras demuestran su
fortaleza a pesar de la aparente fragilidad,
incluso las más jóvenes y delgadas. Y se
mantienen erguidas.
Turistas y locales acuden a contemplar y
hacer uso de un espectáculo diferente en
el mismo escenario.
Como un juego virtual interactivo, como una
película de aventuras. Como un concurso
de habilidades. Como una carrera de
obstáculos.
Qué haces cambiadas las condiciones?
Cómo llevar a cabo tu misión, tu función o



tu mera supervivencia cambiados los
elementos, las herramientas, las
circunstancias?
La consigna es adaptarse sin instalarse, no
dar la lección por aprendida (para futuras
situaciones). Las futuras situaciones serán
diferentes. No existe la estabilidad ni hay
puerto final ahí fuera.
Todo lo que ahora crees que sabes puede
no funcionar en el próximo decorado.
Excepto la experiencia. Eso sí funcionará -
para bien o para mal.
La paciencia, la confianza, la resistencia o
el fluir; la rabieta, el "sálvese quien pueda"
o la colaboración.
La experiencia es un músculo que se
desarrolla con el uso. Cuanto más enfado
practicas (expresado o reprimido, da igual)
más grande y fuerte se hace tu enfado.
Cuanto más amor, humor, compasión,



diversión, desapego, actitud de juego, 
más fuertes y profundos.
Cuanta más gratitud, 
más abundancia, más fuerza
y libertad.
Cuanto más miedo
al miedo,
más poderosos los fantasmas
que te aterran.
La experiencia es lo que crea tus
habilidades
o carencias
para las aventuras por llegar.

Y la vida es un mero entrenamiento.



Si tú te vieras como te veo yo, se
acabarían todos tus problemas.

Querida amiga:
No estoy segura de poder ayudarte.
A veces creo que no,
mi mundo te queda tan lejos, mis palabras
te suenan a otro idioma
y mis creencias a un completo
despropósito,
"como si fuera de otro planeta", dices.
Entonces, lo único que puedo hacer por ti
es escucharte, acompañarte.
O que te escuches: dejarte hablar, porque
sé que eres tu mejor maestra
y que verbalizar lo que tienes dentro te dará
la pista.
En la caricatura (y entonces te reirás) y en
la sabiduría.
No me malinterpretes si no digo nada.



Y si te escucho decir "no me ayudas
mucho", no me daréda.
No puedo negar que, a veces, vivimos en
mundos diferentes, así que lo que a mí me
sirve puede no servirte a ti en un momento
dado.
Sólo quiero confesarte que a veces te miro
sufrir y pienso:
Si tú te vieras como te veo yo, se acabarían
todos tus problemas.
Y no es meramente que confíe en ti, como a
veces me reprochas ("no puedo con tanta
responsabilidad"), es que confío en la vida.
La vida sabe.
Y todo acaba saliendo por mucho que
opongas resistencia.
Aun si te tocara formar parte de las bajas
colaterales necesarias, todo acaba
saliendo.
Y es que, como decía el poeta: Todo acaba



bien
y si algo no está bien es porque todavía no
se ha acabado.
Y en el proceso, mientras no se acaba,
cuando toca el conflicto, resolver el nudo,
lo único que se puede hacer es lo que toca
hacer, sin perder la confianza.
Y la sabiduría básica:
que es temporal
y que detrás de este asunto aparecerá otro.
Y eso vale para lo que consideramos malo,
el sufrimiento,
y para lo que consideramos bueno
y llamamos
felicidad.



Comprender este sueño.

Sol de otoño, suave.
Las hojas de las palmeras se balancean
levemente. El mar en calma.
La playa y las terrazas se llenan de
visitantes. El paseo, de paseantes; a veces
se detienen en un banco y miran los barcos
pasar, las personas que se bañan en el
mar, las que reman de pie sobre la tabla;
las que se duchan en las duchas de la
arena, las que se tumban al sol, las que
hacen el amor; las que pasean en bicicleta
y las que pasean al perro, los perros, las
que corren, las que patinan, las que se
desplazan en monopatín, los taxistas de las
diversas variantes del triciclo, las
camareras...
A veces toca cuidar y a veces dejarse
cuidar.
Algunas ancianas, vestidas de domingo,



pasan en su silla de ruedas, empujada por
algún familiar de visita. Otras permanecen
en la ren sus habitaciones pequeñas y
oscuras, porque nadie vino a visitarlas o
porque su estado es ya demasiado ajeno a
este mundo.
Quienes hoy tienen la suerte del paseo se
ofrecen al aire en el rostro (que podría se
traicionero) y contemplan el paisaje como si
ya se hubieran ido, como si ya no tuvieran
mucho que ver con él.
Esperan con paciencia, sin saber muy bien
qué.
Que pase el día, quizás. Que llegue
mañana.
Y entonces, que pase. Y que llegue
mañana.
Y ella se pregunta qué espera cuando abre
los ojos por la mañana.
Quizás, que pase el día?



Cómo llenará hoy el día?
Igual que ayer?
Qué le aportó ayer?
Qué le aportará hoy?
Esperará a mañana para algo mejor,
para el desenlace
definitivo?

Como el chico no sabía bien qué carrera
elegir, qué oficio, en qué casilla poner las
fichas de su apuesta de futuro, le preguntó:
¿Tú sabes cuál es tu misión en esta vida?
Ella pensó un instante y dijo:
Comprender este sueño
y despertar
para comprender mejor
todos los sueños.



De paso.

Querida amiga:
A veces te quejas de que
la gente no da, o que da demasiado, o que
no te devuelve lo que les das.
Como si la vida fuera un libro de cuentas.
Tanto tiempo y energía
(no siempre positiva)
en hacer y repasar la lista del Debe y Haber.
Pero en esta empresa de la vida humana (y
diría que en todas las empresas) la cosa no
funciona así.
Es más sencillo que todo ese listado
detallado y minucioso de dónde vienen las
entradas y a dónde se dirigen las salidas.
Todo lo que tienes te ha sido regalado, es
así de sencillo.
A este mundo llegaste sin equipaje.
Ni la cuna ni el vestido ni la comas en tu
maleta; ni una sola habilidad.



Comer, hablar, caminar -todo te fue
enseñado y regalado.
Por no hablar del amor y los cuidados.
Todo eso de lo que disfrutas (aun cuando
no lo disfrutes) está en la lista del Haber
y también en la del Debe, porque antes o
después acabarás devolviéndolo.
Todo lo que tienes está sólo de paso.
Pasando por ti. Pasando. De camino a otra
persona o situación.
Y cuando le das algo a alguien simplemente
das, no es necesario que lleves la cuenta
y apuntes la deuda y el deudor.
Se trata de un movimiento imparable de
entradas y salidas y no merece la pena el
esfuerzo 
de llevar la cuenta de quién te da y a quién
le das. A quién le debes y quién
te debe.
Das y sueltas, y permaneces abierta para



seguir dando
y recibiendo.
No es necesario apuntar el nombre de
deudores y acreedores. Suelta ese lastre.
Eso no es lo importante.
Lo importante es mantener la energía en
movimiento.
Dar a quien esté abierto a recibir
y recibir de quien ofrece naturalmente
-sin sentimiento de pérdida y sin llevar la
cuenta.
No oponer resistencia ni forzar el regalo; ni
a favor ni en contra.
No es necesario regalar a quien no lo desea
ni forzar a la generosidad a quien no está
preparado para ello.
Y en cualquier caso, luego suelta.
Como el viajero de paso en una habitación
de hotel, que ha disfrutado y la cuida pero
sin apegarse a ella, porque sabe que antes



o después acabará dejándola para ir a otro
lugar.
El desapego te permitirá apreciar las
cualidades de lo nuevo
sin la añoranza de lo viejo.



Sobre la meditación.

Hemos hablado mucho sobre la meditación
en esta casa. Y hemos meditado.
Cuando ella se sentaba frente a la clase
para empezar la meditación, primero
respiraba profundamente, cerraba los ojos,
sonreía, aos y encontraba a sus
estudiantes, sonreía aún más y decía:
Ésta es la experiencia que me gustaría
transmitiros al comenzar a meditar, o al
pensar en meditar.
Soltarlo todo: preocupaciones,
ocupaciones, expectativas; lo que estabas
haciendo antes y lo que harás después.
Darte permiso para parar, contemplar... Esa
libertad. Dejar que surja la alegría de la
libertad.
Eso era lo que decía, o algo parecido.
Antes de sentarse a dirigir la meditación,
quizás estaba respondiendo las llamadas



en secretaría, recibiendo a l@s asistentes,
preparando el té y las pastitas,
asegurándose de que los cristales de la
puerta estaban relucientes, el baño limpio y
el piso seco. O quizás llegaba con la
bicicleta y la estación del bicing estaba llena
y había que correr en busca de otra
estación con plazas libres y sus estudiantes
ya estaban ocupando sus asientos.
Sea como fuera, sentarse a meditar era
como darse permiso para no hacer nada,
parar,
la oportunidad de soltarlo todo y volver a
casa.
¿Preparad@s para el despegue?
Y ella deseaba transmitir esa alegría, la gran
alegría de parar, de soltar las distracciones
de las actividades diarias; permiso para
parar, contemplar.
Pasado el tiempo, sigue pensando que es



un buen entrenamiento.
Sin embargo, entre sus estudiantes había
personas que meditaban a diario y otras
que no. Y nunca pensó que era "mejor" o
"peor" en sí mismo. Depende de cómo
tenga lugar, una u otra opción.
Por ejemplo, hay personas que meditan
como una distracción más, una actividad
más (otra anotación en la agenda), una
obligación.
Y si eres de l@s que no meditan
formalmente, quizás sea porque te asuste
la ansiedad que emerge en la no-actividad,
el silencio, parar; o simplemente te aburre;
o quizás es que ya estás contemplando el
resto del día, fundiéndote, amando,
despiert@ en el sueño lúcido. Meditando.
Meditar o no meditar no es la cuestión. La
cuestión es cómo lo hacemos.
O más exactamente: cómo dejamos que



tenga lugar.
Pasado el tiempo, ella descubrió que lo
importante no era tanto parar, soltar (la
bicicleta, el té, el teléfono, el mocho o el
paño del polvo), 
la alegría de volver a casa, esa libertad,
sino la libertad
de estar en casa cuando montas en
bicicleta o la dejas, cuando preparas el té y
las pastitas y lo ofreces, cuando limpias los
cristales o el suelo, cu a las personas en el
teléfono o en la recepción.
Lo importante es estar presente en cada
instante, dejando que ocurra "lo que es"
en cada instante,
hagas lo que hagas
y con quién estés.
Esa meditación.

Epílogo:



(Del libro "Lo que es", de Tony Parsons)

Mientras usted esté esperando, o incluso
intentando estar abiert@ a la iluminación, no
ocurrirá nada.
Usted está sentad@ en la mesa de la
cocina, bebiendo café,
y viene el pensamiento:
tengo que meditar, iré a meditar.
Pero donde usted está,
está "lo que es".
Lo que es, es; así que
por qué ir a buscarlo a la sala de
meditación?
Cuando se comprende esto,
deja de haber un interés especial por la
meditación formal.
Porque cada instante es una oportunidad
para la meditación.
Ya sé -dice Parsons- que lo que se está



comunicando aquí no va a ser popular
nunca ni va a atraer a montones de gente.
Porque la mente de las personas necesita
un objetivo, un sitio donde ir, algún tipo de
viaje lleno de expectativas.
Un "camino".
Un programa. Un "método".
Una tradición. Cuando más complicada
mejor, cuanto más lejana, barroca y
recargada, mejor.
Pero lo cierto es que la verdad es
sorprendentemente cercana
y sencilla
y que no hay ninguna parte a donde ir
porque esto, aquí mismo,
es "eso"
que estás buscando.

Dicho esto, me voy a meditar. :)





Con dos piernas, con una o con ruedas.
Celebrando igual.

Después de la meditación caminando, en el
tiempo para compartir, ella expresó su
gratitud por tener dos piernas.
La vida es maravillosa, dijo; este cuerpo es
maravilloso.
Entonces, otra persona manifestó su
tristeza porque venía de visitar a una amiga
que padece esclerosis múltiple y está
perdiendo movilidad.
Ahora se desplaza por la casa apoyándose
en las paredes o en los muebles -explicó-
y en silla de ruedas cuando sale a la calle.
Y recordó a una prima joven a la que habían
tenido que cortarle el pie, tiempo atrás.
Y esta vez, en esta meditación caminando,
ella se había sentido estable como nunca,
conectada a la tierra, agradecida a esos



dos pies y piernas en su cuerpo.
Una maestra habló de los dos niños nuevos
en su clase, sordos. Hoy había recibido la
visita de unas especialistas de apoyo que le
habían contado cómo funciona el sentido
del oído, esa asombrosa maquinaria de
precisión capaz de detectar una gama
enorme de sonidos. Se emocionó al
expresar su gratitud por este cuerpo
"maravilloso", esta vida "maravillosa",
insistía.
Ya llegaba a su fin el tiempo para compartir
cuando otra persona explicó que hoy había
bajado a la playa. Era un día gris y frío.
Caminó por el paseo marítimo y contempló
la arena,
¡y estaba plagada de personas en traje de
baño, o sin traje de baño!
(En esta playa urbana existe una
convivencia pacífica entre nudistas y



textiles). E incluso mucha gente se bañaba.
Personas de 60, 70, 80 años se bañaban y
disfrutaban, y reían al esquivar las
medusas. Al fondo había nadador@s que
recorrían el trayecto de un espigón a otro,
siguiendo la línea de las boyas. Y allí estaba
ella, con su chaqueta sobre el jersey y su
pañuelo al cuello. Y decidió que así quería
ser ella de mayor, disfrutar de la vida,
apreciar y agradecer la vida, y para eso
tenía que empezar a ejercitarse, ya mismo.
Se quitó los zapatos y, al caminar sobre la
arena, a veces pisaba algún pincho, se
deshacía de él y seguía caminando.
Tampoco dolía tanto. Así quiero vivir la vida,
dijo; siempre encontraré algún pincho y
luego otro, pero voy a seguir disfrutando de
la experiencia de caminar descalza (con el
corazón abierto).
Y esto es lo que sentía hoy en mi



meditación caminando, concluyó.
Caminar descalza sobre la tierra, con
pinchos o sin pinchos.

El tiempo se había acabado y ella no
compartió nada. Siempre prefería dejar
espacio para escuchar las crónicas a
corazón abierto de sus compañer@s de
meditación.
Pero guardó un epílogo en el suyo -en su
corazón abierto.
Si la vida es maravillosa con dos piernas,e
maravillosa con una, o sin piernas, o si no
puedes escuchar los sonidos, o si no ves la
gama de luces o no percibes los aromas
que te envuelven. Las minusvalías no
dependen tanto de las capacidades o
discapacidades de tu cuerpo sino de tu
mente. Y de con quién te compares.
Cuando ella, en la playa, miraba a la



gaviotas volar no se sentía minusválida por
no tener alas. Y cuando deseaba
permanecer en el vientre cálido de la
piscina y se veía impulsada a emerger a la
superficie, no se sentía minusválida por no
tener branquias.
Conocía a alguien que gracias a perder una
pierna había aprendido la lentitud y la
contemplación y se había liberado del
estrés y de todas sus consecuencia.
Pierdes una capacidad y ganas otras, solía
decir.
Conocía personas sordas y ciegas con una
extraordinaria capacidad de intuición y
percepción, inalcanzables para ella misma.
Y no por eso se sentía minusválida.
Si la vida es maravillosa, lo es tal como es.
Con dos piernas, con una o con ruedas.
Así que celebremos sin apego, porque
antes o después este cuerpo nos va a



abandonar.
Es cuestión de tiempo.



Gota a gota.

Querido amigo:
No sé si has visto la película
"Rumi, poeta del corazón".
Cuentan que conoció a su amigo espiritual
cuando él ya era maestro. Al conocerle, su
experiencia de amor (esa amistad
espiritual) le hizo comprender de pronto
todo lo que él mismo llevaba años
explicando.
Shams le dijo: ahora tienes que empezar a
vivir eso que has estado leyendo toda tu
vida.
Y quemaron los libros.
Iniciaban esas conversaciones (sorbet) y
desaparecían durante semanas.
Eran conversaciones entre lo personal y el
ser profundo.
Chopra dice que la vida de Rumi nos hace
ver que todas las relaciones tienen ese



potencial.
Quien no tiene esa clase de amor, no tiene
nada.
Entonces, vivimos separados de algo.
El hecho de que usemos el lenguaje (la
palabra) es parte de la nostalgia por la unión
-por volver a casa.
En realidad, el macrocosmos está dentro, y
el mundo exterior que percibimos es el
lenguaje que utilizamos para hablar del
universo interior.
El amor es la religión y el universo el libro.
(Notas de la la película "Rumi, poeta del
corazón". También en dvd).

Querido amigo:
Si el universo exterior que percibo es el
lenguaje que utilizo para hablar del mundo
interior, echemos un vistazo: qué es lo que
veo?



Un chico pasa corriendo (la actividad física,
la adrenalina); otr@s en bici, paseando (la
serotonina, la contemplación); unos coches
de policía parados (el yo controlador, a
veces me protege y a veces me perjudica, y
no es de fiar); una anciana moribunda
empujada en su silla de ruedas (este
cuerpo que se acaba, que muere en cada
instante). Una pareja de la mano, "tercera
edad"; tú y yo, compañeros de viaje. Otra
pareja joven, de la mano (tú y yo, ahora con
tanta energía como siempre). Una pareja
con hij@s (aún cuidando de quienes nos
necesitan, eso no se acaba nunca).
Veo el mar profundo, la superficie rizada,
lleno de olas infinitas. Infinitas
manifestaciones fugaces (mis vidas, las de
los demás, las apariencias), el mismo
contenido. Veo palmeras firmes, estables;
abanicadas sus hojas por el viento;



estables, da igual si sale el sol o se nubla o
arrecia el viento o rompe a llover.
Esa firmeza, esa estabilidad.
Algunos troncos más jóvenes han quedado
un poco inclinados por algún fuerte viento
o por la tendencia insistente del viento, no
necesariamente fuerte. Las tendencias,
como un gota a gota.

Él está convencido de que esa relación ha
sobrevivido gracias a ella.
Por el "gota a gota", dice.
Ella no ha tenido miedo; a pesar de sufrir
mbién,
ha seguido apostando.
Ha podido causar destrozos (alguno de sus
yos) pero luego seguía ahí (el yo que
gobierna su vida), estable. Sin apego, sin
necesidades, sin sufrimiento. Sin culpa ni
resentimiento. Pero entregado. Presente,



disponible.
Él cree que ha sido ese "gota a gota" (en
realidad, él la veía gota a gota; no siempre la
veía, sólo a ráfagas, y eso lo interpretaba
como un "gota a gota" de ella), ese
despliegue de entrega, constancia,
presencia, estabilidad, alegría, libertad. Un
gota a gota que ha acabado erosionando
sus cadenas ilusorias (de él), sus miedos,
sus reservas. Y gracias a su "gota a gota"
(de ella), él ha podido descubrir la libertad.
En qué consiste vivir sin miedo. La
confianza. La entrega. El amor.
Al menos ha tenido la suerte de poder verlo
gota a gota. Peor habría sido no verlo
nunca. Entonces no habría habido erosión.
Ahora ella contempla este amor (de él), que
se ha convertido en su inspiración (de ella),
en su maestro.



De Rumi, se cuenta ese amor profundo con
su amigo espiritual (Shams), que le permitió
experimentar en propia carne todas las
teorías místicas que enseñaba.
Un amor que transciende a su objeto, una
experiencia de amor que lo impregna todo,
todo lo que aparece
-los árboles,
las montañas,
los edificios, las personas, las situaciones.
Ese amor que transforma tu mundo al
completo.
("Si no tienes en tu vida esa clase de amor,
no tienes nada").
Un día su amigo desapareció -se cuenta
que los discípulos de Rumi celosos podrían
haberle matado, o quizás Shams se fue sin
avisar, tal como llegó; eso poco importa.
El hecho es que el amigo desapareció y
Rumi se sintió tan desesperado, con un



dolor tan profundo, que salía de la casa
donde vivía al jardín, donde había un poste,
y se abrazaba a él y giraba y giraba y en
ese trance a veces cantaba en voz alta,
versos que sus discípulos escribían. Fue el
origen de las danzas giratorias de los
derviches.
Más adelante, sus discípulos también se
sumaban y bailaban junto a él, girando y
girando, y en el trance Rumi a menudo
cantaba versos y cuando alguno de sus
discípulos paraba para escribirlos, él decía:
no importa, son sólo palabras, sigamos
girando. Y así se perdió la mayor parte de
su poesía. Pero ganaban experiencias de
transcendencia.



Ya estás en casa.

¿Se necesita
un gurú?

La vida es el único gurú.
Todo lo que te ha acontecido hasta ahora
es tu enseñanza y ha sido (y es)
absolutamente apropiado para tu despertar.
En este momento, es estar sentad@ en
esta habitación y leer estas palabras, y
posiblemente permitirlas ir profundamente
dentro.
Es la semilla que se siembra y cae en
terreno fértil o infértil. Estás dispuesto a
escuchar cuando estás dispuesto a
escuchar. Tú no necesitas nada excepto
eso que ya tienes.
Así pues, no te inquietes más por lo que
necesitas o no necesitas. Todo está
provisto.



Todo el mundo tiene exactamente las
experiencias que necesita de una u otra
polaridad (negativas o positivas),
independientemente de sus esfuerzos para
influenciar un equilibrio o una predominancia
a su gusto.
Simplemente, abandona tu apego y
fascinación por la historia (que te sucede o
que te cuentas) y deja que la vida
acontezca.
Limítate a contemplar, a observar.
La observación es la mirada constante de la
conciencia, que ve y se deleita en su
creación.
Permite que la observación acontezca y
deja que vea lo que está aconteciendo. Sin
cuestionamiento, sin juicios, sin deseos de
cambiar nada o de hacerlo mejor.
Empieza a dejar que emerja el observador.
Observa cómo la mente está tratando



siempre de manejar el espectáculo, de
estructurar la escena. Obsérvalo sin juicio.
Abandona la búsqueda y el empeño en que
acontezca algo y enamórate, enamórate
íntimamente del don de la presencia en lo
que es.
Aquí, justamente aquí, está la sede de todo
lo que has anhelado siempre. Es simple,
ordinario, cotidiano y magnífico.
Date cuenta: tú ya estás en casa.

(Tony Parsons. "Lo que es")



Bienvenid@s.

Hoy se ha despertado meditando
en la muerte,
como cada día.
Abre los ojos
y observa:
aún estoy
aquí.
Aquí, en ese instante, significa en este
cuarto sagrado
lleno de imágenes de budas y perfumes y
ofrendas;
el armario empotrado detrás de una pared
de espejos que multiplica el espacio y la luz
que entra por el balcón, enfrente; la
persiana bajada con los orificios de luz que
avisan que el día ya se ha desplegado, con
sus horas llenas de regalos. Aquí significa,
aún,
las piernas fuertes para salir del futón sobre



el tatami. Aquí aún significa salud física y
energía. 
Así que abre los ojos y comprueba: aún
estoy aquí, en este cuerpo joven y sano, en
esta mente fuerte.
Sabe que algún día abrirá los ojos y
encontrará otra cosa.
cierra los ojos de nuevo y anticipa el día en
que encontrará el cuerpo de la madre, o uno
parecido, las piernas débiles, las rodillas
doloridas, un organismo lento y débil, un
cuerpo torpe.
Cómo será esta mente entonces? ¿Será
paciente como ahora, entregada y fuerte?
Y anticipa el instante en que la vida
abandonará esta máquina, o más duro aún,
cuando la vida permanece insistente,
dolorosamente, en esta máquina que ya no
puede funcionar más.
Cómo será esta mente entonces?



¿Paciente aún, entregada, feliz en esa tierra
de nadie que tanto le ha gustado siempre,
"nada que hacer, ningún sitio a donde ir",
con permiso para la no-acción?
¿Será feliz, fuerte y feliz, en ese momento
de su vida, cuando toca soltarlo todo?

Ella solía decir que sólo practicaba el culto
al entrenamiento. Eres lo que practicas.
Lo que practicas se desarrolla, se
estabiliza, se integra. 
La que sea tu experiencia a lo largo de la
vida será tu experiencia en la vejez y en la
muerte, que al fin y al cabo
no dejan de ser otras experiencias en la
vida.
Tal como afrontas los acontecimientos
ahora te está anunciando cómo los
afrontarás
en el ahora por llegar.



Así que abría los ojos cada mañana y daba
la bienvenida a todos los sueños por llegar,
a todos los decorados, las situaciones, las
realidades que iba a encontrarse cada vez
que abriera los ojos en este sueño de vigilia.
A todas las realidades futuras que ya
estaban aquí, les daba la bienvenida.



Celebrar.

Su vida se llena de rituales de una forma
involuntaria y no premeditada; sin
proponérselo, ahí ha aparecido uno más.
Ella sospecha que tiene que ver con su
tendencia a las celebraciones. 
Sale el sol cálido en otn acontecimiento
para celebrar. 
Amanece gris, apacible, sereno, y lo
celebra. 
Llueve mientras nada en la piscina, y lo
celebra con su rostro entregado al agua que
el cielo le regala. 
Habita una ciudad con mar, y lo celebra
cada día sumergiéndose en su vientre de
agua. Y una vez en la inmersión, abre los
ojos para que el agua de mar los limpie y
los sane; abre los labios para que el océano
purifique su boca y luego emerge a la
superficie y la suelta como una ballena (otro



mamífero marino sin branquias). Una parte
del agua salada desciende por su esófago
al estómago y siente cómo limpia el
intestino delgado y el intestino grueso. Y lo
celebra.
Ahora, en su camino diario a la playa, ha
descubierto esa terraza frente al mar, el
mejor santuario para la primera ofrenda de
la mañana (o la segunda, o la tercera, ya ha
perdido la cuenta). Toma asiento en esa
terraza como un altar y suelta la mirada (le
suelta la correa, como un perro retenido en
la corta distancia),
suelta la mirada por un horizonte de agua y
el mosaico humano y urbano en la plaza
que la acoge. Es tiempo para la ofrenda, la
celebración, la contemplación, la
meditación, la lectura inspiradora y escribir,
compartir.



La dimensión histórica versus la dimensión
última.

En esta ocasión, Thich Nhat Hanh le
hablaba sobre la dimensión histórica y la
dimensión última en la vida humana.
"La dimensión histórica es la dimensión del
llegar y del partir, del nacimiento y la
muerte. Cuando empezamos a percibir la
dimensión histórica solemos tener miedo. Y
tenemos miedo porque aún no hemos
comprendido que el nacimiento y la muerte
no son reales. (Si los contemplamos con la
mirada de la dimensión última).
El miedo siempre está
en nuestro interior:
el miedo a enfermar, a envejecer, a morir,
el miedo a ser abandonados por el ser
amado. 
Tener miedo y preocuparse por él es algo



muy humano.
Pero cada vez que invitas a tu miedo a
aflorar a la conciencia, cada vez que le
reconoces y le sonríes y le das la mano al
miedo,
tu miedo pierde fuerza."

Llegad@s a este punto, TNH nos propone
una meditación en la muerte -la
enfermedad,
la vejez y los sufrimientos humanos.

Abro los brazos a todo cuanto me tenga que
llegar, sin oponer resistencia, y decido
emplear el tiempo que me queda (esa
hipnosi lineal) en contemplar el momento
presente y celebrarlo hasta fundirme con él;
amar a aquéllos que me rodean (el universo
en su conjunto, todos los universos) y aliviar
su sufrimiento, como si cada ser formara



parte de mi cuerpo, de un sólo cuerpo,
liberada de la hipnosis de separación.
Y esta entrega del personaje que me creo,
en mi dimensión histórica, esta entrega
es la que me acerca
al ser que soy
en la dimensión última.
Donde ya no existe el miedo
ni la enfermedad,
ni la vejez
ni la muerte.



El sueño lúcido, o cómo vivir el sueño
de la vigilia de una manera consciente.

Mi amigo J. me envió un enlace con un
mensaje: ¿Este es tu alter ego?
Aunque tengo que confesar que no soy muy
dada a abrir enlaces y perderme por este
mundo virtual (ya sé que es mucho lo que
me pierdo, ya lo sé), J. siempre sabe lo que
dice, así que seguí el hilo y esto fue lo que
encontré:

Vacuidad iluminadora.

Si por la mañana te despiertas y te abres a
la dicha del amanecer, disfrutando del
sonido de la lluvia, del sol que tímidamente
se asoma a tu ventana o incluso al ruido del
tráfico de la ciudad...
Si el olor del zumo de naranja recién



exprimido te inunda los sentidos cuando lo
estás haciendo y los cereales crepitan
sabrosamente en tu boca cuando los
masticas sin necesidad de nada más...
Si al salir a la calle sientes la tierra bajo tus
pies y te invade un amor infinito por todo lo
que te rodea...
Si reconoces que dar es mejor que recibir...
Si cada día es para ti un regalo
inconmensurable por descubrir...
Si cada arruga o cana la ves como una
medalla de la vida por haber vivido hasta
hoy...
Si aceptas tus errores pasados y te
conduces por caminos éticos...
Si aceptas la unidad en la diversidad
humana con tolerancia desprejuiciada...
Si sufres cuando alguien sufre sin
revolcarte en el sufrimiento propio o ajeno...
Si en un país extranjero no te sientes



extranjer@...
Si no ves como extranjero
a un ciudadano de otro país o cultura...
Si ayudas a todos los seres sintientes
"porque sí" en lugar de justificarte "porque
no"...
Si tratas de ser la mejor cajera del
supermercado, el más amable conductor
de autobús, el más empático de los
profesionales sanitarios, el más sonriente
del vecindario...
Si luchas contra las injusticias con voz clara
pero exenta de odio...
Si das tu mano al que se ha caído a pesar
de no estar de acuerdo con él...
Si en tu vejez simplemente miras todo lo
que ves, sin anhelos vanos ni deseos
pasados o futuros...
Si rezas en tu iglesia inundad@ de amor
infinito más allá de una cruz de madera...



Si amas a Cristo para entregarte en cuerpo
y alma a los hombres y mujeres...
Si Buda es un chispazo que te abre al
desapego y no un símbolo que te ata a
vanos rituales anclados en rutinarias
conductas...
Si Alá es para ti la liberación de tus miedos
y abres la puerta de su paraíso a todos...
Si te conviertes en Cristo o Buda y no
simplemente les rezas...
Si por encima de tankas, estupas, cruces,
imágenes y símbolos, cargas en ti mismo el
sufrimiento ajeno...
Si sientas a tu mesa a los pobresciegos...
Si renuncias incluso a desear
no desear nada...
Si cada respiración que realizas pronuncia
por si misma "Gra...cias"...
Si a pesar del dolor y el sufrimiento que te
rodea vives el presente para llenarlo de



compasión...
Si pierda o gane tu equipo disfrutas con la
alegría ajena...
Si perdonar no te posiciona por encima sino
por debajo del perdonado...
Si ya no necesitas perdonar porque el amor
te permite comprender...
Si cuando gritas solo clamas justicia y en tu
silencio posterior resuena el amor...
Si al cerrar los ojos deseas envolver en tu
abrazo a todos los seres que sufren...
sin importar despertarte... o si te
despiertas... o no...
Entonces, es posible que estés iluminad@
sin saberlo. Sin planteártelo siquiera.
Pero, cuidado! No hay nada a lo que
elevarse espiritualmente ni nada de lo que
vanagloriarse.
Porque el maestro no se reconoce a sí
mismo como maestro sino como un



servidor perpetuo y feliz de la humanidad.

De un post de budismo tibetano,
"¿Y si ya estás iluminad@ y no lo sabes?"
http://tantrayana.blogspot.com.es/2012_04_01_archive.html



Meditar sin deseos.

La ausencia
de deseo
también purifica las emociones.
El corazón está tranquilo, se tiene una
sensación de ecuanimidad,
de estar conectado con todo lo que nos
rodea,
de no preocuparse por algo que pueda
faltar.
Porque en realidad no falta nada; ya
tenemos todo lo que necesitamos
(todo está provisto), aunque nuestras ideas
y conceptos nos impidan verlo.
Si soltáramos esas ideas, la meditación
sería mucho más fácil.
Una de estas ideas es creer que podemos
llegar a estar calmados gracias a alguna
causa externa. Pero, al contrario, la calma
está en nosotr@s, y accedemos a ella



dejando estar todas las circunstancias
externas (las que nos gustan y las que no),
que sólo están presentes a través de
nuestros pensamientos.
La intranquilidad y la preocupación siempre
están conectadas con el deseo, y cuando
nos damos cuenta de esto y abandonamos
el deseo, el corazón se purifica y la mente
se calma.
La preocupación suele estar relacionada
con el futuro y el deseo de que sea como
hemos planeado.
Obviamente ésta es una forma absurda de
vivir puesto que, al centrarnos tanto en lo
que puede suceder más adelante, hacemos
que el presente desaparezca. Pero el
momento presente es lo único que
tenemos, lo único que cuenta.
La intranquilidad, por otra parte, está
relacionada con la búsqueda de



satisfacción en el mundo exterior.
Cuando comprendemos que todo lo que
queremos ya se encuentra en nosotr@s,
nos resulta más fácil soltar nuestra
inquietud constante.
El Buda comparó la intranquilidad y la
preocupación con la condición de
esclavitud.
Estas emociones nos arrastran de un lado
para otro y permitimos que sean nuestro
amo.

(Ayya Khema: "¿Quién es mi yo?")



La entrega.

A veces te secuestran las gestiones diarias.
No abres los ojos por la mañana
con el yoga del despertar sino
por una llamada telefónica:
está llegando el técnico del seguro del gas y
la visita acaba con el presupuesto para un
gasto inesperado.
Trámites en el banco, compras pendientes.
Contemplas cómo te desplazas por el día
(aparentemente) resolviendo gestiones.
Pero, cuidado, dice una voz, porque las
faenas mundanas no se acaban nunca.
Como una autómata resolviendo gestiones -
observas-,
dónde has dejado la dicha de la
contemplación?

"Lo interesante es que tod@s llevamos esa
paz en nuestro interior. Todo el mundo la



tiene. Sin embargo, siempre se están
produciendo guerras: guerras en nuestro
interior, en nuestrasen el trabajo, entre
países... Aun así, esa paz reside en
nosotr@s todo el tiempo, sólo tenemos que
concentrarnos para encontrarla.
Es insólito que tan pocas personas se den
cuenta de esto.
Incluso cuando meditamos, raramente
aparece en nuestra meditación.
Sin embargo, experimentar nuestra paz
interior, y aprender a regresar a ella una y
otra vez, es suficiente para cambiar por
completo la calidad de nuestras vidas..."
(Ayya Khema: ¿Quién es mi yo?")

Siempre ha estado dentro, esa dicha, sólo
hay que dejarla surgir y aprender a volver a
ella una y otra vez, familiarizarnos con el
camino para que cada vez resulte más fácil.



Si está aquí dentro la dicha profunda, por
qué perder el tiempo en otras experiencias
(que también están, ya lo sé), en otras
distracciones?

Hoy han bajado las temperaturas y está
bien, no hay motivo para contraerse o
inquietarse.
El aire es más frío, y está bien como es.
El viento empuja su pelo y lo enreda,
sentada en esa terraza de la playa,
mientras toma el café de la mañana,
y entrar en el agua del mar hoy será como
agujas de cristal virtuales en la piel.
Todo es perfecto como es.
Quienes se alejan y quienes se acercan,
esa ilusión.
El trabajo del fin de semana y el broche de
oro de cada noche con los ágapes
concertados.



Buena comida, buen vino, buena
conversación, buen amor.
Todo es perfecto como es.
Y cuando se le olvida, aparecen los
pequeños achaques físicos para
recordárselo, que ha perdido el camino.
Solía decir: este cuerpo no funciona como
me lo han contado.
Como si fuera de goma, como una nube de
energía a prueba de bombas.
Pero últimamente se ha convertido en su
aliado más sutil y la avisa cada vez que
empieza a perder el camino.final, cuando ya
lleva tiempo perdida y el cuerpo la avisa:
atención.
Ahora la avisa al principìo.
Todo es perfecto como es, achaques
incluidos.
Todo es perfecto como es. Por eso se
entrega tanto.



Y no quiere dejar de hacerlo.



Gustos y disgustos.

Y llega el invierno.
Aunque el verano se alarga con unas
temperaturas cálidas y el aire fresco y
perfumado, el invierno acaba por llegar.
Llega al mar y las olas gigantes la dejan
fuera; hoy es el turno de l@s surfistas.
A veces llueve tanto que no coge la bicicleta
y pierde su desayuno en la terraza de la
playa y su clase nocturna de kárate.
Su amiga la llama y esta vez toca dolor, el
mismo dolor de siempre, la obsesión por
que se cumplan sus deseos.
Parece que el mundo llora lágrimas de
lluvia, y no para de llover.
Hace frío. Al entrar en el gimnasio las
puertas se abren automáticamente y allí
está sentada C, la recepcionista, detrás del
mostrador. "Ha llegado el frío", dice ella,
empática, sintiendo el frío de C. cada vez



que se abre la puerta de la calle. "A mí me
gusta", dice C. Y para ella es un alivio (un
motivo menos de sufrimiento) y la mira
agradecida e inquisitiva a la vez. "Me gustan
los días de lluvia, me gustan los días fríos",
dice C. Y ella sonríe:
Y los otros también.
Mira a C. como una emanación sagrada: A
mí me gusta.

En su última cena con su amigo espiritual
hablaban de eso: sospecho que la trampa
está en tantos gustos y disgustos.
Tanto tiempo meditando en la renuncia,
insistiendo en que se trata de renunciar al
sufrimiento, pero yo sospecho que también
conviene renunciar a la dicha, a la felicidad.
Al gran gozo de la vacuidad, incluso, a la
iluminación. Todas esas trampas que
suponen los deseos de futuro que nos



impiden conectar con el instante presente.
Y no ver que todo lo que buscamos ya está
aquí, de tanto buscar más allá.
El deseo implica insatisfacción, y eso
incluye el deseo de la iluminación o de
ayudar a todos los seres.
A veces no puedes ayudar y duele. A quién
le duele?
Al yo que no está satisfecho si todo no está
"bien", a su gusto.
Pero las cosas que aparecen son como
aparecen. Y cuanta más energía pones en
ellas (más te aferras, les das importancia y
te las crees), más son como aparecen. Más
sólidas se hacen.
A veces aparece invierno y a veces verano
y si te gusta o te disgusta no mejora las
cosas. Las empeora. Para el yo que desea.
Para el yo que no desea, el invierno y el
verano son la misma apariencia con



diferentes formas
en transformación.
Y se mueve por ellas,
en constante cambio,
se adapta, las surfea;
a veces las cabalga y
a veces las penetra.
Dicen que el yo que no desea ni rechaza
transciende estados de felicidad, dicha o
gran gozo, porque no los necesita una vez
que ha llegado a lión plena de la
ecuanimidad, donde todo es perfecto tal
como es.



Sol y nubes.

Llega a la terraza de la playa y esta vez la
encuentra vacía. El día ha amanecido frío.
Hoy la gente se refugia en el interior de la
cafetería. Ambiente cálido, música suave de
jazz. Una persona, sentada a una mesa del
fondo, trabaja en su ordenador; otra lee el
diario mientras desayuna; otra, en un
taburete y una mesa alta junto a las
cristaleras, mira el paisaje exterior. Ella
coge su bandeja y se dirige a la terraza
frente al mar. Hoy las olas se han
apaciguado y la dejarán entrar en casa,
quizás. Se sienta a la mesa y sale el sol. Su
calor permite que el café y la focaccina no
se enfríen tan rápidamente. Su cuerpo se
entrega a su abrazo cálido, y su mente
también. Lo malo del sol es que te
deslumbra, te ciega, no puedes ver con
claridad. Pero entonces se interpone una



nube y es bienvenida. Una vez has hecho
acopio de calor, la nube te permite
recuperar la visión.
La perfecta combinación de sol y nubes.
Tenía que ser así.



Como una cocina mágica.

Nubes como humo al caer la noche.
El motor del radiador sustituye el fuego
interno que la ha abandonado.
Ella dijo: Tengo frío. Algo está pasando en
este cuerpo.
Y él: Será que ha llegado el invierno.
Pero ella sabía que era otra cosa.
Con la luz de la lámpara encendida, el cielo
parece oscuro y las nubes sin color, al caer
el crepúsculo.
Apaga la luz y descubre un telón de fondo
claro y grandes nubes rosadas, grises y
blancas sobre un horizonte de luces en la
cima de la montaña.
Si enfocas el mandala de dentro te pierdes
el mandala de fuera. Y viceversa.
No sabes cómo, pero el milagro sucede.
Jorge Lomar dice:
No sabes cómo, tú no lo sabes, tú no



conduces ningún tren, aunque te lo creas.
Pero la vida sabe. Sólo tienes que
entregarte.
Dice eso más o menos. O quizás lo dice
ella.
Da igual. Ella sabe que no sabe. Por eso se
entrega. Y siempre ocurre el milagro.
Y se apacigua el viento, y las olas, y el sol
de dentro empieza a calentar.
Ayer ella tenía frío.
Y esta mañana se despierta con
los mismos problemas por resolver.
Pero siente calor dentro. Y sonríe.
Se levanta y abre la ventana de
su cuarto y la del estudio contiguo,
para que se aireen. Sin miedo al frío.
Tiene que resolver algo con su compañera
de piso y sabe que es
de pronto fácil.
La oye estornudar.



Yo me preocupo por el gasto de energía y
ella quizás está enferma, piensa.
Así que le pregunta,
¿estás bien?
Sí.
¿No has cogido un catarro?
Y entonces sí, dice lo que tiene que decir y
su compañera no se enfada. Y ella se
siente aliviada y agradecida.
Ella tiene la suerte de no sentir frío interno
(al menos hoy) y desde esa fortaleza puede
resolver los problemas pendientes, con la
empatía y la compasión hacia quienes, hoy,
sienten frío.

A veces ocurre el milagro
y el mismo sol te calienta más que ayer.
Pero sabes lo que es sentir frío, la
incomodidad, la inquietud que te hace
impaciente con las quejas y las demandas



ajenas, "bastante tengo con mis propios
problemas".
Siempre acaba ocurriendo el milagro y no
sabes cómo.
Sólo sabe que ayer se sentó a meditar, a
contemplar. Se sentó sobre el zafu sobre el
futón, y se cubrió con el edredón encima de
los hombros, frente a la ventana, la mirada
en la ciudad bajo el crepúsculo, en el cielo
encendido que se apaga conforme la
montaña apagada se enciende.
Sentarse así solía encender su fuego
interno, recuerda;
la concentración comoa interior.
Hoy aún siente el calor de anoche y no le
teme a los problemas por resolver.

PD: Miguel Ruiz habla de la cocina mágica
que cocina amor del bueno, todo el tiempo.
Con tanto amor para dar y regalar, cómo te



vas a vender por unas migajas de afecto
con trampa?
Como una cocina mágica, el fuego interior
que te nutre a ti y a todas tus percepciones.



Niños maltratados y niños ignorados.

A veces siente como un desmayo. Una
aproximación al desmayo, como a punto de
entrar por la puerta, pero sin entrar. Como
soltar el cuerpo y la mente. Como a punto
de ser "el cuerpo y la mente abandonados"
que quiere despertar. Pero vuelve. La
imagen tambaleante que la envuelve se
enfoca y el cuerpo recupera su equilibrio, y
ella retoma sus referentes -su familia, sus
deseos, sus amig@s, su casa, sus
espacios cotidianos...
Sabe que algún día podrá abandonar el
cuerpo y mente sin desmayos.

Pasó el fin de semana cubriendo un taller
sobre la meditación integrativa y el diálogo
de voces (el Big Mind de Genpo Roshi) para
contarlo en un reportaje.
En una versión libre y personal, ella me



explica que cuando buscas el yo sólo
encuentras un paquete de conceptos y
pensamientos con los que te identificas y
asumes como propios, como "yo". El yo
madre, el yo amiga, el yo hermana, pareja,
profesional... Resumiendo, un paquete de
yos que se pueden clasificar, a su vez, en
tres subpaquetes:
1. Los yos que aceptas y presentas
abiertamente al mundo.
2. Los yos en la sombra -que no te gustan,
reprimes y escondes: el yo egoísta,
enfadado, víctima o juez..., cada cual con
los suyos.
3. Los yos transcendentes: el yo
compasivo, la Gran Mente, el Gran
Corazón, el cuerpo y mente abandonados,
la No-Mente, el yo iluminado...
El segundo paquete suele estar reprimido,
oculto en el sótano; el tercero muchas



veces son yos dormidos, de los que quizás
ni somos conscientes, ignorantes de que
existen, que tú ya eres eso. Simplemente
están dormidos.
Dicen que resulta sanador darles voz a los
yos reprimidos y escondidos en el sótano,
escucharles para comprenderles, para que
dejen de actuar como niños maltratados,
resentidos y peligrosos.
Escuchar a los yos reprimidos,
comprenderlos, abrazarles, sanarlos.
Y qué pasa con los yos transcendentes
dormidos, que ni siquiera sabemos que
existen, que no sabemos que somos?
A ésos también hay que escucharles,
despertarles, reconocerlos. Cómo?
Simplemente actúa, dales voz. "Fíngelo
hasta que sea".
Hay que despertarles, una y otra vez,
inyectarles vitaminas hasta que se activen y



tengan fuerza para caminar a tu lado. Eres
tú, forman parte de tu "yo". Por qué tratarlos
como niños ignorados?

Así que ella se ha propuesto despertar, sin
demora, a sus yos transcendentes. Y a los
despiertos, despertarles aún más,
activarlos aún más. Darles más y más
fuerza, más y más presencia.
Y seguir contemplando a sus yos en la
sombra, cuando aparecen (sus viejas
experiencias kármicas de miedo, control,
fregoísmo, que aparecen periódicamente
como olas que pasan), escuchar sus
razones y verlas disolverse. A las razones y
a los viejos yos reprimidos.
Y empezar a actuar y sentir como el ser
maduro integrado que ya es. 



Qué es para ti la sangha?

El facilitador comenzó la sesión de
meditación con el simplificado y significativo
ritual de siempre y las habituales palabras
de saludo: Queridísima sangha, muchas
gracias por estar aquí...
Pero esta vez, en vez de presentar la
meditación guiada que había seleccionado
para la ocasión, nos preguntó por qué
estábamos aquí, qué esperábamos de
nuestras reuniones con la sangha y qué es
para nosotr@s la sangha.
Qué es la sangha?
- Para mí, es el alimento del que me nutro
una vez a la semana para mantener la
actitud apacible y feliz en mi vida cotidiana.
- Es una comunidad en armonía para vivir
en consciencia plena.
- Ya que sale el tema, quiero compartir aquí
que en el último retiro en P. V. estuve muy



cerca de dos personas que resultaron ser
de Barcelona y me chocó que nunca las
hubiera visto por aquí y me dijeron que no
se sentían muy identificadas con esta
sangha. Lo dejo ahí. Quizás podríamos
hacer algo diferente para que las personas
se sientan más implicadas.
- Yo vengo a aprender a percibir la vida de
otra manera.
- La sangha no es un club social, es un
encuentro para practicar y meditar y
compartir nuestras experiencias espirituales
en meditación formal y en la vida cotidiana.
Es la fuente que nos nutre para cambiar
nuestra percepción en la vida cotidiana, de
acuerdo a las enseñanzas de Buda -el
dharma.
- Yo tengo que decir que cada vez más
encuentro la sangha en todas partes -en el
vestuario del gimnasio, en la cola del



supermercado, en el metro... Porque todo el
mundo busca lo mismo: resolver sus
conflictos, sufrir menos, vivir de una manera
apacible y feliz. Amar más. Dicho esto, yo
también creo que estaría muy bien reforzar
los vínculos de esta sangha, con iniciativas
que ya están en proceso como la creación
de un grupo de estudio, encuentros de fines
de semana para la conciencia plena, etc.
Alguien contó que acababa de volver de un
retiro, un encuentro en pequeñas
dimensiones, ya que no se trataba de un
festival nacional o internacional, una
estancia de una semana en un pequeño
monasterio, silencio, meditación y trabajos
comunitarios. Y una vez más se había
ratificado su decisión de vivir de esta
manera, que éste es su camino, da igual si
toca aislarse en un retiro en la naturaleza o
realizar sus funciones en la ciudad.



Otra persona recordó antiguas
experiencias, cuando volvía de un retiro, el
efecto casi depresivo, la tristeza por volver
a las "cuestiones mundanas".
Afortunadamente, hace mucho tiempo que
ya no me pasa eso, dijo, porque allí (en el
retiro) ola familia, en el trabajo, en la vida
diaria urbana), al finamo lugar, diferentes
formas de lo mismo.
Diferentes manifestaciones del mismo
espejismo.
La tierra pura no está vallada.
Y la sangha está en todas partes.
La sangha no son sólo los seres humanos -
dice Thich Nhat Hanh-. Ni todos los seres
sintientes. La sangha son todos los seres
humanos y los animales domésticos y los
que viven en libertad. Y las montañas, los
árboles, los ríos y el mar. También son la
sangha.





Que no me distraiga la abundancia.

Parada.
Parar el cuerpo.
Sin miedo a dejar de generar energía (el frío
interior tan temido).
Parar el cuerpo. Parar la mente.
Contemplar.
Contemplar lo que perciben los ojos
abiertos,
el oído,
el olfato,
el gusto,
la piel.
Tomar consciencia.
Despertar.
Por un instante.
Contemplar el sueño
lúcido.
Contemplar el movimiento de las nubes de
paso,



lo que aparece
y su significado.
Verlo pasar.

Abandonó su mesa de trabajo y se acercó a
la ventana.
La luz del sol caía sobre los tejados, al
fondo.
El manto de luz se hacía más y más
pequeño hasta desaparecer.
Pero aún quedaba la luz de la tarde
iluminando la ciudad.
Y conforme el velo de luz se debilitaba las
estrellas se encendían, por encima y por
debajo de la silueta de la montaña.
Y sin saber cómo ni por qué, pensó en las
hojas semisecas de albahaca que dejaba
caer sobre la ensalada, una lluvia de hojas,
un derroche. Y luego el aceite de oliva, un
derroche.



Pensó en el derroche.
La indiferencia ante la abundancia, como el
agua entre los dedos.
Qué desperdicio, pensó.
Y decidió reducir el consumo (material y de
todo tipo)
y fundirse en la degustación.
Disolverse
en la degustación
del instante presente.
Hola a hoja
de albahaca,
disolviéndose en el paladar.
Gota a gota.
Que no me distraiga la abundancia.



La luna llena.

El maestro decía
que a veces el budismo se vive como
"devoción".
Y está bien. Pero
el budismo no puede reducirse a la
devoción, dijo.
El budismo es la experiencia de la
compasión y la sabiduría.
Es la experiencia de la sabiduría, de la
mirada despierta, la consciencia plena.
Pero a veces te crees que esa experiencia
está fuera de tu alcance y, al menos, dices,
voy a dedicarme a la devoción, a los
rituales. A realizar actividades que
llamamos "virtuosas", como poner ofrendas
a los seres sagrados (que vemos en las
estatuas, cuadros y postales) y admirar y
adorar a unos cuantos maestros y
maestras en los que ponemos la etiqueta



de "Buda".
Pero a veces la devoción te deja en tu zona
de confort indefinidamente. Te atasca.
Es uno de los grandes peligros del camino
espiritual.
Sería más útil darles tus ofrendas a los
seres que las necesitan (Buda no necesita
ningún regalo), a los que te rodean. Porque
no existe iluminación fuera de la vida
cotidiana.
No la vas a encontrar en otro n el presente y
en el escenario que pisas.
Buda se iluminó en el momento presente;
todos los seres iluminados se despertaron
al comprenderlo todo en el momento
presente, cuando tomaron consciencia
plena.
Pero incluso Buda es sólo el dedo que
señala la luna,
para ti.



Buda no es la luna.
La luna es tu experiencia personal,
consciente, aquí y ahora, que lo comprende
todo,
que contempla la naturaleza de los
fenómenos (impermanente y vacía de
existencia, vacía de "yo").
No te quedes en la devoción. Deja de adorar
a todos los dedos que señalan a la luna,
como si fueras miope.
Suelta todos los ídolos. Abandona la religión
de la idolatría (aunque la llames budismo,
cristianismo, islamismo, hinduismo,
judaísmo o como quieras llamarla).
Porque la miopía de la idolatría no te dejará
experimentar la luna que eres.
Eso dijo el maestro.
Dijo: Yo sólo soy el dedo, no me muestres
veneración, échame a un lado y concéntrate
en la luna iluminada



que es tu propia experiencia personal.
Quizás aún no la veas llena y creas que
estás en camino. Pero el camino es otro
espejismo porque la luna siempre está
llena, siempre está completa.
Aun cuando no la veas.



New Year, New Me.

En la última meditación del año
la facilitadora repartió una copia de una de
las caligrafías de Thay:
"New Year, New Me".
Luego propuso dedicar unos minutos a
meditar en silencio sobre algunos
propósitos de año nuevo, para el nuevo yo.
Propósitos muy concaplicar en la vida
cotidiana.
Y que cada persona los apuntara en un
papel que repartió junto con la caligrafía.
En Plum Village el ritual suele completarse
con la meditación en torno a una gran
hoguera, donde finalmente se arrojan los
deseos espirituales para el año nuevo, la
vida que continúa.
En esta sala de meditación no había
hoguera, así que cada cual se quedó su
pequeña lista junto a la caligrafía de T.N.H.



Y ahí está ahora, sobre la mesa del estudio,
un folio doblado (New Year, New Me)
que encierra una lista de propósitos que ya
están en marcha.
En el espacio para compartir alguien contó
que estaba leyendo un libro sobre la vida de
Teresa de Calcuta y su correspondencia
epistolar. De Teresa de Calcuta ella conocía
su faceta más pragmática -explicó-, de
servicio a los seres más débiles, pobres y
enfermos. Su actividad externa.
Pero ahora estaba descubriendo su
actividad interna, a la mística enamorada, la
alegría explosiva que sabía conservar en
medio de los infiernos. ("Cuando veo a
alguien triste, siento que se está perdiendo
algo", escribe; la conciencia plena -de la
presencia del amor y el amado en tu vida-
es incompatible con la tristeza).
Y supo también de la "noche oscura",



cuando la monja dejó de sentir la presencia
de su amado iluminando su vida, y sin
embargo eso no afectaba ni un ápice a su
actividad externa y ella seguía entregada a
su misión. Día y noche. Haz lo que debas.
Que tu estado de ánimo personal no afecte
a tu misión en esta vida.
Así lo había hecho la monja de Calcuta y no
había sido la primera. Ni sería la última.
A veces hay noches
y a veces son oscuras.
Cuando te pierdes "algo".
No sabes por qué pero la luz interior se
apaga y tu amor languidece.
(Ella cree que es lo mismo; la luz y el amor
languidecen juntos porque quizás son lo
mismo).
Hay quien le llama "bendiciones" (que llegan
y dejan de llegar), karma o conciencia
plena. El hecho es que se debilita, como si



la conciencia dejara de ser plena y se
redujera, haciéndose menor, más limitada y
difusa, menos clara.
Y ella pidió, también, esforzarse por
recuperar la alegría, plena, esa mirada de
amor que hace que estallen risas
explosivas a la menor ocasión.

Todo eso le explicaba la amiga, después de
la meditación, mienn algo en la cafetería de
al lado, como alargando la sobremesa
contemplativa.
Me siento como si hubiera perdido el control
de mi mente -decía la amiga-, como eso
que llaman
"los paraísos perdidos".
Yo le llamo el "acontecer kármico", dijo ella.
Las viejas tendencias, la inercia de los
viejos hábitos.
Esa sensación, ¿es nueva o ya la habías



sentido antes, alguna vez?
Claro que la sentía antes -respondió la
amiga-, pero yo pensaba que ya no volvería
más.
Pues aquí está otra vez. Una vieja
experiencia reaparece, madura de nuevo.
Porque aún permanece como una semilla
dentro.
La diferencia es que antes, cuando aparecía
esa experiencia te la creías (eso soy yo,
ese pensamiento, esa sensación de
tristeza, frustración, insatisfacción,
desamor...)
y ahora la ves y simplemente la reconoces:
ya está aquí otra vez esa vieja experiencia.
Como una flor que madura (por familiaridad,
por inercia) y acabará marchitándose.
Es sólo una experiencia kármica, no soy yo.
La diferencia está en que antes te
identificabas con esa experiencia 



y ahora la ves como una apariencia,
una experiencia kármica en proceso de
disolución.
Ha perdido credibilidad y eso la hace cada
vez más débil.
Seguramente volverá a aparecer de nuevo
más adelante, debilitada por la falta de
credibilidad.
Cada vez más débil.
Deja que pase la noche oscura, no te aferes
a ella ni pierdas la perspectiva.
Porque a la noche siempre le sigue un
amanecer.



La noche oscura de Teresa de Calcuta.

"Hay tanta contradicción en mi alma.
Un deseo tan profundo de Dios,
tan profundo que es doloroso, un
sufrimiento continuo,
y sin embargo no soy querida por Dios,
rechazada,
vacía,
ni fe,
ni amor,
ni fervor.
Las almas no me atraen, el Cielo no
significa nada,
me parece un lugar vacío;
la idea del Cielo no significa nada para mí y,
sin embargo, este atormentador anhelo de
Dios.
Rece por mí, por favor, para que continúe
sonriéndole a pesar de todo.
Pues soy sólo Suya, de modo que Él tiene



todo el derecho sobre mí.
Soy perfectamente feliz de no ser nadie,
ni siquiera para Dios".

"A veces el dolor es tan grande que siento
como si todo se fuese a romper.
La sonrisa es un gran manto que cubre una
multitud de dolores".

"Un poco más de oración y de sonrisas. 
Rezar más, aun cuando la oración es tan
difícil 
y no dejar de sonreír aun cuando el dolor
interior sea agonizante".

"Entiendo un poco las torturas del infierno.
Sin Dios.
Pero, a pesar de todo, Le amo,
no por lo que da sino por lo que toma".



"Vendrá un tiempo
en que Dios llenará
lo que ha vaciado".

(De las cartas privadas de Teresa de
Calcuta).



Recuperar la presencia o rendirse a la
disolución.

La acababa de conocer y ahí estaba,
haciéndole confidencias muy personales.
Yo no soy como mis amigas -decía, ni triste
ni orgullosa de ello-, quiero decir que no soy
como las otras chicas que conozco, porque
en realidad de eso se trata, que yo creo que
no tengo amigas.
Las chicas que yo conozco van juntas al
cine o al teatro o a la discoteca, a pasear o
a comer a un restaurante. No irían solas,
como yo.
Si quiero ver una película, voy, sin esperar a
quedar con alguien, y si tengo hambre no
me importa sentarme sola a comer en un
restaurante. Las chicas que yo conozco no
hacen eso. Y a veces siento que soy un
bicho raro porque no necesito a nadie para



hacer esas cosas. De hecho, estoy muy
bien sola. Y también estoy bien cuando
estoy con mis amigas, pero no a cualquier
precio. Quiero decir que no las necesito
para hacer cosas ni tengo que quedarme
con el grupo cuando ya no me apetece o
prefiero desconectar...

Ella la escuchaba y pensaba: dónde está el
problema?
Pensó en su compañera de piso, que se
pasaba el día del trabajo a casa. En casa,
se encerraba en su habitación, en su
mundo personal, y parecía no necesitar
nada más, excepto cuando salía a la eparar
sus ágapes particulares (buenos productos
ecológicos cocinados con lentitud y mucha
atención)
y los degustaba sin prisa y en silencio en la
mesa del comedor.



Parece ser que tenía un novio al que veía
poco. Pero convivía con esa presencia.
Ese espacio mental (o existencial) cubierto
en su vida.
Así que nunca estaba sola, en su soledad.

Salvando las distancias, Teresa de Calcuta
vivió durante años con una presencia
sagrada en su vida.
Se sentía plena y feliz, y estar sola era una
buena oportunidad para disfrutar de la mejor
compañía.
Y ya se sabe que el amor llena tu vida de
fiesta.
Hasta que desapareció la "fiesta" en su
vida, la alegría, el éxtasis,
y sintió que había sido abandonada
y anhelaba el regreso del "ausente".
Pero aún no sentía la soledad porque le
quedaba el "anhelo", la espera paciente.



Ella reconoció que también se sentía muy
bien a solas, desde que tenía uso de razón
-desde que, siendo niña, desapareció la
presencia física de alguien que amaba
mucho
y pasó a sentir su presencia espiritual.
Pero de eso hacía ya mucho tiempo.
Hacía mucho tiempo que le había dado
permiso para seguir su camino y ella había
podido entrar en su vida adulta.
Y se preguntó cuál era la "presencia" ahora,
en su caso.
Eso que le hacía sentirse en paz en
soledad.
Senti en los retiros, sin precauciones ni
miedo alguno a lo que pueda emerger.
¿Era una presencia mundana o espiritual,
sea lo que fuere
que inspiraba el amor



que llenaba su vida de fiesta?
O quizás, pensó, más que una presencia
(la unión de dos) se trataba de la disolución
de una misma.
Disolverse en la contemplación, sin
distracciones.
Quizás no había que buscar la respuesta en
la presencia (que llena la vida de fiesta)
sino en la disolución, que es la fiesta
misma.
El orden completado. La plenitud. El
milagro.
Quizás, cuando llega la noche oscura, la
pérdida del paraíso
(otro paraíso perdido),
no hay que buscar el regreso del ausente,
la presencia (esa unión de dos)
sino la disolución (1-1 = 0).
La propia
disolución.





Y no tengo prisa por morir yo misma.

Querida amiga:
Algo está volviendo. O yo me estoy
abriendo.
Vuelvo a oír las olas del mar. Como si
hiciera tiempo que no las oigo, a pesar de
estar aquí cada día.
Oigo las olas romper contra la orilla y luego
oigo el silencio. Pasa una gaviota y grazna.
Sin ansiedad, las olas de mi vida (las
cuestiones pendientes) también acaban
deshaciéndose, cumplidas.
Y no tengo prisa por morir yo misma.
No paso acelerada sobre el acontecer para
llegar a la quietud -como viene siendo mi
tendencia natural.
Sino que paro el fotograma y respiro en el
acontecer mismo, con entrega absoluta.
No necesito la soledad para poder estar ahí,
si puedo estarlo siempre, en cada instante



presente.
En cada experiencia de presente.
Que ya no me engañe la ilusión del
acontecer, que no consiga abducirme.



Tu prima que te quiere.

Querido primo:
Cómo te vas a sentir solo tú, con tanta
gente que te quiere allá por donde vas. :)
En cualquier caso, sería como si una célula
del hígado, o del dedo meñique del pie,
se lamentara de su soledad
-o se enorgulleciera de lo contrario. 
Me alegra constatar que la alegría sigue
siendo tu primera piel.
Espero que la vuelta a casa sea algo más
que aparente.
Da igual si llamas casa a M. y no al resto
del mundo.
No hay otra casa que la Tierra Pura
y por mucho que parezca que te mueves,
siempre estás ahí.
Pero ya sé que a estas alturas hace tiempo
(esa ilusión) que ya lo has descubierto.
(Ya nos avisaron de que nos



sorprenderíamos). ;)
Disfruta de este hermoso sueño.
Abrazo fuerte, ya sabes, de los que crujen. 
Tu prima que te quiere.



Samsara me hace reír.

Querida amiga:
Miércoles, día de kárate.
(Vuelta al dojo, una vez pasadas las
fiestas).
Pero eso será a la noche.
Ahora es una mañana gris, cálida, plana.
Hay más gaviotas que personas en este
paisaje de mar y arena.
Y más voces de pájaros que sonidos
humanos
(el permanente motor del mantenimiento de
este mundo humano).

Se despertó temprano y, al otro lado de la
persiana del balcón, encontró el día gris y
frío después de una noche de lluvia.
Quería sentarse a trabajar en el ordenador,
así que, después de abrir la ventana para
airear la habitación, cerró la puerta y pasó al



estudio contiguo y encendió el radiador.
Allí permaneció durante un par de horas.
Los vasos de agua de la mañana no ayudan
a entrar en calor.pedalear de la bici, un poco
más.
Estacionó la bicicleta lejos de la playa para
ralentizar y degustar el acercamiento
y el encuentro diario.
Y en ese caminar sí, observó cómo su
organismo físico empezaba a generar calor.
La terraza de la cafetería habitual hoy es
gris y apacible, casi desierta.
Pide el desayuno en la caja y, con la
bandeja en la mano, por un momento duda
entre el interior calentito y la música de jazz
agudizando los efectos inspiradores del
espresso, o la terraza sobre el pavimento
de la Plaza del Mar. Y opta por el decorado
de cemento y árboles, madera (el largo
paseo marítimo), arena y mar. Y cielo.



Y toma asiento.
El sol filtra las nubes y acaricia su rostro.
Como un premio, piensa, decisión acertada.
Pero el sol no la necesita a ella ni a nadie.
Ni premia ni castiga. Contigo o sin ti, brilla
igual. Con él o sin él, la vida continúa.
Antes de salir la había llamado su amiga
para hacerle la crónica diaria de los dramas
de su vida y de las personas de su mundo.
"Me alegra que al menos tú estés bien", le
dijo.
Estoy -respondió ella-. No quiero que
pienses que todo transcurre a mi gusto o
que soy insensible a los disgustos ajenos.
Lo que pasa es que mis gustos o disgustos
son poco relevantes para el acontecer
mismo. Y también para mí. Resulta más
divertido contemplarlo, compasiva y
amorosamente, como Shariputra, e
intercambiar con él una mirada cómplice:



Samsara me hace reír.



Buen viaje.

Hoy es un día gris y apacible.
Tan bueno como cualquier otro para viajar.
Buen viaje, para todos aquéllos que se
están yendo.
Y un abrazo muy grande para los que se
quedan.
Cuidaos mucho.



Sobre la pareja estable.

Convers/> de café.
Exterior día. Terraza de un centro
comercial. Sol cálido de invierno.
Sobremesa tras el desayuno tardío.
Pongamos las 12 del mediodía.
Dos amigas conversan, sentadas en una de
las mesas al sol.
- ¿Hasta qué punto te interesa la práctica
personal? -le preguntó la amiga.
- Hasta todos los puntos. Es una forma de
vida. Es el significado último de esta vida,
atravesarla con la mirada y la experiencia
consciente. Lo demás (los proyectos de
trabajo, familiares, de pareja, sociales...)
son apariencias que surgen y se
desvanecen. Cambiantes.
- Eso lo dices tú, que tienes la misma
pareja desde hace casi cuatro décadas.
- Bueno, ya sabes: todo está aquí. Para qué



seguir buscando -bromeó, quizás-. Ya se
encarga la vida de cambiarte las cosas,
para qué buscar más cambios.
- Pero, cómo consigues estar bien? -insistió
la amiga.
- ¿Me estás preguntando cuál es el secreto
de mantener una pareja durante largo
tiempo?
- Eso es.
- Pues yo creo que la respuesta está en el
principio de esta conversación -dijo, sin
pensarlo demasiado-. Cuando lo que más
te importa es estar bien personalmente,
centrarte, la mirada ecuánime y serena.
Cuando estás bien contigo misma, ya no
necesitas cambiar a nadie, se acabaron las
exigencias, las demandas. En cierto
lenguaje común dirían que ya no necesitas
buscar a "tu media naranja" que te
complemente, ni necesitas forzarla (lo cual



suele ser una batalla perdida, porque no
existe una media naranja que complemente
tus carencias al cien por cien); si te sientes
una naranja completa. Y sientes que tus
carencias son responsabilidad tuya.
- ¿Y tú crees que esa actitud garantiza una
pareja estable?
- Claro que no. Digamos que facilita la
relación, mientras dure lo que tenga que
durar. Esto es, respetar la libertad de la
persona que tienes al lado sin complicarle
mucho la vida. Y si se tiene que ir, lo
mismo: respetar su libertad sin complicarle
la vida.
- Así que no garantiza la estabilidad.
- No. Y, en cualquier caso, tener pareja o no
es irrelevante. De larga duración o corta, es
irrelevante.
- Ya, pero tranquiliza mucho saber que no
vas a envejecer sola.



- ¿Crees que tener una pareja ahora
garantiza que vas a envejecer en
compañía? Para empezar, ni siquiera sabes
si vas a euién me asegura que no me van a
atropellar dentro de un rato al cruzar la
calle? O quizás es él quien no envejecerá.
O tal vez la relación misma. Quién me
garantiza que no se pueda acabar la
semana que viene o el mes que viene?
Tener pareja ahora no garantiza nada, y
desde luego no ue vayas a envejecer en
compañía. Como no tenerla tampoco
significa que vaya a ser así toda la vida.
Quizás alguien que no tiene pareja ahora
envejecerá en compañía, y quizás quien la
tiene ahora dejará de tenerla. Quién lo
sabe? Y en cualquier caso, envejecer junto
a una pareja no garantiza que te vayas a
sentir acompañada, como no tenerla no
garantiza la soledad.



En este sentido, tener pareja o no es
irrelevante.
Guardaron silencio durante unos segundos.
- Sí, pero tú...
- De momento ha salido así. Pero es
irrelevante. Lo que importa es otra cosa: la
mirada imparcial que respeta la libertad de
los demás y no les complica la vida. Cuidar,
si toca cuidar, o dejarse cuidar, cuando
toque.
- Lo cual nos devuelve al principio de la
conversación -dijo la amiga.
- Eso es -dijo ella.
Hubo unos instantes de silencio. Quizás
aún pensaban qué decir, o habían dado por
zanjado el tema.
Y entonces
la amiga concluyó:
- Ya, pero tú tienes una pareja estable.
:D





La nube.

Le gusta la noche.
La bolsa de agua caliente bajo el edredón.
El abrazo
de calor. El silencio.
El cuerpo abandonado.
Nada que hacer. La mente abandonada.
Nada que resolver.
Le gusta cuando llueve en la noche. El
sonido de la lluvia al tocar el suelo del
balcón y los cristales, o la persiana bajada.
Le gusta la tarde después de la lluvia, los
sonidos de la tarde.
Las niñas al volver de la escuela, de paso
por la calle. El perro que ladra siempre su
soledad.
Le gusta la soledad en casa. En la cafetería,
a la hora del desayuno. En la playa, cuando
las olas susurran sus secretos.
Le gusta soltar. Soltar todos sus yos, los



personajes que la ocupan en esta
experiencia humana. Abrir este cuerpo en
canal, como un escenario teatral donde
todos los personajes caen desvanecidos. Y
mirar por la rendija donde habita eso que
llaman el ser, o el testigo, o el buda, o Dios.
Ser el ser que contempla las idas y venidas
kármicas sin inmutarse.
Le gusta respirar y, al cerrar los ojos, sentir
este cuerpo como una nube de energía en
proceso de disolución.
Cuando me esté yendo -siente, como una
oración- que pueda cerrar los ojos y ser una
nube en proceso de disolución.
No llores. No me retengas. Recuerda que
siempre quise dejarme llevar por la libertad
que fluye.
Y si alguien ve un cuerpo aún de utilidad,
que lo reparta a trocitos entre aquéllos que
puedan necesitarlo. El resto, que sea



quemado en un fuego de purificación. Como
si hubiera algo que purificar. No hace falta
lápidas. Y si alguien quiere recordarme, que
sea con las palabras de García Calvo: 
Libre te quiero. Ni de Dios ni de nadie. Ni
tuya siquiera.
Ni de Dios, ni siquiera mía.
Sobre todo, no mía.
Libre, me quiero.



El paseo.

Querida amiga:
Las tareas mundanas no se acaban nunca.
Esa guionista que llevamos dentro
no para de producir, para mantenernos
entretenid@s.
La cinta de la persiana se rompe y se queda
a oscuras y sin balcón provisionalmente, así
que hay que buscar al persianero del barrio.
Llega el mensajero con el nuevo router para
la nueva conexión de internet.
Debe ser algo más conservadora de lo que
pensaba. Se resistió durante algún tiempo a
rendirse al smartphone con el argumento de
que cuando sale a la calle le gusta sentirse
desconectada, disponible para la
contemplación, la meditación, el escenario
que aparece. Pero al final la propia inercia
de la vida te lleva a donde te tiene que llevar
para vivir en



el mundo que toca vivir. Ya contaba coemas
de infraestructura cada vez que haces un
nuevo cambio o entras en una nueva sala
de esta residencia humana. Así que los
afronta sin más.
Hay que pasar por el cajero para el ingreso
semanal a la niña. Qué bonito es el abrigo
que lleva esa chica. Tiene que acordarse de
escribir a L. y pasarle los contactos para la
búsqueda de piso.
Cuidado, amiga mía, que las tareas
mundanas no se acaban nunca. No te dejes
distraer. No del todo.
Ha salido el sol para calentar un poco este
escenario enfriado con la bajada de
temperaturas.
Anoche llovía cuando salió de la clase de
kárate. Se cubrió la cabeza con la capucha
del anorak y se dirigió a la primera estación
del bicing con bicicletas disponibles. Y



pedaleó sobre los charcos y bajo la lluvia,
junto a los barcos, siguiendo la línea del
puerto hasta llegar a casa. Mientras tanto, el
calor del entreno la protegía del frío. Y luego,
el calor del edredón.
Se sentía protegida por la vida.
En esta experiencia humana que le había
tocado soñar, la vida le había regalado un
montón de herramientas. No era un juego
tan difícil, al fin y al cabo, si sabía ver los
recursos disponibles y las posibilidades.
A veces, por la mañana, sentía frío al llegar
al polideportivo. Entonces se despojaba de
la ropa y atravesaba la franja de arena hasta
llegar al mar, frío como agujas en la piel.
Después de eso, sumergirse en la piscina
exterior climatizada era como un vientre
cálido y amoroso. A la salida, de vuelta a
casa, su cuerpo volvía a ser una fortaleza,
su organismo un castillo infranqueable.



La vida es como surfear las temperaturas, a
veces buscas el abrazo del calor y a veces
la entrega (al frío, a lo que toque), abriendo
pecho (que duela más, que duela todo,
hasta agotarse). Que duela todo hasta
agotarse. Sentir el frío como hielo en el
interior. Des, todo es cálido y suave para
este organismo como una fortaleza.



Esto no es normal.

La última fase de
la meditación es
el momento de compartir.
Después de la meditación guiada
y la meditación caminando y la meditación
en silencio, es el momento de compartir
con la sangha, si quieres, la experiencia de
tu práctica.
Ella dio las gracias a la facilitadora por la
meditación que había dirigido al empezar la
sesión.
Contemplar los elementos que la
conforman (la tierra, el agua, el fuego, el
aire, el espacio, la conciencia) la había
hermanado con todos los demás objetos de
este mundo: las montañas, el mar, los
árboles, los edificios, las calles, las
personas... Todos estamos hechos de lo
mismo, los mismos materiales. Formamos



parte de la misma entidad. Diferentes
versiones de lo mismo.
Eso por una parte: la experiencia de la
hermandad con el universo, superada la
mirada antropocéntrica -dijo.
Por otra parte, meditar en los elementos de
mi cuerpo ha sido como una experiencia de
deconstrución de este cuerpo.
A veces, en meditación, cierro los ojos y
este cuerpo deja de ser sólido para ser
percibido como una nube de energía en
proceso de disolución.
Y esta meditación ha sido otra vez la
reconfortante experiencia de este cuerpo
como un nudo de energía en proceso de
disolución...

Su amiga, que había asistido a la práctica
por primera vez, también quiso compartir:
He llegado tarde y no sé lo que me he



perdido -dijo-. Aun así, la meditación ha sido
una experiencia relajante, pero esto que
cuenta M...
Ella, que miraba a su amiga con atención
(escucha amorosa) se había empezado a
reír en silencio, como si anticipara, una risa
tímida de complicidad.
Esto que cuenta M. es que no es normal -
concluyó la amiga.
M. seguía sonriendo como un abrazo de
empatía. No dijo más, llevó las manos
juntas a la altura del pecho (como tod@s
l@s demás) y le dio las gracias por
compartir.



Un día gris.

Cuando abrió los ojos, aún en la penumbra
de la persiana bajada, supo que llovía,
a pesar de que el tic-tic procedía del reloj y
no del exterior. Escuchó el silencio durante
unos minutos, largos, antes de levantarse.
El viejo ritual de "esto sigue aquí"; esta
habitación, esta casa, este cuerpo.
Esos minutos para calibrar los cambios
imperceptibles, para contemplar la vida
y la muerte de cada instante. Y el "todo está
aquí", también el instante en que abre
los ojos y el cuerpo es otro, lento y
entumecido, dolorido, los efectos de la
entropía.
Todo está aquí: la arrogancia de la juventud
(la seguridad, las convicciones, las
exigencirol), la aceptación de la madurez, la
entrega de la vejez, el éxtasis de la
(aparente) muerte. Y la heroica aventura de



nacer. Y la heroicidad de dar a luz una vez
más, otra vez más.
Así de lento era su despertar cada mañana,
sin prisas. Contemplativo. Como una
espectadora en la sala de proyecciones.

El día era gris y húmedo después de la
lluvia. El suelo mojado, los coches mojados,
los árboles mojados, el aire mojado. Aun
así, las personas, como los caracoles,
salían a contemplar el escenario. Cuánta
afición deportiva hay en esta ciudad, pensó,
más conforme se acercaba al mar. Una
chica que corre, un hombre en bicicleta
pedalea junto al perro que corre a su lado,
jóvenes haciendo piruetas en monopatín,
familias de paseo con niñas en patinete. El
triunfo de las ruedas. Paseantes por el
paseo marítimo, amigas que comparten
confidencias. Una anciana en silla de



ruedas, empujada por su hija, rescatada por
unos minutos de la residencia, y del destino
cercano. Desayunos en las mesas de las
terrazas de la playa. Incluso los pájaros
salen y vuelan y pían más de lo habitual.
Es un día gris, frío, apacible.
Los seres abren pecho y siguen haciendo
su vida, no importa que alguien o algo (el
autor anónimo) les pinte la página de gris o
colores, frío o calor.
No importa el día gris y frío, la música es
festiva en el interior de la cafetería,
orquestas cubanas, trompetas, percusiones
y piano evocan bailes incansables. No
importa el color del día, la alegría sigue
triunfando. La vocación humana de amar, la
supervivencia.
La cafetería se vacía por un momento y una
de las camareras se pone su chaqueta y
sale al exterior, se sienta en una de las



mesas de la terraza y saca un cigarrillo.
No importa el color o la temperatura, la
vocación humana de disfrutar, mimarse,
cuidarse.
Le costó abandonar el interior de la cafetería
llena de historias humanas que entran y
salen, la música inspiradora,istorias
evocadoras, para salir al silencio apacible
del día gris, las palmeras en reposo, las
olas sin espuma, reducida su voz a un
susurro leve.



La serenidad.

Sol. Viento. Ligero oleaje. Ruidos de
taladros en obras cercanas. Un gorrión se
acerca a su mesa. Se detiene a sus pies y
se queda inmóvil, como en contemplación.
Ella le mira y recuerda la historia de aquel
rey que convoca a todos los pintores del
reino para que plasmen en el lienzo la
imagen que mejor exprese la serenidad. Le
llegan a palacio centenares de paisajes
inspiradores de montañas y arroyos y
atardeceres y amaneceres en calma, pero
en ninguna de ellas encuentra lo que él
busca, aun sin saber exactamente lo que
es. Hasta que encuentra, entre el montón
de pinturas descartadas, en un rincón, el
esbozo de una tempestad de océano y
viento amenazador en la costa. Entre las
ramas de un árbol azotado por el viento, un
pequeño nido en el que una mamá pájaro



da de comer con el pico a su cría. Éste es
el cuadro que estaba buscando, dice.
Sus consejeros no entienden que elija esa
imagen oscura de agitación entre todas las
magníficas obras de paisajes apacibles y
suaves o vivos colores.
En todas esas hermosas imágenes resulta
muy fácil encontrar la serenidad -dice el rey-
, pero la auténtica y profunda serenidad está
en este nido, en estos pájaros: la serenidad,
los cuidados, el "haz lo que debas" en
medio de la tormenta.
Éste es el cuadro que buscaba.



La vida es un libro de dharma.

Dejó su mesa en la cafetería porque l@s
client@s se agolpaban en la caja, a la
entrada, y el resto de las mesas estaban
ocupadas. Cuando llegó a la puerta vio que
llovía, por eso se había quedado la terraza
vacía. Se colocó sobre la cabeza la
capucha del anorak y se dirigió a la sala de
lectura del club deportivo, donde podría
seguir trabajando en su artículo, y leer los
diarios, si quisiera. No sería lo mismo que
con la música sugerente de la cafetería
pero no estaba mal.
Mientras caminaba los pocos metros que la
separaban del club náutico, miraba el mar.
Largas olas de espuma como franjas
blancas en paralelo avanzando hasta la
orilla. La chica del pelo largo y cuerpo de
neopreno negro sobre la tabla, cabalgando
las olas como si fueran parte de su propio



cuerpo. Ella cambió su trayectoria y se
dirigió a la orilla y se sentó a contemplar el
paisaje de mar y nubes. Entonces surgió el
sol entre los claros. Y paró de llover. Y
aparecieron planeando las gaviotas.

Hubo un tiempo en que solía ir a rezar a la
iglesia. Hubo un tiempo, después, en que
acudía a meditar al templo. Y escuchaba
con reverencia a sus maestr@s, como
emanaciones de budas. Luego empezó a
hacer su gompa de este espacio de mar y
arena, sin proponérselo. De repente, que su
templo se había abierto. Y se había metido
en su propia casa, en su santuario privado
de meditación, en las calles, sobre la
bicicleta, en el metro, en los vestuarios del
gimnasio, en el mercado. Allí, en todos esos
lugares que aparecían en su camino,
estaba la gompa de meditación y allí estaba



el altar, todos los decorados llenos de
budas (si insistes en llamarlo así). Y a ellos
hacía sus ofrendas. Materiales e
inmateriales. Hacía tiempo que había
descubierto que la mejor ofrenda era su
práctica (si insistes en llamarlo así). Que la
mejor ofrenda era su vida misma.
Y las enseñanzas las escuchaba de boca
de las personas con las que se cruzaba,
a veces del viento en las hojas, o en las
olas del mar, en la mirada de un perro, en la
quietud de un gato, en la contemplación de
un pájaro, en las huellas de las gaviotas en
la arena, en las situaciones mismas, las
que fueran, en los decorados.
Su maestro le había dicho mucho tiempo
atrás: no pongo en duda tu entusiasmo, ni
tu fe, pero no tienes un guía espiritual.
Y ella le creía tanto, a su maestro, que le
creyó entonces también.



Luego entendió que él no veía al guía
espiritual que veía ella. Ni el dharma donde
lo veía ella.



Las trampas del camino espiritual.

Conversaciones de café.
(La vida es un libro de dhar 
- Creían que el refugio podían tenerlo
encerrado con llave en su Buda, su Dharma
y su Sangha -le contaba la amiga, sobre su
experiencia en un grupo espiritual-.
Como si el resto del mundo estuviera
equivocado y condenado a innumerables
vidas futuras de sufrimiento. Y repetían
expresiones amenazadoras como "robar el
Dharma" (como si el buda se fuera a pelear
por los derechos de autor, cada vez que
alguien fuera ayudado) y "contaminar el
Dharma" (como si el mismo buda histórico
no hubiera impartido 184.000 enseñanzas,
a diferentes niveles, para poder ser útil en
cualquier momento de la vida y estado de
conciencia). Este tipo de faltas, o cualquier
otra irreverencia contra las 3 joyas, aunque



fuera en broma, podía suponer eones de
karma negativo, infinitas vidas futuras en los
infiernos.
Había que generar la mente de bodichita y
ayudar a todos los seres, pero no
necesariamente a los que aparecían sino a
la institución (la jerarquía piramidal) que era
la que mejor sabía cómo administrar los
recursos para ayudar a todos los seres (en
forma de templos, altares de gran valor y
budas cubiertos de polvo de oro, y ofrendas
diarias). La gente es tacaña, decían, tienes
que hacerles ver que las enseñanzas de
Buda no tienen precio, y sin embargo
prefieren gastar su dinero en asuntos
mundanos, cuando un sólo euro gastado en
el Dharma (sus tiendas, Festivales y
cursos) generaba más karma positivo que
dar de comer durante toda una vida a
millones de personas con hambre en el



mundo...

Mientras escuchaba a la amiga, ella pensó
que, después de todo, no había tantas
diferencias entre algunas iglesias de Buda y
otras iglesias de Cristo. Cuando el poder y
la representación importan más que la
práctica cotidiana de amor a cualquier
objeto con el que te cruzas.
Y rezó, una vez más: que mi práctica del
refugio no me sectarice.
Que no me aleje de los seres que me
rodean.
Que no me impida ver el mundo con la
mirada de amor indiscriminado.
Que ninguna religión, ningún camino
espiritual, ninguna ideología, ninguna
filosofía
me aleje
de los seres que me rodean.



Que lo sublime
no me aleje nunca de lo concreto.

PD: He sido monje budista durante 65 años,
y lo que he descubierto es que no hay
ninguna religión, ninguna filosofía, ninguna
ideología superior a la fraternidad. 
Ni siquiera el budismo. 
(Thich Nhat Hanh.)



No puedes renunciar a lo que no te
pertenece.

Le hablaron de la renuncia.
Ellal profundo gozo de la renuncia.
La libertad infinita.
No se trataba de "liberación" alguna sino la
mera conciencia de que no hay nada a lo
que encadenarse.
Y se estaba tan bien ahí.
El único problema era el "disgusto", a
veces, al retornar; la pereza al afrontar los
asuntos mundanos, las preocupaciones
mundanas (las propias y las de los demás),
si "yo ya me he ido".
Por otra parte, el desinterés hacia los
asuntos mundanos no era considerado
como un problema (no para su familia
espiritual) sino como una señal de
sabiduría.



Ha pasado el tiempo y suena una canción
como una puerta abierta al mundo de su
infancia, y se conmueve. Las pisadas de las
gaviotas en la arena, el piar de un pájaro
solitario
al amanecer,
la gama de luces del crepúsculo...
Cómo puedes renunciar a todo eso que no
te pertenece?
Pasado el tiempo, ya no se sienta de
espaldas al mundo para meditar.
No se coloca de cara a la pared ni tampoco
mirando a los budas.
Ha vuelto a los orígenes, cuando ni siquiera
había oído la palabra "meditación"
y se sentaba a la orilla del mar, o en el
parque, en la montaña, o de pie en el
trayecto del metro, y la película de su vida
se disolvía para ser el aire que respiraba o
la ola que rompía en la arena, el viento en



los árboles, la voz del viento en el espacio,
la mirada de complicidad entre la madre y el
hijo en el parque o en el metro.
Pasado el tiempo, siente que no necesita
tapar sus ojos, sus oídos y su boca para
"guardar las puertas de los sentidos". La
confianza le permite abrir de par en par
todas las puertas de los sentidos.
Cuando el amor te protege, ya no hay
necesidad de guardar ninguna puerta para
huir de apegos y aversiones.
Así que abre todas las puertas y lo que
percibe aparece como un regalo inmenso
de la vida para inflarle el corazón de dicha
profunda, y ahí se queda, regalándose a los
demás cuando ella se ha ido.

Sólo puedes llevarte la experiencia profunda
de amor por los objetos (seres, escenarios,
situaciones) que se cruzan en tu camino.



Cómo puedes renunciar a ello si nada te
pertenece?
Y más aún: Por qué perdértelo?
La vida se despliega ante ti como una
primavera llena de flores y frutos; como un
otoño de hojas secas y viento; como un
invierno de silencio, la lluvia en los cristales;
como un verano borracho de abundancia.
Cómo renunciar, si nada te pertenece?
Y sin embargo, ese despliegue de
abundancia, esa lluvia de regalos, la mirada
de un gato, la caricia de un perror de las
gaviotas, el abrazo de un amigo. El alma en
carne viva en una canción, en una película,
en las pinturas de Peca.
En cada obra de arte, en cada expresión, la
voz de un ser que pide ser escuchado.
El ser que se manifiesta.
Cómo renunciar?
Por qué?



Para qué?
Sería como decirle que no al amor de una
madre, al abrazo de una madre, a sus
cuidados:
Gracias pero no.

Desengáñate: no hay nada a lo que
renunciar porque nada te pertenece.
Pero no le digas que no a la vida porque es
una batalla perdida.
Mientras estás viv@, la vida vence.
Quieras o no, vas a vivir.
Sólo está en nuestras manos el cómo.

Y ella decide no cerrar más sus ojos, no
tapar sus oídos, no cerrar su boca ni cubrir
su piel, porque sería como decirle que no a
los regalos de su madre generosa.





El espejismo.

Se ha metido un smartphone en su vida. No
ha sido premeditado, simplemente el viejo
móvil se empezó a caer en pedazos,
literalmente (la chapa de atrás no ajustaba,
la batería se había inflado y la nueva se
aflojaba, la conexión se interrumpía y había
que reprogramar una y otra vez, las
llamadas se cortaban). Y ya que había que
sustituirlo por uno nuevo, pensó que iba
siendo hora de dejarse llevar por esa
corriente.
Luego notó cierta resistencia, como un
fastidio cada vez que tenía que dedicar
unos minutos de su tiempo a conocer un
poquito más esta pantalla misteriosa, bajar
aplicaciones, etc. Siempre detectaba el
fastidio, el malhumor, como una resistencia,
cada vez que tenía que prestar atención
para conocer un poco mejor el nuevo



juguete.

Bajó una aplicación de youtube y cuando
fue a probarla le apareció un vídeo de Mooji.
¿Y esto qué es?, pensó. Por qué se cuela
esto en mi casa si yo no lo he buscado?
No tenía ni idea de quién era ese peculiar
personaje. Por lo visto google es a veces
como la vida, que sabe más de ti que tú
misma, que te pone delante cosas que no
has buscado ni conoces. Y le oyó decir
cosas como: Deja que la vida ocurra; no
necesitas ser amad@; la dualidad no es un
error; vive lo que aparece, disfrútalo, pero
no quieras retener lo que es pasajero.
Y decía cosas así:
Puede que estés esperando una conmoción
en tu vida, y a veces es así, como una
conmoción, pero otras veces no. Es
simplemente una manera de estar, una



mirada, una experiencia serena de
contemplación. Si estás buscando
conmociones o grandes poderes mágicos
(como el don de la ubicuidad, la telepatía o
la adivinación del futuro;
la omnipotencia, la onmisciencia y la
omnipresencia) estás perdiendo el tiempo
porque todo eso es secundario, meras
anécdotas. Incluso las grandes
experiencias místicas de transcendencia
probablemente pasarán.
Pero no vayas detrás de grandes
conmociones. Míralo como lo que es ese
deseo: una tendencia más de tu ego, la
adicción a la intensidad o la euforia o la
ebriedad. Una tendencia más de tu ego que
se ha colado en el camino espiritual.
No esperes grandes conmociones.
Si llegan, bienvenidas sean, pero no las
busques porque, mientras tanto, puede ser



que no puedas ver que ya estás ahí.

Le gustaban los mensajes sencillos. Los
que no te venden nada. Ningún viaje a
lugares sagrados; ningún dios o budas o
rituales iniciáticos. Ninguna otra zanahoria
detrás de la que correr. Ningún autobús al
otro lado lleno de gente feliz -mientras que
en tuyo sólo hay tristeza y drama y
aburrimiento.
Allí, en esa pequeña pa una ventana al
mundo, Mooji evocaba una cita del Corán: 
El ser humano es como un espejismo en el
desierto; cuando te acercas a él ves que no
hay un ser humano y en lugar de eso te
encuentras a Dios.
O algo así.

Así que su smartphone se había convertido
en otra ventana a la tierra pura, otro "libro de



dharma".
Otra apariencia más, como el ser humano,
como un espejismo en el desierto: cuando
te acercas a él, el smartphone desaparece
y encuentras a Dios.

En realidad, pensó, el ser humano, el
smartphone, la cafetería donde desayunaba
cada mañana, el diario sobre la mesa, el
agua fría del mar, todo es como un
espejismo en el desierto: cuando te acercas
a ello desaparece y en su lugar encuentras
a Dios.



Por qué corre usted de acá para allá
como un espíritu asustado?

En verdad, es por la gracia de Dios
que el conocimiento de la Unidad surge
dentro.
Entonces, la persona se libera por fin
de los grandes miedos de la vida y de la
muerte.
Ni el nacimiento ni la muerte le conciernen a
usted.
Usted nunca ha sido un cuerpo.
Usted es eso que está a la vez dentro y
fuera,
usted es Shiva, usted es todo por todas
partes.
Entonces, por qué está usted tan
embaucado?
Por qué corre usted de acá para allá como
un espíritu asustado?



(Versión española del Avadhut Gita, de
Dattatreya. 
Por S. Abhayananda)

A los pocos minutos del entreno, sonrió.
Es agradable producir calor, dijo.
No siempre resultaba fácil salir de casa
cuando ya había oscurecido en la calle,
abandonar el calor del edredón donde leía o
escribía o meditaba (si hay alguna
diferencia) entre los cojines del futón.
Cambiarse de ropa, calzarse las bambas,
enfundarse el anorak y los guantes y salir al
frío exterior y pedalear.
Aún funcionaba en gran parte con el piloto
automático (de la disciplina) cuando, en los
vestuarios del gimnasio, se ponía el kimono
y entraba en el dojo con los pies descalzos.
Hace frío, dijo una compañera de entreno.



Y ella la miró con esa mirada que siempre
le dice: no provoques al maestro.
A los pocos minutos se dibujaría su primera
sonrisa de satisfacción: qué agradable es
generar calor interno!
No es que le gustara el frío, nunca lo había
buscado. Pero aun así, quería retenerlo.
A veces oía expresiones del tipo "qué ganas
tengo de que llegue el calor!". Y ella
pensaba: qué manía con empujar el paso
del tiempo.
Le gustaba eternizar el instante 
-de frío o de calor, esa experiencia de
hipnosis era completamente irrelevante.
Retener el instante, inmortalizarlo. Ganar
espacios de conciencia al piloto automático
que aún hacía servir de vez en cuando.
De momento, contemplaba al piloto
automático, cuando aparecía. 
Y contemplaba la sonrisa de satisfacción,



tan placentera: qué agradable es generar
calor interno!
Qué agradable es encender la hoguera
interior, aunque a veces cueste hacer
prender la chispa y extender el fuego.
Qué agradable entregarse al calor del
hogar, cuando el hogar está dentro.
Y entonces volvía a aparecer,
invariablemente, uno de sus mantras
favoritos:

"Primero, el miedo a la muerte me condujo
al dharma.
Luego me adiestré en el arte de la
inmortalidad.
Finalmente descubrí que la muerte no existe
y me relajé".
(Camino gozosoortuna. Gueshe Kelsang
Gyatso)





La campana.

Suena la campana y ella recuerda que es,
que está.
Levanta los ojos de lo que está haciendo y
mira alrededor como si lo descubriera, con
mirada de turista recién llegada. Como si
despertara en una habitación nueva.
Suena la campana y, a veces, no levanta la
cabeza, sólo cambia la mirada con que
mira lo que hace.
Lo que hace (la acción), el objeto, la mirada
y ella misma se conectan entonces como
por un hilo de luz virtual que los fusiona.
Objetos (yo, tú), acciones (escribir, hacer la
cama, lavar los platos, pedalear),
sensaciones (mirar, escuchar, oler,
contemplar) se disuelven en la fusión;
cobran intensidad y protagonismo, y al
mismo tiempo lo pierden.
Y todo eso ocurre en una fracción eterna de



segundo, por el poder de la campana.

Su amiga le habló de una aplicación en el
móvil, "mindfulness bell".
En qué consiste?
Suena el gong sutil de la campana en
momentos imprecisos del día (durante la
noche se silencia automáticamente). Casi
imperceptible. Al principio ella no lo oía,
hasta que su oído se acostumbró a
identificar ese gong suave que reverbera en
el aire durante unos segundos. Y ahora lo
escucha aun cuando suene la música en la
cafetería o los ruidos del tráfico o la
bandada de gaviotas o el oleaje.
Y cada gong es como un toque suave con
las yemas de los dedos en su corazón (o
en el alma o en el Ser, ponle nombre).
Hola.
Estás aquí.



Recuerdas?
Estás.
Eres.

Le escribió un whatsapp a su amiga:
Precioso e inspirador el sonido de la
campana.
Un valioso regalo cuando menos te lo
esperas.
Gracias.



Las guerras que se hacen en nombre de
Dios son las más diabólicas.

Los perros no tienen dioses ni budas ni
santas. Ni los gatos. Ni las gaviotas. Ni los
caballos.
Ni los cerdos ni las gallinas ni las vacas ni
las terneras ni los conejos.
(O quizás sí, si hemos de creer el mundo
literario de David Safier, donde las vacas se
encomiendan a la diosa Naia y los toros y
los gatos a sus respectiv@s).
En cualquier caso, ella no tiene constancia
de que los pollos o las cucarachas veneren
a algún dios.
Los seres humanos sí. No todos, pero
algunos han vivido o viven o vivirán bajo la
protección de Atenea, Apolo, Yavhé, la
Pachamama, Buda, la virgen María, Cristo,
Alá...



Los crean (crean a los dioses) para su
propia protección; cuando admiten que no
pueden tener el control de lo que pasa fuera
(las lluvias, sequías, hambrunas, etc.) y de
lo que pasa dentro, se encomiendan a un
dios todopoderoso yn sus manos.
Y por lo visto resulta un alivio.
En cierta ocasión, cuando estudiaba historia
de las religiones, le contaron cómo las
sociedades nómadas patriarcales miraban
al cielo (a las estrellas, para ubicarse en el
camino) y generaron un Dios único,
masculino y todopoderoso, que habita en
los cielos. Un Dios a imagen y semejanza
de su creador. Las sociedades sedentarias
que dependen de la productividad de la
tierra tienden a venerar la fertilidad, las
fuerzas femeninas, a la naturaleza. Y las
sociedades cazadoras se inspiraban en los
animales para crear a sus dioses (a



menudo a través de imágenes en parte
animales y en parte humanas). Nada es
casual ni aleatorio, ninguna creencia,
ninguna devoción.
Los seres humanos crean a sus dioses, los
veneran, les hacen ofrendas (a veces,
incluso sacrificios animales o humanos), se
postran ante ellos y convierten la blasfemia
(ofender a Dios, aunque sea en broma -y
ella se preguntaba si era posible que Dios
pudiera "ofenderse") en el peor de los
pecados mortales. Ofender a un dios (o a
un buda) puede conducirte al infierno o
generar más karma negativo que acabar
con la vida (o la libertad, o la dignidad) de
innumerables seres sintientes.
Crean a sus dioses y tiene su función, a
veces, y a veces sus problemas.
Los crean y creen tanto en lo que crean que
hasta pueden matar por ellos, y les llaman



"guerras santas".
Crean dioses que, a menudo, separan a las
personas.
Son muchas las religiones (incluida el
budismo) donde las personas pueden llegar
a enfrentarse, insultarse, luchar, agredirse,
perseguirse, invertir toneladas de energía
negativa, sufrimiento, odio, resentimiento,
culpa y condena, en defensa (u ofensa) de
un dios u otro. De un ídolo u otro.
Incluso aquellas tradiciones que ven la vida
como un sueño (la vacuidad de los objetos,
de los sujetos, de las percepciones, de la
mente, del cuerpo, del yo) demandan a
menudo la veneración a sus construcciones
divinas como si existieran "inherentemente"
y son capaces de movilizar a millones de
personas en pie de guerra, en el mundo
entero, y las peores mentes (experiencias
de odio, resentimiento, venganza) en



defensa (o en ofensa) de imágenes de
barro y humo.
En pro o en contra, da igual, pueden
movilizar guerras, dramas y tragedias.
Infiernos interiores y exteriores. Y mucho
dolor.

Ella sentía la tristeza mientras contemplaba
en las ventanas del facebook que se abrían
en su casa (se abrían solas, como si el dios
de FB supiera lo que tenía que aparecer en
su vida), contemplaba las luchas de
religiones, o las segregaciones sectarias en
la misma religión, también en el budismo.
Entonces apareció en la ventana virtual la
última actualización de Antoni Bolinches:
Las guerras que se hacen en nombre de
Dios son las más diabólicas.
Y ella dibujó una sonrisa en su rostro.
Pero no un emoticono.



Ni un "me gusta".
Le gustaba mirar por la ventana sin
intervenir, sin dejar constancia.
A veces divertida: Samsara me hace reír.
A veces triste.



La hipnosis colectiva.

Gris y suave.
Las mensajeras de la primavera se
adelantan para avisar de que ya está
llegando.
Y ella ve la vida como un montaje virtual en
el que cambian las luces, colores y formas
del decorado,
o al menos eso parece, como bajo los
efectos hipnóticos de un mago.
Cambian las luces, colores y formas (o eso
parece) sobre una misma, única pantalla.
Parece que cambian las situaciones, los
personajes, ella misma.
A veces enferman, sufren, desaparecen. Y
a veces participan en fiestas multitudinarias,
o personales. A veces viajan y miran,
escuchan, huelen y saborean el mundo con
sentidos nuevos, y creen que todo es
nuevo, y lo celebran.



Comparten la experiencia humana como
una hipnosis colectiva; como un viaje
transoceánico en el mismo barco aunque
con diferentes equipajes personales.
El equipaje es el que se ve, sí (maletas
pequeñas o grandes, baúles de lujo o
mochilas gastadas de enésima mano,
camarotes privados confortables o
hacinamiento en la borda), pero también
hay una parte del equipaje que no se ve: la
película virtual que cada uno lleva en su
experiencia, la historia que se cuenta, cada
cual el protagonista de su propia narración.
Los objetos como nudos de energía, como
nubes de energía (cree que les llaman
quarks en movimiento en el espacio), los
perciben como objetos sólidos, de formas
limitadas y perímetros recortados. Cuerpos
fragmentados y separados. Incluso el propio
cuerpo y el propio yo, como una pieza



separada. Y así, sienten el frío o el calor, el
dolor o la alegría, dependiendo de los
aparentes cambios en el escenario y sus
efectos en la pieza separada, en la
construcción mental en la que designan
"yo".
Esa hipnosis colectiva.
Y vuelve a buscar a Calderón de la Barca
en su biblioteca de papel, o en la fuente
mágica on line, y se disuelve una vez más
en el soliloquio de Segismundo:

Es verdad. Pues reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos:
Y sí haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y cia me enseña



que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta despertar.
Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte, ¡desdicha fuerte!
¿Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?
Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,



todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.
Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.



La paradoja.

La mente es 
sin forma como el cielo,
pero muestra un millón de caras.
Aparece como las imágenes del pasado, o
como las formas mundanales,
pero no es el supremo Sí Mismo.
Yo no tengo ningún karma mental, 
sea bueno o malo;
Yo no tengo ningún karma físico, 
sea bueno o malo.
Yo no tengo ningún karma verbal, sea
bueno o malo.
Yo estoy más allá de los sentidos; Yo soy el
puro néctar del conocimiento 
del Sí Mismo.
(Del Avaduta Gita)

Al final de la sesión de meditación, en el
espacio para compartir, él llevó sus manos



juntas a la altura del pecho y empezó a
hablar:
La vida tiene momentos buenos y otros que
no lo son tanto -dijo-. En mi caso,
últimamente son más frecuentes los
últimos. En realidad, podría decir que estas
últimas semanas están siendo muy duras.
Mi problema es que estoy enfermo. Estoy
sufriendo algunas crisis de miedo, a veces
de pánico, y lo único que puedo hacer es
irme a casa y encerrarme para sentirme
protegido. Y ni aún así. Sé que las causas
de mis miedos no son reales, que son
producto de mi mente, pero aún así el
miedo es muy intenso y me hace sufrir
mucho. Sólo quisiera ser capaz de controlar
mi mente y poder vivir el presente, aquí y
ahora, disfrutando de los momentos
tranquilos de mi vida en vez de ser una
presa tan fácil de los fantasmas de mi



mente. Venir a meditar y encontrarme con
el grupo cada semana me ayuda a ello.
Quería daros las gracias.
Volvió a llevar las manos juntas a la altura
del pecho y regresó al silencio.
Ella, que le había estado escuchando con
atención, le miró con profunda simpatía, con
esa mirada que quisiera tomar (todo el
sufrimiento) y dar (toda la ligereza, la
confianza, el amor). Si pudiera.
Luego pensó que al fin y al cabo él tenía
suerte, pues sabía que las causas de sus
miedos ni siquiera existían, que son unos
fantasmas creados por su propia mente.
La mayoría de nosotro@s sufrimos miedos
también pero creemos que tenemos
razones para ello, que las causas son
reales.
Él se considera enfermo porque sabe que la
causa de su sufrimiento es una creación de



su mente.
Y la mayoría de nosotr@s nos
consideramos san@s y normales porque
creemos que no sufrimos por fantasías de
la mente sino por causas reales.
Qué gran paradoja, pensó.
Y llevó las manos juntas a la altura de su
corazón para darle las gracias por haber
ilustrado con tanta claridad su propia
enfermedad.
La hipnosis colectiva.



Los sonidos del smartphone.

Durante algún tiempo, ella se resistió a
meter un smartphone en su vida. Decía que
le gustaba desconectar cuando salía a la
calle. Estar ilocalizable. Conectada al
paisaje que toca, al presente que (parece
que) toca.
Al final apmartphone y llegó con una
campana bajo el brazo. (Esa aplicación).
Sonaba imprevisiblemente la campana
como un toque de atención: Quién es el yo
que está viviendo esta experiencia en este
preciso instante?
Y luego empezó a oír otros sonidos, cada
vez que entraba un nuevo email, o
whatsapp, o telegram, o salía o entraba en
otra zona de wifi.
Y en vez de acudir a la llamada empezó a
oírlos como la campana: Hola.
Quién es el yo que está viviendo esta



experiencia en este preciso instante?
Y es que
cuando la vida es un libro de dharma
no hay nada que falte
ni nada que sobre.



Fotogramas.

Gris el aire, gris el cielo, gris el mar, plano
como un espejo, gris el pavimento de la
plaza y el paseo marítimo.
Grises las mesas y sillas de aluminio de la
terraza, gris y madera. Marrón de madera
en los toldos cerrados (hoy no hay que
protegerse del sol), en los troncos de los
árboles. En los monumentos vanguardistas
de la playa, de hierro viejo. Marrón y verde
en las hojas de las palmeras, quietas, como
el mar planchado y quieto, como un
fotograma detenido.
A veces corre suavemente la brisa y una
hoja de su cuaderno se alza levemente
como si quisiera volar.
El mismo decorado.
Las hojas de las palmeras como abanicos
bailando ritmos enérgicos.
Los toldos de las ventanas azotados por el



viento.
Interior cafetería.
El sonido del fregadero, platos y tazas bajo
el agua del grifo, se confunde con la música
ambiente, de saxos y piano. Las camareras
corren en la terraza, recogiendo bandejas, y
en el interior, atendiendo a los clientes. La
superficie del mar se llena de rizos
plateados.
El decorado es el mismo. A veces quietud,
a veces movimiento.
Hoy toca movimiento.
El viento azota los árboles, el mar, la ropa
tendida, los toldos, los cuerpos y las
mentes.
Pero aún puedes cerrar las puertas de los
sentidos.
Cerrar el oído, y es como una película
muda.
Los ojos, y es como una inmersión en el



acontecer, donde fluyes sin resistencia.
La piel (la boca ya estaba cerrada, en todo
momento), como un cuerpo inmunizado,
como una armadura, como una fortaleza.
Siempre puedes jugar a abrir las puertas de
los sentidos.
O a cerrarlas.



La meditación en el cuerpo.

Saca el cuaderno de la mochila y huele a
cruasán de almendra y café solo y sin
azúcar y a mar y a la terraza del desayuno
en la playa.
Entra en su cuarto (su mandala) y el sol de
la tarde ha impregnado el aire de los
efluvios de las velas aromáticas sin
encender y los inciensos en sus cajas y los
aceites esenciales en sus botes.
Tocaba sesión de estudio con un pequeño
grupo de la sangha.
Tocaba compartir la experiencia de la
meditación del mes y preparar la del
próximo, la atención plena en el cuerpo.
Cuando le tocó el turno, A. dijo que hacía
tiempo que había dejado de poner energía
en designar "yo" en este pack de cuerpo y
mente, pero que podría meditar en esta
"pieza del puzzle" con la misma atención y



afecto con que meditaba en cualquier otra
pieza.
Entonces B. dijo que A. traía creencias
extrañas de otras tradiciones y que debería
hacer un esfuerzo por ceñirse a lasnes del
maestro.
Ella accedió con humildad. Pero C.
comentó que era el maestro precisamente
quien hablaba de que la sangha no son sólo
todos los seres humanos sino también los
ríos y las montañas y los árboles, etc. Y que
tu cuerpo no es sólo este bello envoltorio de
huesos y músculos y vísceras y piel sino el
aire que respiras y la tierra que pisas; la
madre tierra, el padre sol, también son tu
cuerpo.
Y que el budismo no es veneración sino una
experiencia. Eso también lo decía el
maestro.
- Cuando era niña, oí decir que "el cuerpo



es el templo de Dios" -dijo D.
- Claro. Dios está en tu interior -comentó E,
que solía reconocerse como un budista
cristiano.
- Yo entendí algo más -respondió D-.
Entendí que mi cuerpo no es mío, sino el
templo de Dios. Este cuerpo no me
pertenece. Y, si no me pertenece, mucho
menos este cuerpo soy yo. Este cuerpo no
soy yo y ni siquiera me pertenece. Y el
maestro budista dice que es una
manifestación del ser, sí, y que es una parte
de la tierra, del cuerpo cósmico. Una parte
de la hipnosis colectiva.
Entonces F. recordó una entrevista a Tulku
Lama Lobsang, en la que éste decía que
l@s budistas por fuera son gente normal
(van al trabajo, comen y duermen y se
relacionan con su familia y demás) pero por
dentro están locos.



Y tod@s rieron.
Así es: externamente se comportan como
personas normales (parte de la hipnosis
colectiva), pero internamente contemplan y
experimentan la vida de otra manera. Como
el sueño soñado de Calderón. Como el
sueño contemplado de Shariputra, a quien
"Samsara le hacía reír".



El cuerpo cósmico.

Primavera suave, apacible, mar en calma,
vida en calma. Como un respiro. Toma
aliento. Respira. Deja que entre su cuerpo
de aire en su cuerpo de carne y huesos.
Que entre su cuerpo de aire en su cuerpo
de aire y quarks nerviosos.
Que su cuerpo de carne, espacio y quarks
se disuelva
en su cuerpo de aire, espacio y quarks.
Eso que llaman "hacer el amor".
Como sumergirse en el mar y disolverse en
el agua.

Thich Nhat Hanh publica "Un canto de amor
a la tierra".
Para el poeta, maestro budista, la ecología
va mucho más allá de cuidar el medio
ambiente; el planeta es algo más que mero
ambiente.



No se trata de reciclar para dejarles un
mejor planeta a nuestr@s hij@s; de no
contaminar el aire para respirar mejor; de
no utilizar productos químicos en la
agricultura para una alimentación humana
más sana.
Se trata de transcender la mirada
antropocéntrica que consineta (el cosmos)
para su uso y disfrute, y colonización, si
procede.
Se trata de considerar el planeta como tu
cuerpo, tu cuerpo como parte del cuerpo del
planeta.
Al igual que la madre tierra da a luz árboles
y montañas y cultivos y ríos y océanos y
animales marinos y aves voladoras,
también da frutos como el ser humano y
otras especies. Si maltratas al planeta,
maltratas tu cuerpo. Si abusas del planeta
abusas de tu cuerpo.



"No necesitamos dirigir nuestras oraciones
ni expresar nuestra gratitud a una divinidad
remota o abstracta con la que es difícil o
imposible permanecer en contacto.
Podemos dirigir nuestras oraciones y
expresar nuestra gratitud directamente a la
Tierra".
No busques a los budas y bodisatvas en tu
imaginación, no necesitas inventarlos,
porque están justo debajo de tus pies y en
el paisaje que te envuelve.



Cuando las 3 Joyas están en

tienes delante. Apareció un email en la
ventana de su smartphone.
Diferente, como cuando encuentras una
carta en tu buzón, una carta-carta, entre la
publicidad y las notificaciones del banco.
"Hola, soy J -decía-. Un viejo fantasma del
pasado que se resiste a desaparecer."
Pasado, presente, futuro. Todo está aquí,
según ella;
lo único que lo diferencia es la intensidad
con la que se manifiesta.
Así que el asombro (casi permanente)
pocas veces daba lugar a la sorpresa.
Cuando leyó que "él también había
descubierto a Las Tres Joyas", entonces sí,
casi se estremeció por un momento.
A veces, cuando alguna persona le hablaba
de las 3 J, no acababa significando
necesariamente una conexión, y a menudo



podía ser una separación -desde la mirada
del otro. Como si ella perteneciera al equipo
contrario.
Cuando algunas personas hablaban de las
3 J solían dar por hecho cosas como que
ella también recitaba sadhanas, mantras y
oraciones y se postraba ante las estatuas y
les ponía ofrendas diarias de agua (y té,
alcohol, pasteles, leche y cuajada), y no
cuestionaba las instrucciones del dharma (o
las demandas de su guía espiritual) y se
sentía afortunada y privilegiada por
pertenecer a la sangha a la que pertenecía
(y no a otra), como un club elitista, como el
equipo de fútbol de la victoria.
Pero, en realidad, ella no se postraba tanto
ante las imágenes, no solía poner la frente
en el suelo, a los pies de las imágenes. Y
cuando lo había hecho (1, 10, 100, 1000
veces seguidas) era un gesto de humildad y



entrega, sí, pero también era como la
prolongación de una experiencia mística de
meditación, el impulso de usar el cuerpo (el
ejercicio dción completa, el cuerpo y los
brazos extendidos a lo largo, la frente
tocando el suelo) para deshacerse del
cuerpo. Postrarse mil veces ante
Vajrayoguini hasta soltar su propio cuerpo,
palabra y mente (quitarse de en medio) para
dejar sitio al cuerpo, palabra y mente del
gran gozo y la vacuidad. Así es como era
entonces.
La entrega, la rendición. Quitarse de en
medio para hacer posible que emerja el ser
que importa. Esa fusión.
Un amigo le había dicho:
Al principio ves la montaña (y te la crees);
luego no ves la montaña (y la niegas);
finalmente vuelves a ver la montaña, pero
no es la misma montaña del principio.



Pues eso.
Ella hacía mucho tiempo que había dejado
de postrarse ante las imágenes porque
había vuelto a ver a los seres humanos y
las montañas y todo aquel escenario de
sufrimiento al que había renunciado durante
tanto tiempo.
Pero ya no era un escenario de sufrimiento.
Ahora volvía a ver la montaña y a los seres
humanos y el mar que siempre la había
perseguido. Y se postraba ante ellos. No
necesariamente ponía la frente en el suelo;
quizás era sólo una sonrisa, o una mirada,
o un silencio, o unas palabras. Pero así era
como ella se postraba ante Buda. Y allí era
donde ella encontraba el dharma. Y a la
sangha.
Así que cuando se encontraba con alguien
que la reconocía como su hermana
espiritual, porque ella también había



encontrado a las 3 J, ella aún sentía como
un pellizco momentáneo en el estómago.
Con las personas "ordinarias" (las que no
habían encontrado a las 3 J)
solía ser más fácil.
No esperaban nada de ella, así que ella
podía conectarse directamente,
naturalmente.
Cuando las dos partes dejaban emerger al
Buda que llevan dentro, sin interferencias.
Sin que la tradición, la religión o el nombre
específico que le daban a su Dios personal
les separara.



Ama y haz lo que quieras.

Uno de sus compañeros de la sangha
siempre insiste en el amor. Cuando la
práctica o los debates empiezan a
complicarse demasiado con rituales o
teorías filosóficas enrevesadas, él recuerda
a un viejo compañero de otra sangha,
cristiana, que solía decir:
Cuántas cosas inventáis sólo para justificar
que no amáis.
Se lo oyó contar la primera vez que ella
asistió a meditar con ese grupo budista.
Ese día, el facilitador leyó Los cinco
entrenamientos de la plena conciencia (la
ética budista), algunas reflexiones sobre:
proteger la vida (no matar); respetar los
recursos naturales (no robaa sexual
apropiada (respeto, bondad, empatía y
alegría); utilizar la palabra y el silencio
adecuadamente (habla amorosa y escucha



profunda); consumo consciente y salud (de
alimentos, sensaciones, deseos y
conciencia).
A la hora del compartir, ella confesó que le
costaba comprender algunos de estos
entrenamientos pero, llegado el momento,
cuando surjan dudas acerca de lo
apropiado o no de cierta conducta, dijo,
supongo que basta con aplicar la vieja
consigna de San Agustín: Ama y haz lo que
quieras. ¿No es así?
Entonces, JM sonrió y le vio hacer un gesto
de asentimiento.
Al acabar la práctica se encontraron y fue
entonces cuando él le contó aquella frase
que escuchó una vez: Cuántas cosas
inventáis sólo para justificar que no amáis.
Ama
y haz lo que quieras.



JM es una de esas personas que ponen el
énfasis constantemente en el amor. En el
budismo comprometido. El budismo
socialmente comprometido. Como la iglesia
de los pobres de Teresa de Calcuta o la
Teología de la Liberación latinoamericana.
O el budismo comprometido de Thich Nhat
Hanh.
Y ella se reconoce, de alguna manera, en
sus palabras de amor en acción, de
militancia amorosa.
Sin embargo, hace tiempo que ella no habla
tanto del amor, ni de la aversión. Como si
hubieran ido disolviéndose juntos.
A veces piensa que el "amor" está
sobrevalorado. Ese tipo de "amor" que
conocemos, como un sentimiento
demostrable, a veces forzado, demandado,
necesario para ser felices.
Cuántas veces dijo ella misma aquello de



que "el amor llena tu vida de fiesta".
Y aún lo cree, sí.
Pero el tipo de amor que le importa lo
percibe como un amor sin nombre, sin
palabras.
Y casi sin fiesta; la mera rendición, entrega,
disolución.
Como una experiencia diferente.
Cuando sientes que eres eso que ves
(cualquier cosa, o persona, vmal o mineral,
cualquier situación
o fenómeno), cómo puedes no respetarlo,
no amarlo?
Aun cuando las palabras "respeto" y "amor"
no aparecen en tu conciencia.
Simplemente son.
Como si todas las experiencias, cualquiera
(emoción, pensamiento, sentimiento,
instrucción)
se redujeran a una sola palabra: Ser.



A una sola experiencia.
Es.
Y basta.
Uno.
Y basta.
Y ahí está comprendido todo el amor y todo
el compromiso social y todas las
instrucciones del dharma. No hay más.
Sigue siendo el amor.
Pero ya no es aquel amor.
Es.
Uno.
Cuando (lo que acontece, lo que aparece)
parece que duele
y cuando parece que reconforta.
La misma conexión, la misma fusión.
La misma hipnosis.



El yoga de vivir.

Le gusta la tarde en su mandala.
Las luces del atardecer, cada vez nuevo.
La montaña del Tibidabo que se oscurece
y la diadema de luces que se enciende.
Le gustan los sonidos de la tarde.
El perro que llora, las persianas que se
bajan, los pasos que se alejan;
la hora del descanso.
Le gusta esta franja de cielo iluminado
sobre el horizonte,
bajo una nube gris oscura que cubre el
techo de cielo.
Le gusta la noche, el calor bajo el edredón,
el descanso del cuerpo. Y de la mente.
Soltar ocios y negocios como globos de
colores
que vuelan por el aire. Soltarlo todo
y descansar en el vacío acogedor. Ser vacío
en el vacío.



Le gusta el viento que hace temblar las
persianas
y el sonido de la lluvia sobre el suelo del
balcón.
Y le gusta cuando sale del sueño (o del
vacío) en mitad de la noche
para escuchar su música.
La arrastra la nada que ama tanto y aun así
vuelve una y otra vez
a escuchar la caricia del viento en las
persianas y la lluvia en la calle.
Esa melodía embriagadora.
Le gusta el despertar cada mañana, sin
prisa,
cuando el sueño se ha agotado hasta la
última gota.
Despertar biológico, le llaman.
Abrir los ojos como hacer balance,
repasando la situación que aparece:
este cuerpo, este cuarto, esta ciudad, esta



vida.
El mismo futón sobre el tatami bajo; aún
una cierta agilidad para reincorporar el
cuerpo.
Om om om, sarva buda dakiniye, vajra
varnaniye, vajra berotzaniye, hum hum hum 
phet phet phet soha.
Como una evocación del cuerpo, palabra y
mente definitivos,
mientras viste este cuerpo y lava esta cara
y esta boca y desenreda este cabello largo
y prepara la mochila para salir.
Le gusta el camino en bicicleta bordeando
el puerto, estacionarla lejos de su destino
para hacer el último trayecto a pie, hasta
llegar a su gompa de meditación, de sabor
a mar y sol (o nubes) con el café de la
mañana.
El yoga de experimentar néctar.
La escritura en su oficina de aire de mar



(eso que llaman "el trabajo" y ella
"la contemplación").
El baño en el mar de agua fría sobre las
piedras que despiertan las plantas de los
pies;
la piel como una armadura de hielo
recorriendo la franja de arena de la playa
hasta llegar a la piscina exterior;
la inmersión en ese vientre de agua, largos
van y largos vienen;
la disolución otra vez, como agua vertida en
agua.
La vuelta a casa en su caballo de ruedas.
El yoga de experimentar néctar en soledad.
La escritura. Eso que llaman "el trabajo" y
para ella no es más que la prolongación de
la contemplación.
Le gusta ver caer la tarde en su
mandala,gue de luces de colores, cada día
nuevo y diferente...





Los maras.

Soñó que bajaba de un piso, por las
escaleras, y se cruzó con un chico que
subía con un cuchillo en la mano.
Le preguntó por alguien del piso de arriba y
ella le dijo que estaba en casa y él siguió su
camino. Pero el chico estaba como ido y
con el cuchillo en la mano, así que ella le
siguió escaleras arriba. Una vez en el piso,
el joven empezó a sembrar el pánico. Ella
oyó cómo torturaba a una de las chicas en
otra habitación, y luego la chica salía
llorando. Y entonces ella empezó a temer. Y
se despertó.
Hacía muchísimo tiempo que no tenía
pesadillas.
Pero no le sorprendió.
Se reconoció en el sueño en la persona que
vio subir al hombre con el cuchillo en la
mano y no temió nada, sólo le siguió para



ayudar, llegado el caso. Sin miedo. Luego
sí, luego tuvo miedo y ya era difícil escapar
o ayudar.
Pero también comprendió que ella era el
hombre del cuchillo en la mano.
En un principio, ella no imaginaba que
pudiera hacerle daño a nadie, así que no
hizo nada por detenerle ni por escapar. Le
dejó seguir su camino, y ella observaba.
Y luego le vio hacer mucho daño. Y
entonces sí, tuvo miedo, del daño que podía
hacerle a ella misma y a l@s demás.
Hacía mucho tiempo que no tenía
pesadillas. Que no tenía miedo, ni en el
sueño onírico ni en la vigilia. Que confiaba
en que nada malo podía pasar, que nadie
iba a agredir a nadie, ni aun teniendo un
cuchillo en la mano.
Pero últimamente ella se había observado
irritable e impaciente (con el cuchillo en la



mano). Con confianza en que podía
observar sus emociones sin usarlas contra
nadie. Pero no era así. Lo vio en el sueño,
que podía hacer daño. Cuidado. Y tuvo
miedo.
Y ese miedo del sueño disolvió la
irritabilidad de la vigilia.

Una amiga le habló de los maras, los malos
espíritus.
Ella nunca había creído en el poder de los
maras, ni siquiera en los maras mismos.
A veces los maras aparecen para
despertarte, como el hombre del cuchillo en
el sueño.
A ella le gustaba esa historia del bodisatva,
un practicante de loyong, que iba
caminando por el bosque y se le apareció
un ejército de bandidos (de maras) con el
peor de todos a la cabeza, un diablo.



Vamos a matarte, le anunció. Pero el
bodisatva, en vez de asustarse y temer por
su vida, permaneció impasible, pero
empezaron a caer lágrimas por sus
mejillas, de compasión, pensando en el
sufrimiento de los espíritus, que les hacía
actuar de esa manera, generando más y
más sufrimiento para el futuro.
El jefe de los bandidos lo entendió y se
quedó inmovilizado por un momento, luego
dijo a sus seguidores: vámonos,
no podemos hacerle daño a este hombre,
nos ama demasiado.

A ella le gustaba esa historia.
Le resonó mucho la primera vez que la oyó.
Ella sabía que el amor destruye todos los
miedos, el amor debilita a tus enemigos,
porque los enemigos que aparecen son una
proyección de tu mente; la violencia se



fundamenta en el miedo, y como el amor
debilita el miedo, así también se desarma la
violencia.
Los maras se alimentan de tu miedo y de tu
falta de amor. Desde la experiencia de
amor, los maras se disuelven. De hecho,
desde la experiencia de amor, los maras no
aparecen. Aparecen cuando falla el vuelves
a amar desaparecen. Son opuestos,
incompatibles. No pueden convivir.
Hace falta el amor -pensó-. Al menos,
mientras estés secuestrada por este yo.
Por esta creencia. El amor te protege. Te
protege de hacerle daño a los demás y de
hacértelo a ti misma. Hace falta el amor. Y
hace falta desarmar al yo dolido que va con
el cuchillo en la mano, o dando palos de
ciego. Tan cruel.
Mientras exista el yo herido hará falta el
amor. Y cuando no hay nadie a quien



proteger (y de quien protegerse), entonces y
sólo entonces, no hace falta el amor.
Porque nadie corre peligro. Todo está en
orden.
Cuando no hay yo.
Mientras siga existiendo el yo, habrá que
seguir protegiendo a los demás, y
protegiéndose a un@ mism@, con el amor.
Una vez más, hay que aprender a navegar
en la unión de las dos verdades.
Cuando toma fuerza la experiencia de
segregación, la creencia en el yo y en el
mundo que acontece, entonces hay que
refugiarse en el amor, porque el mundo
funciona y el yo también, aunque sea como
hipnosis.
Cuando lo transciendes, el amor y el miedo
se disuelven por igual. Y sólo queda la
experiencia apacible y gozosa de Ser, del
Uno manifestado en un abanico de formas.





La pesadilla.

Cuaderno de evocación a café y cruasán de
almendras. Y libertad. Infinitud. Campo
abierto. Aire de aroma a salitre. El sueño
que no engaña. Vuelo de palomas y
gaviotas. Y gorriones que se acercan a la
mesa buscando migajas en el suelo y de
repente se paran como estatuas en
contemplación -lo que contemplen, lo que
sus ojos perciban y su karma proyecte.
Su cuerpo (el cuerpo de ella) percibe la
pesadilla cuando se acerca. Antes de que
llegue, ya siente el dolor en las
articulaciones, o quizás un traspié, o una
indigestión, la intranquilidad, la irritabilidad,
una pesadilla en el sueño de la noche.
Como mensajeras.
Y de repente ya está aquí, ya ha llegado.
Esta vez, la adolescente que había
conocido recientemente (una extranjera que



había venido a estudiar y vivir unos meses
en Barcelona) se esfumó de su vida para
reaparecer ingresada en el pabellón
psiquiátrico de una clínica de la ciudad.
Sola, perdida. Una crisis psicótica, la
llaman. Cuando fue a verla, la chica se la
abrazó: yo sólo pedí ayuda cuando iba a
coger el metro, para hablar con alguien, no
para que me encerraran; quiero salir de
aquí, quiero volver a mi vida normal. Pero
aquella "vida normal" ya no existía, ni
existiría más. Quizás otra "vida normal". La
vio dormirse agarrada a su mano; ella le
besó la frente y la niña se puso a llorar
silenciosamente. Y cuando ella abandonó la
sala toda su fortaleza se desmoronó y su
llanto no fue silencioso ni suave sino roto y
profundo. Hacía tiempo que no lloraba así,
tan secuestrada.
Pensó formas de hacerse cargo de la



situación pero ninguna era factible, todas
equivocadas, v en otro tiempo, en otras
condiciones que ya no existían.
Al día siguiente volvió a visitarla y la chica
casi se sintió intimidada al verla. Estoy bien
aquí, dijo, creo que es lo que más me
conviene. Le dio las gracias por el regalo y
le dijo que sola se sentía menos estresada.
Puedo volver mañana?, le preguntó.
Sí, pero no puedo prometerte cómo te
recibiré.
Eso no importa, dijo. Basta con que sepas
que estoy aquí.
Y, Dios, cómo duele que todos l@s hij@s
del mundo sean tus hij@s!
De dónde este dolor? De dónde?...
Entonces oyó que alguien decía:
Aquí, hasta que no se ilumine el último
mono no se ha iluminado nadie.
Y mientras tanto, las pesadillas pueden



volver (y volverán)
al sueño de la noche
y al sueño del día.



Fuera neurosis!

Cuando meditamos, observamos que los
pensamientos que perpetúan la neurosis se
deshacen o se evaporan.
Habitualmente no prestamos ninguna
atención a nuestros pensamientos y, sin
darnos cuenta, los alimentamos al actuar
siempre según sus dictados. Pero cuando
nos sentamos en silencio y los
observamos, sin juzgarlos y sin ningún
objetivo -sólo los observamos-, se disuelven
por sí mismos.
En la meditación sentada, el nivel de
atención de uno mismo se expande de un
modo natural y se desarrolla una mayor
receptividad. La persona se vuelve más
estable y también más alegre, pues se
encuentra libre de confusión, por eso se
llama shamatha (meditación), que significa
"estar en paz".



Así pues, ésta es la primera etapa en el
aprendizaje: aprender a aprender. Éste es
el primer paso. Primero vamos más allá de
la noción básica del ego, de agarrarse a la
neurosis, y luego viene lo que se conoce
como práctica de vipashyana (en la vida
cotidiana, la práctica en la acción), que
significa literalmente "comprensión". Aquí, la
comprensión consiste en ver las cosas tal
como son, sin añadirles ningún enfado,
apego, excitación o agresividad de algún
tipo. En este punto empezamos a
movernos fuera del ámbito de la meditación
formal y a examinar cómo nos
relacionamos con nuestro mundo.
El mundo en el que vivimos es algo
magnífico, tiene todo cuando necesitamos.
Vemos los automóviles circulando en la
calle, los edificios que se levantan, los
árboles que crecen, las flores abriéndose, la



lluvia y la nieve que caen, el agua que fluye
y el viento que limpia el aire, que ventila...
tanto si hay contaminación como si no. El
mundo en el que vivimos está bien, por no
decir más. No podemos quejarnos de
ningún modo.
Deberíamos empezar a aprender cómo
apreciar este mundo, este planeta en el que
vivimos. Deberíamos aprender a mirar sin
pasión de apego o rechazo, sin agresividad,
sin ignorancia. Nada de eso existe en lo que
vemos sino que es la parte añadida que
nosotr@s le ponemos a lo que vemos.
Deberíamos aprender a percibir y
relacionarnos con los objetos y situaciones
de otro modo.
Comenzamos cultivando una mayor
atención en nuestros pasos al andar y más
tarde podemos empezar a experimentar el
carácter sagrado de peinarse o de vestirse.



Actividades como ir de compras, responder
el teléfono, escribir en el ordenador, trabajar
en una fábrica, estudiar en el colegio,
relacionarnos con nuestros padres o
nuestros hijos, ir a un entierro, darse de alta
en el servicio de maternidad de un
hospital..., todo cuanto hacemos es
sagrado. La forma de cultivar esta actitud
es viendo las cosas como son, prestando
atención a la energía del momento. Es una
cuestión de simplemente ser, de ser natural
y de estar siempre atento a todo cuanto
sucede en nuestra vida diaria.
Esto surge de forma natural de la
meditación formal. La meditación sentada
es como darse una ducha. Por su parte, la
práctica de vipashyana (en la vida
cotidiana), o la práctica de ser consciente,
es como secarnos con una toalla y
vestirnos para salir a la calle.



Así pues, nuestro recorrido, nuestro
proceso de aprendizaje, posee dos facetas:
el aprendizaje a partir de la meditación
sentada
y el aprendizaje a partir de las experiencias
de la vida.
Y no hay ningún problema si juntamos
ambos aspectos;
es como tener dos ojos y ponerse unas
gafas, es lo mismo.

"Nuestra salud innata. Un enfoque budista
de la psicología",
de Chögyam Trungpa.



Meditación en el cuerpo.

En "Nuestra salud innata", Chögyan
Trungpa investiga sobre nuestro concepto
del cuerpo
y ntificación con ese cuerpo.
Para empezar, se plantea un problema
acerca de lo que entendemos por cuerpo:

Cuando nos sentamos en una silla o en el
suelo, cuando comemos o dormimos o nos
vestimos, el cuerpo con el que estamos en
contacto en el transcurso de estas
actividades es algo cuestionable.
Según la tradición, el cuerpo que creemos
tener es lo que se conoce como "cuerpo
psicosomático", puesto que se fundamenta
en gran medida en proyecciones y
conceptos acerca del cuerpo.
El cuerpo psicosomático se contrapone a la
noción de cuerpo de una persona que ha



alcanzado el despertar (que podría llamarse
"cuerpo-cuerpo") en la que la idea de
cuerpo está desprovista de
conceptualizaciones, es algo simple y
sencillo, y posee una relación directa con la
Tierra.
En cambio, nosotros no mantenemos
realmente una relación con la Tierra;
tenemos cierta relación con el cuerpo, pero
es bastante inestable e irregular. Oscilamos
constantemente de un lado a otro, entre el
cuerpo y otra cosa (fantasías, ideas...).
Aunque el cuerpo psicosomático esté
formado de proyecciones del cuerpo, puede
ser completamente consistente en relación
con esas proyecciones, y puesto que
tenemos ideas preconcebidas respecto a
su existencia, tenemos que alimentarlo,
cuidarlo, asearlo...
Cada uno crea un mundo de acuerdo a las



circunstancias del cuerpo, pero en gran
medida desconectado de él. Éste es el
proceso psicosomático.
Aun así, mediante el cuerpo psicosomático
que conocemos podemos experimentar una
sensación de la existencia.



Amar y soltar.

Le resultaba inspirador leer
y escuchar a
Thich Nhat Hanh.
Su forma de amar.
Su fascinación por el mundo que le rodea.
Su empeño en que nos enamoremos de la
vida. Amar y soltar. Amar. Lo que aparece.
Sin añadir juicios ni etiquetas.
Cada paso sobre la tierra con atención
plena, cada paso
una caricia a la madre tierra.
No es necesario imaginar budas y diosas y
dioses abstractos y lejanos, tierras puras y
paraísos difíciles de alcanzar, cuando todo
es ya sagrado delante de nuestras narices,
dentro y fuera, porque no hay "dentro" ni
"fuera".

Cuando ella le preguntó al maestro, años



atrás, por qué aparecen las apariencias que
aparecen en nuestra vida, cuál es su
función, el maestro budista le dijo: hacernos
sufrir. La función de las apariencias es
hacernos sufrir, porque s ignorancia.
Ella le entendió. Y lo compartió. A medias.
Porque la función de las apariencias es
también permitirnos aprender, a salir de la
ignorancia, a amar. Las apariencias son tus
aliadas. No son tu enemigo, ni son maras.
Aparecen para darte la oportunidad de
aprender.
Hay tradiciones espirituales que insisten en
la renuncia al samsara, al ciclo de
renacimientos, como un motor emocional
de aversión a la vida, de rechazo al mundo.
"Yo no quiero volver más", oyes una y otra
vez. "Ni siquiera en los reinos superiores de
los dioses y semidioses. Ya no quiero volver
más".



Y ella volvía a pensar: qué apego a que se
cumpla mi voluntad, qué obsesión
con los propios deseos.
Es que ése es un deseo virtuoso, le decían.
Y otra vez la dualidad.
Pues si hay que volver, ya apechugaremos,
bromeaba ella.
A ella le gustaba amar lo que aparecía. Para
qué perder el tiempo rechazándolo,
juzgándolo, odiándolo, convirtiéndolo en el
"otro", esa amenaza?
A ella le resonaba más eso de amar y
soltar.
Fundirse
y soltar.
Y ya no le tenía miedo a volver o no volver. A
irse o quedarse. A la transformación.
En una de las primeras clases budistas a
las que asistió, hace de eso muchos años,
el maestro explicaba la analogía de una



persona que disfruta de las mejores
condiciones en esta vida (abundancia
económica, material, afectiva), se va a
dormir rodeada de las mejores
comodidades, espacio y lujo, limpieza,
orden y aromas naturales, y en medio del
sueño se desata un incendio del que no
puede escapar. Piensa que es un sueño,
pero no, es real, y está muriendo
carbonizada.
Así es samsara, decía. Te vas a dormir en
las mejores condiciones y tu próxima vida
puede ser un infierno en llamas durante
eones.
Ella se sintió conmovida por la historia y
dijo: si eso puede ocurrir, yo sólo aspiro a
tener la sabiduría y la fortaleza para afrontar
todos los infiernos que aparezcan en mi
vida.
Lo dijo entonces y lo siente ahora:



aceptación y entrega son llaves que abren
las puertas de la sabiduría y la fortaleza.
Como una lluvia de agua fresca sobre todos
los infiernos calientes. Como una fuente
que apaga los fuegos.

En la mesa de al lado, una pareja apartaba
la rúcula, quizás excesiva, sobre sus
focaccias. 
"Todas las religiones han utilizado el terror
para controlarnos mejor", decía el hombre.
Y ella sonrió sin sorpresa.
Una vez más las apariencias hablando por
sí solas, en su película personal, su
proyección kármica.
Quizás no todas, pensó. 
Quizás no siempre. 
Algunas veces. 
Quizás.





Tu segundo cuerpo.

Un padre en monopatín empuja el cochecito
de su hija.
Padre e hija disfrutan del paseo sobre
ruedas, la brisa del mar
y el sol suave de la primavera.
Y del amor
y los cuidados.

Thay dice que es bueno tener "un segundo
cuerpo".
En su comunidad de Plum Village, cada
residente tiene un "segundo cuerpo",
alguien a quien cuidar, si lo necesitara,
como una prolongación de su cuerpo.
Y la otra persona tiene otro "segundo
cuerpo", diferente,
y así sucesivamente, como en una cadena
que acaba cerrándose.
La práctica del "segundo cuerpo", además,



facilita la empatía con otros seres, con otros
cuerpos que no son tu "primero" o tu
"segundo cuerpo". Facilita sentir la misma
empatía. Al final, tu cuerpo se hace grande,
integra a todos los cuerpos.

Una parej Ella saca a su bebé del cochecito
y lo acerca a su pecho. 
Ella (la ella que contempla) piensa que fuera
de Plum Village las personas hacen lo
mismo: adoptan un segundo cuerpo en sus
hij@s, sus parejas, sus amig@s.
Sólo hay que dar el paso de transcender el
yo, lo mío: los lazos de sangre, la familia,
las amistades, el equipo de fútbol, el país,
los vínculos religiosos o ideológicos, la
especie. 
Thich Nhat Hanh dice: tu segundo cuerpo
no son sólo los seres sintientes; el mundo
animal, vegetal y mineral son tu segundo



cuerpo, los océanos, el aire que respiras, la
tierra y el fuego.

Hasta que comprendas que tu segundo
cuerpo es tu primer cuerpo.



Las monjas del Raval.

Su amigo le hablaba de la entrevista en la
contra de La Vanguardia, a tres monjas
católicas que habían cogido un piso para
compartir en el barrio del Raval de
Barcelona. Juntaban sus pensiones y entre
las tres sumaban 600 euros, suficientes
para vivir y pagar los gastos de un piso
pequeño y muy modesto, de baja renta. Y
aún les sobraba algo para invertir en su
trabajo.
Su trabajo, a qué se dedicaban las horas
del día y de la noche?
Principalmente a ayudar a l@s más
necesitad@s del barrio: personas enfermas
y ancianas, o en extrema soledad, niñ@s
sin recursos, prostitutas, drogadictos,
delincuentes... Ellas no juzgaban, decían.
Se limitaban a acompañar y ayudar en la
medida de sus posibilidades a las personas



que sufrían. A veces bastaba un rato de tu
tiempo, la mera compañía, una sonrisa, un
abrazo, una caricia, recados, gestiones,
conectar con los servicios sociales,
conseguir un techo, becas, asistencia
médica o pensiones para quienes lo
necesitaban.ferían esto que la vida del
convento o el confort de los monasterios.
El amigo tenía que irse, tenía prisa porque
había que ayudar en el nuevo local del
centro de meditación al que asistía.
Llevaban meses de trabajos voluntarios a
destajo, búsqueda, localizaciones,
reconstrucción, donaciones de dinero. El
local estaba quedando precioso, con
vidrieras que dan al patio interior y a la calle,
nuevas estatuas de Buda bañadas en polvo
de oro, ofrendas preciosas, de la categoría
propia de los seres sagrados. Y todo ello,
gracias al trabajo desinteresado, las cuotas



y donaciones de l@s estudiantes.
Y el otro local, donde se invirtió tanto
trabajo, reformas, altares, dinero?...
Bueno, para el beneficio de los seres
sintientes, hay que buscar un local más
grande y acogedor, en un barrio mejor y
más céntrico.
Y aquellas instrucciones del dharma en las
que tanto meditamos sobre
"permanecer satisfech@"?
Pero ésta es una insatisfacción "virtuosa",
porque queremos ofrecer lo mejor a los
Budas, para que nuestros huéspedes,
Budas y seres sintientes, se sientan bien
recibidos, en un entorno acogedor. Para
poder llegar a más gente.
Ella asintió y no dijo nada.
Y pensó en las monjas del Raval.





Meditación en la vida.

El instinto de supervivencia es algo innato. 
El maestro budista Chögyam Trungpa nos
propone que lo utilicemos en la meditación
sobre la vida.
Reconocer que estamos aquí (allá donde
estemos) 
en este preciso 
instante.
Así, siempre que tenemos la sensación del
instinto de supervivencia en funcionamiento,
ésta puede transmutarse en una sensación
de existencia, en una sensación de ya
haber sobrevivido. La atención se convierte
en un reconocimiento de la existencia. No
se trata del "Gracias a Dios, he
sobrevivido!", sino de algo más objetivo e
imparcial:
"Estoy viv@, estoy aquí, que así sea".
Puede ocurrir que nos guste realizar la



práctica de la meditación con un sentido de
pureza o austeridad. De algún modo, al
meditar sentimos que estamos haciendo
algo correcto y nos sentimos un chico
bueno o una chica buena. Y no sólo
sentimos que estamos haciendo algo
bueno, sino que también estamos
escapando de un mundo horrible. (De ahí, el
énfasis en la renuncia, la purificación, etc.)
Sentimos que nos estamos purificando, que
estamos renunciando al mundo y que nos
asemejamos a los yoguis del pasado.
Aunque, de hecho, no meditemos en una
cueva, puede que estemos considerando el
rincón de nuestra habitación que hemos
dispuesto para meditar como si fuera una
cueva. Quizás cerramos los ojos y
sentimos que estamos meditando en una
cueva en las montañas. Este tipo de
imagen suele hacernos sentir bastante bien.



Parece algo correcto, puro, seguro.
Pero esta fuerte tendencia es un intento de
aislar la práctica de la meditación de
nuestra verdadera situación vital. En este
sentido, construimos todo tipo de imágenes
y conceptos extraños acerca de la
meditación. Puede resultar placentero (y
una tentación supuestamente espiritual)
considerar la meditación como algo austero
y por encima de la vida, pero la atención a la
vida nos conduce justo en la dirección
opuesta.
El punto de vista de la atención a la vida es
que si estamos meditando en una
habitación, estamos meditando en una
habitación. No pensamos que la habitación
es una cueva.
Si respiramos, respiramos, en vez de
convencernos de que somos una roca o un
trozo de madera inmóvil. Mantenemos los



ojos abiertos y, simplemente, estamos allí
donde estemota perspectiva, no se fabrica
ninguna imagen, sólo asumimos nuestra
situación. Si el lugar en el que meditamos
se encuentra en un entorno lujoso,
simplemente meditamos allí, y si se trata de
un entorno modesto, simplemente
meditamos en él. No se trata de intentar
escapar de un lugar para ir a otro, sino de
captar simple y directamente nuestro
proceso vital.
Esta práctica es la esencia del
aquí,
ahora.
Luego, la meditación se convierte realmente
en parte integrante de nuestra vida. y no
sólo en una práctica o un ejercicio. Se
vuelve inseparable del instinto de vivir que
nos acompaña a lo largo de toda nuestra
existencia.



Esta atención genera claridad, habilidad e
inteligencia y provoca que nuestra
experiencia de la realidad deje de
producirse en el marco de una inmensa
confusión psicosomática (nuestro concepto
limitado del cuerpo y del ser) y pase a
situarse en el cuerpo real, debido a que
simplemente nos conectamos con lo que ya
está sucediendo,
en lugar de proyectar nada encima. (Ni
infiernos ni tierras puras ni ninguna creación
adicional de la fantasía).
Pero, de nuevo, es necesario recordar que
una vez que tenemos esta experiencia de la
presencia de la vida, no debemos
aferrarnos a ella.
Sólo hay que tocar y soltar.
Hay que contactar esa presencia de la vida
que es vivida y, después (o en el mismo
instante), dejarla.



No se trata de ignorarla; soltar no significa
que tengamos que dar la espalda a la
experiencia y desconectarnos de ella sino
que simplemente estamos en ella sin añadir
ningún análisis npo de reafirmación
suplementaria.
Intentar preservar nuestra vida, o querer
tranquilizarnos pensando que podemos
llegar a conseguirlo, de hecho produce una
sensación más propia de la muerte que de
la vida.
Así pues, la atención aquí no es algo que
tengamos que conseguir, o algo a lo que
tengamos que aferrarnos, sino que se trata
de estar en el momento en el que sucede
nuestro proceso del vivir. Y
simultáneamente soltar.

("Nuestra salud innata", de Chögyam
Trungpa)





Tocar y soltar.

Que se pare el tiempo.
Que deje de girar
el sol
y la tierra.
Que la luna se detenga.
Que la réplica de
la ventana de sol quede inmovilizada en la
pared de este cuarto
como un nido de calor, como un útero.
Que la tarde sea como un fotograma.
El fotograma.
Un fotograma es suficiente si entras en él y
te entregas, si te disuelves. No hace falta
más.
Ya no hace falta la película.
Si tocaste la inmortalidad del fotograma.
No hace falta más.
No hace falta más pero aparece.
No es que haga falta



pero ahí está, la ilusión del movimiento,
un fotograma tras otro.
Sólo puedes tocar
y soltar.
Abrirte y dejarlo pasar.
La sombra de luz ya no está en la pared.
El sol siguió su rumbo.
La ropa tendida baila en la terraza de
enfrente,
y las hojas de las plantas y los toldos,
bailan.
Las palomas vuelan, a veces cantan, los
perros ladran.
La luz de la tarde invade su cuerpo y su
alma
(sea lo que sea y le llamen como le llamen),
como una experiencia de embriaguez.
Embriaguez de luz, de primavera, de
atardecer
mediterráneo.



Ya tiene suficiente, quisiera descansar ahí,
en la luz y los sonidos de la tarde, en el
aroma de primavera,
en la temperatura perfecta abrazando su
piel semidesnuda.
Ya tiene bastante; si pudiera descansar
ahí...
Pero ya se anuncian las luces explosivas
del crepúsculo, como un espectáculo
magistral que hace que el viento se
detenga, y los pájaros, y se callen los
perros, como si todas las criaturas se
postraran ante este despliegue de poder
que precede a la noche.
Ccuridad llega como un amante que hace
posible la meditación
(la experiencia)
en la muerte,
el amor
y la vacuidad de todos los fenómenos.



Y aún entonces, tocar
y soltar.



Lo que importa es la experiencia.

Sentaíta en la escalera
esperando al porvenir
y el porvenir que no llega.

(Estrella Morente. Tangos del cerro).

La Tierra Pura está aquí.
Ella antes pensaba que, en las crisis, era
normal que desaparecieran las actividades
superfluas.
El arte, la cultura, la comunicación -todo
eso a lo que ella había dedicado la mayor
parte de su vida.
Los oficios útiles y reales eran lo
importante, como arreglar grifos, construir
casas y recoger la basura.
Y aún cree que todo eso está bien, para
mantener el escenario
virtual.



Pero lo que importa, también, es
la experiencia.
Las emociones, las sensaciones,
la presencia.
Que no le digan que Estrella Morente
cantando los Tangos del cerro
sobra.
Cualquier grito, cualquier lágrima, risa,
abrazo, silencio...
en un poema, en una canción, en un
fotograma, en un cuadro o sobre el
escenario.
Que no le digan que sobra.
La voz,
la mirada,
la huella.
Del ser que somos.
De paso. 



Rabietas.

Querida amiga:
Se está llenando
el interior de la cafetería.
Demasiado viento fuera.
Sobre la meditación de ayer, bien, pero no
veo que muchas personas estén por la
labor de "el cielo en la tierra", la carta que leí
de Thay. Percibo intensa adicción al
sufrimiento.
Aferramiento al yo que sufre (ansiedad,
enfado, insatisfacción, rabietas...).
Rabietas.
Con qué pasión nos aferramos a este yo
descontento, que nunca tiene bastante.
Un niño (o niña) caprichos@ que cree que
siempre está la alegría en el otro autobús.
Peor aún cuando diseñamos un plan, y lo
deseamos obcecadamente, contra las
disposiciones de la vida.



Y nos pasamos la vida presas de la rabieta,
cegad@s por la ira, porque no se cumplen
los deseos.
Cegad@s, sin poder ver el gran abanico de
posibilidades que se despliega en la
propuesta que ya tenemos delante. 
Qué desperdicio.

En su viaje, el principito se encuentra con
alguien que dice ser el rey del universo y
que todas las criaturas del cosmos
obedecen sus órdenes. Para retarle, el
principito le dice: Pide que se ponga el sol -
cuando es la primera hora de la mañana. Y
el rey le mira como si el visitante no
entendiera: Me obedecen porque les pido lo
que es posible, cuando se dan las
condiciones -le explica.

Cómo nos obcecamos en desear lo que no



toca, mientras ignoramos la abundancia de
frutos que ya están madurando. Qué
tozudez. Qué desperdicio.
Hay gente que piensa que carezco de
ambiciones. Otras podrían pensar que soy
la persona más ambiciosa del mundo,
empeñada en experimentar todo lo que
aparece en este preciso instante, allá donde
pongo los pies. No conozco una ambición
mayor que la atención plena.
Qué obsesión con identificarnos con el yo
insatisfecho que no deja de sufrir, mientras
ignoramos al yo completo que ya somos, el
yo que está en casa, que ya ha llegado (nos
llenamos la boca de repetir las palabras de
Thay en la meditación pero qué tozudez en
no creer lo que decimos). Y seguimos
ignorando al yo completo en la Tierra Pura.

Al final de la meditación, alguien pidió que le



dejemos respirar, de vez en cuando, al yo
completo que ya somos, y al ser completo
que hay dentro de cada persona, animal o
cosa con los que nos cruzamos.
Que dejemos respirar (para no ahogarlo
más) al ser completo que ya somos
en la Tierra Pura que ya es.
Aquí.
Ahora.



El cielo en la tierra.

Querida madre
Tierra:
Hay quienes caminan sobre ti buscando la
tierra prometida,
sin darse cuenta de que tú eres ese
prodigioso lugar
que hemos estado buscando toda nuestra
vida.
Tú ya eres un extraordinario y maravilloso
Reino de los Cielos.
Tú ya eres la Tierra Pura en la que
incontables budas y bodisatvas del pasado
se manifestaron, alcanzaron la iluminación
y enseñaron el dharma.
No necesitamos imaginar una Tierra Pura
de Buda en Occidente ni un Reino de Dios
en lo alto, al que iremos cuando muramos.
El reino de los Cielos está aquí, en la Tierra.
El Reino de Dios está aquí y ahora.



No necesitamos morir para entrar en el
Reino de Dios.
De hecho, muy al contrario, necesitamos
estar muy vivos.
En cada paso podemos tocar el Reino de
Dios.
Cuando conecto profundamente, ahora
mismo, en la dimensión histórica, con ese
reino, estoy en contacto con la Tierra Pura,
con lo último y con la eternidad.
En profundo contacto con la Tierra y los
milagros de la vida, conecto con mi
verdadera naturaleza.
¿No pertenecen acaso la exquisita flor de la
orquídea, el rayo de sol y hasta mi
milagroso cuerpo, al reino de Dios?
Si miro profundamente la Tierra,
ya sea una nube suspendida en el cielo o la
caída de una simple hoja, puedo ver la
naturaleza de no nacimiento y no muerte de



la realidad.
Tú, querida madre, nos trasladas a
la eternidad.
Nunca hemos nacido y nunca moriremos.
Cuando entendamos esto, podremos
valorar y disfrutar plenamente de la vida, sin
miedo a la vejez ni a la muerte, sin
quedarnos atrapados en complejos sobre
nosotros y querer que las cosas sean
diferentes a como son.
Ya somos -y siempre hemos sido- lo que
estamos buscando.
El Reino de los Cielos no existe fuera de
nosotros, sino dentro de nuestros
corazones. Que seamos o no capaces de
conectar don el Reino de Dios en cada
paso, depende de nuestra manera de mirar,
de nuestra manera de escuchar y de
nuestra manera de caminar.
Cuando nuestra mente está tranquila y el



paz, el mise hollamos se convierte en un
paraíso.
Hay quienes dicen que en su cielo no hay
sufrimiento, pero... cómo podría, en
ausencia de sufrimiento, haber felicidad?
Necesitamos abono para que las flores
crezcan y lodo para que florezca el nenúfar.
Y necesitamos también dificultades para
poder superarlas.
La iluminación es siempre iluminación de
algo.
Me comprometo, querida madre, a cultivar
esta forma de mirar.
Me comprometo a ejercitar la mirada atenta,
aquí y ahora, hasta poder tocar día y noche
la Tierra Pura, el Reino de Dios.
Hago el voto de tocar, en cada paso, la
eternidad.
Hago el voto de tocar, en cada paso, el cielo
en la tierra.



(Un canto de amor a la Tierra. 
Thich Nhat Hanh)



El placer de no hacer nada.

El placer?
El displacer?
Simplemente
no hacer
nada,
parar.
Ni siquiera meditar.
Entregarse a la luz
de la tarde, la quietud,
el calor de la luz
del sol de la tarde que inunda la habitación.
Entregarse, disolverse.
Cómoda. 
Sin caminar, sin pedalear,
sin entrar en el agua fría, sin nadar.
Quieta. 
Sin viento frío enredando los cabellos y
pasando las hojas del cuaderno,
sin sol ardiente sobre la cabeza y el pecho.



Quieta en la quietud.
Aceite de almendra y cedro sobre la piel de
sol y sal de mar de la mañana.
Aroma de cedro y sol y salitre inunda este
mandala
en la lista de los mejores mandalas de su
mandala.
El mandala de la no acción.



De retiro.

Disparo de salida.
Se abre el plazo de las inscripciones para el
próximo retiro internacional.
Problemas con la página web. Las mejores
habitaciones ya están cogidas,
y además son caras de narices. El cámping
también tiene sus problemas,
especialmente si llueve, como suele ocurrir.
Intenta conseguir los baratos, cada día que
pasa suben los precios. Yo los compré por
40 ida y vuelta; pues a mí me ha salido por
280. Y cómo tienes lo del alojamiento? No lo
tengo. Los hoteles de las proximidades
están a tope, ¿y si buscamos en internet
casas de alquiler por la zona, para
compartir?
Las tareas mundanas no se acaban nunca.

Ella abre los ojos despacio, aún estoy aquí,



aún aparece este escenario familiar.
Despacio, prepara la mochila y coge la
bicicleta en la primera estación del bicing. 
El día es apaciblemente gris y el mar como
un lago detenido en el tiempo.

Suena el despertador a una hora
intempestiva.
De prisa, las maletas y el taxi al aeropuerto.
Quizás habría salido más barato (y
descansado) coger el próximo vuelo,
cuando ya el metro está funcionando.
Trámites en el aeropuerto de salida y en el
aeropuerto de llegada.
La espera. ¿No había organizado alguien un
servicio de autocares para trasladar al
grupo al Festival? Largas colas para
completar las inscripciones. De aquí, a la
mesa del voluntariado; hay mucho trabajo y
todoiene asignada su tarea para el



servicunidad. ¿Es la primera vez que haces
la iniciación de TV? Sí, tengo la iniciación de
A. y la de YT, y cuatro veces la de V., ¿y tú?
Ésta es la quinta vez que hago la iniciación
de TV. Y qué, notas algo?, dicen que T. es
muy rápida. Todavía no, debo arrastrar
mucho karma negativo, pero con todo lo
que estoy invirtiendo en esta vida, en la
próxima pasa algo bueno, seguro.

Entrar en el espejo de agua, como fundirse,
como agua vertida en agua...

Controles para entrar a la gompa, la sala a
tope, vigilantes por los pasillos con la cinta
cruzando el cuerpo, que les identifica como
miembros de seguridad. Aparece la
maestra seguida de sus asistentes, todo el
mundo en pie, las postraciones sólo pueden
realizarlas las personas (en su mayoría



monjas y monjes) que han tenido la suerte
de coger sitio en la primera fila, o en los
lados de las sillas abarrotadas, junto a los
pasillos. Suena la música de las oraciones
en los altavoces y el público se une. Luego,
las enseñanzas, los misteriosos rituales de
iniciación, la meditación en silencio, las
oraciones cantadas...

De vuelta a casa, su mandala particular la
acoge, silencio, quietud...

Largas colas para la comida, controles en la
puerta, éste no es tu turno, tendrás que
volver más tarde porque aquí ya no cabe ni
un alfiler, sí pero es que voy con mi amiga
que es de este turno, cámbialo con alguien
si puedes, pero tienes que pasar por la
oficina del registro. ¿Y si nos quedamos
fuera y comemos algo en los chiringuitos de



pago? OK, bien, cada céntimo gastado en
el Festival son eones de karma positivo en
las vidas futuras.

Ella se prepara una comida frugal y quizás
la acompañará con una copa de vino, o
agua de mar diluida en agua, o quizás basta
con el agua de la ensalada y la fruta
cortada. 
Mira la luz del día, siente la temperatura en
la piel; mira el plato en la mesa y contempla
el campo y el sol y la lluvia y el trabajo
humano, en él. Y degusta el manjar como el
yoga de experimentar néctar.

¿Has pasado ya por la tienda? Sí, he
comprado varias tarjetas de Budas y la
sadhana del festival y la última edición del
libro en el que se basan las enseñanzas. Yo
he comprado una campana y un bolso y



jabones. He visto un mala precioso, para
contar mantras; me lo quiero comprar. Y
estoy mirando varios regalos para llevar.
Aún tengo que pagar la grabación de las
enseñanzas. Yo suelo hacer las compras
menos urgentes el último día, con el dinero
que me haya sobrado. Ademá las cosas
suelen estar a mitad de precio.
En todo caso, no es cuestión de regatear,
cada moneda gastada en Las Tres Joyas
supone eones de karma positivo para las
vidas futuras.

Le gusta meditar al atardecer, cuando la luz
se suaviza antes del estallido de colores del
crepúsculo que abre paso a la noche.
Esta vez también se perdió el retiro
internacional.
El retiro oficial.
Pero a ella le parece que, de alguna



manera,
ella también disfruta de su propio retiro
personal.



La iluminación se manifiesta en el día a
día.

Ella piensa que las grandes experiencias
místicas pasajeras no son tan importantes;
la suerte del éxtasis en la meditación, el
gran gozo del mahamudra o la disolución
del tantra.
Está bien, son gratas experiencias,
como una embriagadora cena romántica,
un baile
o una película inspiradora.
Un buen rato.
A unos los designamos mundanos y a otros
espirituales.
Pero al final, todos son buenos ratos que
pasan.
Lo que importa es la vida cotidiana, dice, las
señales de la vida cotidiana.
Si ríes, si amas, si aceptas, si comprendes,



si abrazas.
Ella cree que la auténtica iluminación, la que
importa,
se manifiesta en el día a día.
Ella recuerda uno de sus primeros retiros,
cuando le sorprendió una especie de
inesperada catarsis.
Le dio por reír.
Todo le producía risa, incluidas las
descabelladas instrucciones tántricas, los
comentarios de l@s asistentes, los
enigmáticos rituales, la entrega en la fe, las
preguntas ingenuas y las inverosímiles,
paradójicas respuestas.
Qué irreverentes sois las budistas
andaluzas, oyó decir.
La risa estaba bien.
Luego volvió a casa y era como si aún
estuviera bajo los efectos de la magia, la
"purificación de los seres migratorios".



Como si hubiera adquirido la capacidad de
percibir la bondad oculta en todos los seres
y la belleza profundamente significativa del
escenario.
Pasaban los días y pensaba: esto se tiene
que acabar, antes o después; estoy
preparada.
Pasaban las semanas, los meses, y
pensaba: estoy preparada; cuando
desaparezca esta fascinación, aquí estoy,
preparada.
Pasaron los años.
A ella lo que le importa es el día a día, dice,
no hay nada más espiritual que el día a día.
Tu experiencia del día a día.
Si todo lo abrazas, lo que pase, lo que
aparezca, incluidos los grandes desastres,
sin que te perturbe, como cuando cortas las
uñas o rompen las olas en la orilla.
Sin que te secuestre el drama de las



células de la uña cortada o las gotas de
agua de la ola que se disuelve; con
compasión amorosa pero sin drama.
Eso le importa mucho más que cualquier
orgasmo espiritual.
Sin menosprecio de las grandes, intensas,
experiencias
místicas.
Y cuando aparecen, bienvenidas seann
más.



Diálogo de voces.

Una de las instrucciones del dharma (esa
caja de valiosas herramientas)
que más le impactó en su momento fue
investigar "los ocho extremos".
En especial,
la singularidad que hay en la multiplicidad
(más allá de la aparente diversidad, todo
comparte la misma naturaleza única)
y la multiplicidad que hay en la singularidad:
Cuando crees que aquello es uno (un árbol,
una persona, el océano, una cultura, una
nación), en realidad está constituido de
múltiples yos.
Por eso, cuando asistió a cubrir un reportaje
sobre el Big Mind (Meditación Integrativa,
zen + diálogo de voces), le resonó tanto.
Yo también -sintió, la teoría se hacía cuerpo.
Cuando creo que soy un yo único, que nace
y muere, un yo al que le pasan c que sufre o



se alegra, en realidad estoy constituida por
una multitud de yos.
Cuando sufro, no soy yo quien sufre, sino
un yo (el yo herido, el yo víctima, el
controlador, el que sea), y al mismo tiempo
puede que haya otros yos en mí misma que
están en paz o alegres por el mismo
motivo.
En aquel taller, los diferentes yos (incluidos
los yos en la sombra, los que nos
avergüenzan tanto y tendemos a ignorar o
rechazar, a esconderlos como niños
maltratados) tenían la oportunidad de
hablar, descubrir su función y, finalmente,
ser integrados.
Y también aparecieron los "yos
transcendentes" (la Gran Compasión, la No
Mente, el Gran Corazón, el yo despierto e
iluminado), yos también presentes dentro
de mí, y de ti, en muchos casos dormidos y



completamente ignorados. El Buda perfecto
que eres, ignorado.
Los yos transcendentes también tenían la
oportunidad de hablar, despertar,
fortalecerse y desarrollarse. Ser
reconocidos, ser integrados, empezar a
respirar y a caminar y a actuar dentro de ti.
Aquel espacio se le presentó como una
práctica muy concreta, sencilla y efectiva,
para la deconstrucción del ego (la vacuidad
del yo), para desgranar los yos que hay en
el yo. Para sanar los yos heridos y
sufrientes (los más mundanos, en la
sombra o no) y despertar a los yos
transcendentes, despiertos, la sabiduría y la
plenitud que ya están dentro de ti.
A veces veía sufrir a una amiga o un amigo
querido y pensaba:
Qué manía con identificarse con el yo qué
sufre!



Si pudiera ayudarle a romperlo en cachitos,
a reconocer todos los yos que están en
paz, los que ya son completos, y la función
en su vida de los que parece que no lo
son...



Los protectores del dharma.

No cabe sorprenderse o dolerse porque un
mosquito pique
o una mariposa vuele y no se quede en tus
manos o en tu casa.
No cabe sorprenderse porque parezca que
muere tanta belleza, tan pronto.
Es posible que la medusa te pique si entras
en su medio y te tropiezas con ella,
porque está en su naturaleza.
Y no cabe sorprenderse.
Ya -dijo él-, pero he creído que era mi
familia durante tanto tiempo. Hemos viajado
juntos, meditado juntos, trabajado juntos. He
ofrecido mi dinero periódicamente, cuotas,
donaciones; mi trabajo voluntario. Cada vez
que cambiaban de una casa a otra mejor,
he ayudado a construirla (como tant@s
otr@s). La preciosa piedra de las paredes y
los techos donde duermen la he rascado y



limpiado y he pintado la cocina y
embaldosado los baños (como tant@s
otr@s). Se nos han llenado los pulmones y
la piel y el pelo y los ojos de polvo y de
tóxicos y nos hemos cuidado los unos a los
otros. Era mi familia.
Y de repente, porque dejo de asistir a las
clases... -por enfermedad, y porque mi fe se
ha hecho mucho más abierta e inclusiva.
Pero yo a ell@s les amo igual, les acepto
igual aun con nuestras divergencias.
Y sin embargo, han dejado de llamarme y,
cuando lo hago yo, su tono ya no es el
mismo, como si les estuviera entreteniendo,
como si sobrara. Yo ya no cuento.
Y es que les estás entreteniendo -dijo ella-.
Tienen mucho trabajo para sacar adelante
su empresa. El mantenimiento de los
centros de meditación, organizar las clases,
los rituales, las oraciones, y cuidar a l@s



asistentes, que son quienes hacen posible
todo eso. Si tú empiezas a no estar allí, ya
no aportas nada. Y de hecho, empiezas a
convertirte potencialmente en un "enemigo
del dharma".
Enemigo del dharma? Pero qué significa
eso del "enemigo del dharma"? -dijo él, un
tanto alterado, como cada vez que tocaba
estudiar en clase la amenaza del "enemigo
del dharma".
Ves? -dijo ella- Ni siquiera crees que exista
algo como un "enemigo del dharma". Para ti
el dharma es inclusivo, unidad, compasión
universal, y no necesita protegerse del
enemigo porque no existe enemigo para la
bodichita que "quiere liberar a todos los
seres". Y esa creencia tuya (y otras) que se
contrapone a sus enseñanzas puede
generar dudas en alguien de la sangha. Eso
te convierte en un "enemigo del dharma".



Pero eso es antidharma -dijo él.
Desde tu punto de vista -dijo ella-. Desde el
suyo, se protegen contra la "contaminación
del dharma".
Y cómo lo contamino? -preguntó él.
Con tu reconocimiento de otras tradiciones.
Con tus relaciones con personas cristianas,
budistas tibetanas, zen, advaitas, terapias
psicológicas, teorías filosóficas... Todo ese
bla-bla-blá que contamina el dharma. Desde
su punto de vista.
Pero eso es antidharma, otra vez -dijo él.
Pero funcella-. Gracias a ese sistema de
organización (a esa entrega, a esa
autoprotección, cuando cada persona se
convierte en un policía o "protector del
dharma") pueden pagar alquileres carísimos
en los mejores barrios, comprar casas y
terrenos, reunir multitudes en los festivales
nacionales e internacionales.



Está en su naturaleza que este tipo de
organizaciones funcionen así, y no deberías
entristecerte ni sentirte dolido.
El escorpión te va a picar por muchas
promesas que escuches sobre que no lo
hará
y el pájaro va a volar después de comer las
migajas de pan que le dejas en la mesa.
Porque está en su naturaleza.
Y tú les observas y les amas, con sus luces
y sus sombras.
Y no te sientes herido porque las cosas son
como son.
He aprendido mucho de ell@s, les he
amado mucho -dijo él.
Ámales igual -dijo ella.
Sí -dijo él.
La vida continúa.





La tormenta.

La lluvia dejó tras de sí un aire claro y
fresco.
Los pájaros vuelan por su casa recién
limpia.
Los árboles se han lavado el pelo y las
hojas hacen mejor su función de absorber
el dióxido y transformarlo en oxígeno, como
el más ejercitado practicante de loyong.
La tierra se ha perfumado;
la humedad actúa como el mejor perfume
capaz de activar el olor natural -de la tierra,
la hierba, el cemento de las calles...
El aroma sagrado del cuerpo de Dios que te
embriaga hasta sacarte del sueño,
abrir los ojos y
despertar.
Las nubes como gigantes copos de algodón
han ralentizado su viaje.
El mar hoy era como un espejo, plano; a



veces la superficie de su cuerpo se curvaba
como una sábana ligeramente ondulada por
el empuje de una brisa suave.
Transparente y limpio.
Ayer mismo la espuma blanca en la orilla
arrastraba restos de basura humana que la
marea acaba devolviendo a sus dueños.
Hoy era gris y apacible en la playa.
Las bañistas entraban en el espejo de agua,
deleitadas, agradeciendo al mar su abrazo
limpio, al viento haber barrido el aire de
impurezas, a la lluvia su frescor.
Entraban como ninfas en el agua,
agradeciendo a Dios sus regalos cada día;
a la vida, la vida; a la naturaleza, sus frutos;
cada parto dolorido y cada muerte dócil. La
dureza que nos hace fuertes, la entrega que
nos hace sabi@s.
Hoy es un día r, contemplar, orar, amar,
disolverse, quitarse de en medio. Ser el



otro, lo otro. Ser.
Y todo ello, en gran parte, gracias a la
tormenta de ayer.
A veces, ella llena su santuario particular
con las sadhanas tántricas e invoca a su
yídam (su amiga invisible) y pasea de su
mano por keajra.
Luego vuelve al planeta Tierra y en cada
paso acaricia la piel de Dios,
en cada inspiración inhala su aroma y su
luz, en cada forma ve la manifestación de
su cuerpo.
En cada ser (humano, animal, vegetal o
mineral; natural o artificial),
encuentra a su sangha.
Como una prolongación de su propio ser.
Thay dice que no necesitas inventar dioses,
budas y bodisatvas lejanos, abstractos e
inaccesibles, porque todos ellos se están
mostrando a cada instante ante ti, en cada



persona, animal o cosa con la que te
cruzas, en cada sonido que escuchas,
aroma que hueles o sabor que degustas, en
la caricia del aire en la piel; en el amor que
anida en tu corazón.

Una vez, ella le preguntó a su maestro:
Cuál es la función de las apariencias que
aparecen ante mi?
Y el maestro le respondió:
Hacerte sufrir.
Pasó el tiempo y apareció otro maestro y le
preguntó:
Cuál es la función de las apariencias que
aparecen ante mi?
Y el maestro le respondió:
Permitirte amar
y despertar.
Los dos maestros sabían lo que decían. Y
no hay contradicción.



Como no hay contradicción entre Keajra y la
Tierra Pura que pisas.



La insoportable gravedad del ego
espiritual.

Querida amiga:
A veces estalla la luz.
Te ríes porque llueve y es gris.
Qué luz?, dices, y te ríes.
A veces estalla la luz en el corazón.
Todo es perfecto.
Te despiertas de un sueño profundo
profundo, qué ha pasado, dónde he estado?
Subes la persiana y ves la tormenta.
A veces, con la tormenta, hay algo en
el aire o en la presión el aire que te lleva
a un sueño profundo.

Ella sonríe al recordar a su maestro de
kárate cuando dice:
Hay que dormir como si te murieras.
Como todo lo demás. Hay que hacer cada



cosa como si fuera lo único posible en ese
momento, como si te fuera la vida en ello.
Y de hecho es cuestión de vida
o de no vivir.

Así que se despertó de un sueño profundo y
reparador y contempló una lluvia de
bendiciones en su balcón y en su calle.
Aun así, preparó la mochila camino con el
mar.
Cuando bajó las escaleras ya había parado
de llover.
El camino en bici por el puerto era fresco,
lleno de turistas y grupos escolares
celebrando sus salidas de fin de curso.
Grupos en corro jugando juegos en el
puerto y en la playa.
En la cafetería, donde el desayuno de cada
mañana, había música de saxos y
trompetas, y decidió quedarse en el interior



a degustar su café y la magia del hacer
humano -la música, el arte, la cultura, las
emociones, el amor, el dolor...
Recordó aquella cita de Goethe:
"Todos los días deberíamos oír un poco de
música, leer una buena poesía, contemplar
un cuadro hermoso y, si es posible, decir
algunas palabras sensatas".
Recordó la primera vez que sintió: Si ahora
me fuera, todo saldría bien.

A veces compartimos momentos de
plenitud.
(Y ella recordó otra cita, esta vez de Rumi:
Whatever happens, just keep smiling and
lose yourself in Love).
A veces toca la celebración de la vida. Pase
lo que pase, puedes seguir sonriendo y
desaparecer, quitarte de en medio,
disolverte en amor.



Y eso es lo que compartes.
A veces toca compartir la alegría de la
Tierra Pura en esta vida.
Y, a veces, toca compartir la dificultad.
La amiga que te cuenta su dolor de
abandono, los conflictos de pareja o con
l@s hij@s, las dificultades en el trabajo, los
duelos... A veces, tus amig@s espirituales
comparten sus dificultades en el camino,
también en el camino espiritual. Las
instrucciones que integran mejor y las que
entienden peor. A menudo comparten la
alegría del camino espiritual y a veces el
dolor.

Periódicamente se reúnen para lo que
ell@s llaman el tecito del dharma.
Como una sangha de sanghas, en el ágape
confluyen distintos caminos espirituales
y disfrutan del compartir.



Estimada sangha -dijo ella:
Cuando comparto las alegrías del camino
espiritual es una auténtica celebración, para
mí misma y para l@s demás. Resulta
amable e inspirador.
Cuando comparto las dificultades
mundanas de la existencia humana,
también vale. Como una práctica cotidiana
del loyong.
Cómo superar los conflictos en nuestras
relaciones, en el trabajo, en la familia...
Pero que no me cuestionen mi camino
espiritual.
Ese dolor, que no me lo cuestionen.
Con la iglesia hemos topao -dice J,
involucrado con el cristianismo
comprometido.
Si cuestionas la iglesia de los demás, no
hay problema -continúa ella.



Las arcas del Vaticano o el control mental
de algunas sectas (siempre que yo no sea
pro-Vaticano o de la secta en cuestión),
pero que no me cuestionen la gestión de
mis arcas o la obediencia, la entrega y la
"des-estimación propia" que demanda mi
tradición.
Y es que la importancia personal es muy
peligrosa, allá donde se meta -comenta A,
practicante del budismo mahayana.
Que no me toquen lo mío. Y,
especialmente, que no me toquen mi
camino espiritual.
Es que el ego espiritual es intocable -
comenta B, advaita.
Y eso por qué?
Porque lo ponemos en un altar -responde B.
Y tod@s estallan en una risa cómplice.
Y ahí fue cuando apareció el maestro Linji y
dijo aquello de "Si te encuentras con Buda,



córtale la cabeza" -aporta C, practicante
zen.
Y "No conviertas un Dios en un demonio" -
recuerda S, del budismo tibetano.
Y así continuaron, riendo, irreverentes,
practicantes sincer@s y valientes, en el
empeño de desprenderse de
la insoportable
gravedad
del ego
espiritual.



La pereza activa.

Querido amigo:
A veces no importa tanto lo que haces o no
haces, las decisiones a tomar, como la
insatisfacción persistente que nos mantiene
en continua búsquería decir huida?)
Lo importante no es si trabajo o me voy de
retiro, si mantengo mi vida familiar o bien
opto por la renuncia mundana.
Lo que cuenta es mi satisfacción (la
aceptación, el amor, la práctica allí donde
me encuentro) o la insatisfacción, esa
estrategia del ego para mantenerme
distraíd@ y permanentemente "en el
camino", buscando siempre la oportunidad
en otro lugar.
Pero la única oportunidad con la que
contamos es el momento presente, la
situación que está apareciendo aquí, ahora.



Él estaba agradecido a la vida y feliz. "Sóc
molt feliç", había confesado en el compartir,
tras la última meditación.
Cuando se quedó sin trabajo, dos semanas
atrás, se había hundido un poco.
A pesar de que estaba en sus planes dejar
su empleo, quería que fuera su decisión y
en el momento que él lo dispusiera, quizás
tres o cuatro meses más adelante.
Claro que así llevaba ya algunos años,
dejándolo para unos meses más adelante.
Pero de repente estaba fuera, sin que
hubiera sido decisión suya, y eso dolía.
Por otra parte, su matrimonio, que ya había
empezado a hacer aguas en los últimos
años, ahora parecía que se ahogaba
definitivamente.
Así que dos semanas atrás parecía estar en
las últimas. Cuando se lo contaba a su
mejor amigo, éste le escuchaba con interés



y le acompañaba, pero en el menor
resquicio se echaba a reír: la vida está
decidiendo por ti y te está echando a
empujones de tu dolorosa zona de confort;
ahora te molestan las contrariedades pero
vas a ver que todo lo que está pasando es
bueno para ti.
Dos semanas más tarde compartía con su
sangha que "es muy feliz".
Le han ofrecido dos trabajos que de
momento ha rechazado porque siente que
necesita algo más de tiempo para estar ahí,
en sus retiros de silencio, en su práctica.
Dedicar algo más de tiempo a centrarse,
este proceso que le está devolviendo la paz
y la armonía.
Y han pasado cosas que le han llevado a
estar más cerca que nunca de su pareja, y
con nuevos proyectos de futuro a compartir.
"Soy muy feliz", dijo.



Eso fue ayer.
Hoy le contaba a su amigo que aún guarda
dentro una silenciosa frustración: quizás
debería dejarlo todo y dedicarse en soledad
a su práctica individual. Aún se debate en
una maraña de decisiones: si debería
aceptar uno de esos trabajos o no y todas
las demás disyuntivas que se le presentan.
Yo creo que todas esas alternativas que te
traen de cabeza, tan importantes en tu vida,
son meras anecdótas -le dijo el amigo.
Lo que importa es la insatisfacción latente.
Yo no pondría tantas energías en pensar
sobre las decisiones a tomar (esa
distracción del ego) como en investigar esa
insatisfacción latente.
Esa ansiedad que te hace creer que en el
otro autobús está la felicidad.
Esa distracción del ego que es, muchas
veces, la búsqueda (en realidad, la huida)



constante.
Lo que estás buscando ya está donde estás
y para encontrarlo sólo hay que
desprenderse de la búsqueda,
ión que nos mantiene en el engaño de
"estar en camino".
También le llaman "pereza activa":
mantenerse ocupado en lo urgente
o en lo superfluo
para evitar lo importante.

Querido amigo:
No digo que no sea importante pensar en
las decisiones a tomar, pero quizás
gastamos demasiada energía en pensar en
las decisiones y muy poca en comprender
el sentido profundo de la insatisfacción que
nos mantiene en la búsqueda/huida
permanente. Y ya sabes aquello de que "las
actividades mundanas no se acaban



nunca". Así que el único momento de
practicar es aquí, ahora, en vez de esperar
a las maravillosas oportunidades que nos
deparará el futuro. O pasarnos los días y las
noches pensando cómo debería ser ese
futuro ideal.

Querido amigo,
el mejor lugar del mundo es aquí mismo
y el único momento, ahora.



El sueño de morir.

Recibió un sms de su amiga: "Mi madre ha
muerto esta noche".
La madre, tan celosa de su intimidad, había
abierto las puertas en los últimos días a las
personas que la amaban y la admiraban y
deseaban despedirse de ella.
Antes había dado instrucciones sobre cómo
quería su funeral.
Laico, como había sido toda su vida.
Republicano, como su pueblo, como esa
plaza donde tendría lugar la despedida.
Y quería que sonara la Internacional, que
tantas veces había cantado y la había
inspirado.
Nadie nunca había celebrado un funeral de
esas características en ese pueblo, que se
recuerde.
Así que mucha gente pensaba que esta
mujer moría rompiendo esquemas y



abriendo brechas, como había vivido
siempre.
Junto a su cuerpo, algunas de sus pinturas,
quizás su última exposición de cuadros
para obtener fondos para el pueblo saharaui
o la casa de acogida de mujeres
maltratadas o cualquier otra causa.

Ella no estaba en el pueblo, así que se
sentó a meditar y se dejó guiar por la powa
de Avalokiteshvara.
Daba igual si J. no era cristiana ni budista;
no le haría mal que ella se sentara a su lado
(aunque virtualmente) a acompañarla en el
trayecto.
Como antes había acompañado a la amiga
en la llegada de su hija, ahora acompañaba
a su madre en la partida. Al menos así lo
vivía ella.



Una de las cosas que más le impactaron de
la lectura del Libro tibetano de los muertos
fue cuando se le recordaba a la persona
moribunda que cualquier imagen que
aparecía ante ella era una mera proyección
de su mente. No tengas miedo, todo eso
que ves son meras proyecciones de tu
mente, como en el sueño.
Era la primera vez que ella oía algo así. Las
personas que hablaban de su experiencia
de la muerte solían contarlo como algo
"real". Había quien había visto cielos y quien
había visto infiernos. Ella se preguntaba por
qué las personas que creían en Dios, Jesús
o la Virgen María, veían a Dios, Jesús y a
María, y quienes creían en Mahoma o Buda
veían a Mahoma o a Buda. Y todo el mundo
lo contaba como algo real, su experiencia,
lo que veían. Y los demás estaban
equivocados.



Y ahora leía: No tengas miedo, porque todo
eso que ves son sólo proyecciones de tu
mente.
Por primera vez oía que no existe algo real
que te espera ahí fuera, en el momento de
la muerte, y por lo tanto lo podía cambiar. Y
ésa era la función de la persona
acompañante, recordarle que lo podía
cambiar,
y ayudarla a proyectar cielos acogedores y
experiencias apacibles.

A ella le gustaba tener en su vida (en la de
vigilia y en el sueño de la noche) esa voz
presente que le recordaba que todo lo que
aparecía era una proyección de su mente
y que no había motivo para temer.



El sueño de morir. (2)

Mozart consideraba la muerte "la llave que
abre la puerta de la verdadera felicidad".
Shakespeare escribió que "la vida es más
dulce cuando estamos preparados para la
muerte".
El psiquiatra suizo Carl Jung dijo que,
"desde un punto de vista, la muerte es un
proceso gozoso; a la luz de la eternidad es
una boda, como si el alma alcanzara su
otra mitad. Alcanza su totalidad".
Otro psiquiatra, Robert Jay Lifton, afirmó
que "se debe conocer la muerte para poder
vivir con una imaginación libre" y que "la
clave para vivir una vida sin represiones (sin
miedos) consiste en tener conciencia de la
inmortalidad".
El filósofo francés Michel de Montaigne
decía que "practicar la muerte es practicar
la libertad".



Y para Sócrates, practicar la muerte
consiste en aprender ahora a "afuerte
fácilmente".
Michael E. Tymn, editor literario de "El libro
Kundalini de la vida y de la muerte"
(Ravindra Kumar y Jitte Kumar Larsen),
considera que aunque parezca una gran
paradoja, no lo es: 
practicar y abrazar la muerte es la mejor
manera de aprender cómo vivir el ahora.

La primera vez que su maestro anunció que
iban a estudiar la meditación en la muerte,
ella sonrió entusiasmada, casi excitada.
Entonces su maestro le preguntó el motivo
de esa alegría, ¿acaso no sabía que iban a
hablar del sufrimiento de las vidas futuras,
los infiernos y otros reinos inferiores, el
karma negativo y la necesidad de acumular
méritos y purificar? Ella respondió: Pero



meditar en la muerte es también
abandonarse a la experiencia gozosa de la
muerte, como cuando meditas y sientes
tanta intensidad, como tocando techo,
como si sólo el abrazo de la muerte pudiera
darte alas y sabes: "si ahora me fuera, todo
saldría bien".

Cuando ella volvió de viaje, avisada de que
su madre estaba en la UCI, supuestamente
en coma y a punto de irse, cuando entró en
la estancia, su madre abrió los ojos y ella
preguntó: ¿duele?, y su madre hizo un
gesto de dolor (o a ella se lo pareció) y ella
le dijo: Deja este cuerpo, que haga lo que
tenga que hacer; tu cuerpo es de luz y no
duele. Entonces la madre cerró los ojos y la
máquina de los gráficos vitales empezó a
sonar con sus alarmas y las enfermeras
corrieron a reanimarla gritando su nombre y



bombeando el corazón a golpes de
masajes. Mientras ella se alejaba de la
cama, de espaldas, la mirada fija en la
situación que acababa de provocar,
aterrada: he estado a punto de matar a mi
madre.
Pero su madre volvió y se mantuvo aquí
unas semanas más, obediente a las
llamadas, a las demandas, a la insistencia
(no te puedes ir), afrontando durísimas
batallas de dolor para obtener minúsculas
conquistas.
Un día, cuando ya podía dejarse sentar en
una silla de ruedas y su hija la animaba a
ejercitar las piernas, la madre se dejó caer,
agotada, sobre la silla. Cómo es este
sueño, mamá? Duele mucho? La madre
cerró los ojos, como agotada. Pues vamos
a soñar otro sueño mejor, más feliz y
apacible -le dio tiempo a decir a la hija justo



cuando llegaba la persona que la sustituiría
para acompañar a la madre el resto del día.
Por la noche sonó el teléfono: ya se había
ido.
Esta vez, la madre había aprovechado el
momento en que nadie estaba presente
para exigirle que se esforzara más. La
enfermera entró en su guardia nocturna y
todo estaba en orden. Salió de la habitación
y cuando volvió a entrar ella ya había dejado
este cuerpo. Y quizás soñaba un sueño
más apacible y feliz.

A ella también le gustaba tener en su vida
(en la de vigilia y en el sueño de la noche)
esa voz presente que le recordaba que todo
lo que aparecía era una proyección de su
mente
y que no había motivo para temer.





A qué te estás resistiendo?

A la hora del tecito del dharma exploraban el
miedo.
C. consideraba que todos los miedos se
fundamentan en "el miedo original", cuando
irrumpes en este mundo como un recién
nacido dependiente y frágil. Sin cuidados,
no puedes sobrevivir. Necesitas los
cuidados para sobrevivir
y ése es el origen de la necesidad de los
demás (cuidados, supervivencia) y en
especial de la búsqueda de la pareja.
Buscas a alguien que te cuide para
sobrevivir.
Y ésa es la raíz original de todos los
miedos: no tener quien te cuide y no
sobrevivir.
L. dijo: Ya, pero en ambos casos es una
batalla perdida. Especialmente cuando
dejas la infancia. No hay nadie que pueda



cuidarte, sólo tú. En lo esencial, sólo tú. Los
cuidados de los demás son meras
anécdotas pero sólo tú puedes cuidarte en
lo esencial: tu capacidad de ser feliz, tu
comprensión de la vida, tu aceptación, tus
recursos. Nadie puede ocuparse de esto
excepto tú misma.
Es una batalla perdida esperar que alguien
se haga cargo de ti, porque nadie puede.
Y es una batalla perdida el deseo de
supervivencia, porque es cuestión de
tiempo.
Este cuerpo y esta mente van a d es
cuestión de tiempo.
Es una batalla perdida querer retenerlos.
Así que mantener estas necesidades es
una batalla perdida y te hace una víctima
propicia del miedo, porque nunca podrás
satisfacer o garantizar esas necesidades.
La única victoria contra el miedo consiste



en aceptarlo, en dejar de resistirse.
Así que cuando yo advierto esa experiencia
en mi vida, el miedo, lo único que puede
ayudarme es preguntarme a qué me estoy
resistiendo.
Porque ésa es la única victoria contra el
miedo, dejar de resistirme, aceptar la vida
tal como es.
Y luego está esa creencia latente de la vida
"como debe ser" -apuntó L.
Quizás crees que la forma de vida correcta
consiste en tener pareja, o no tenerla, o ser
madre, o una buena profesional, o lo que
sea. Y si no tienes eso en tu vida, tu vida es
un fracaso. Y ahí aparece el dolor de la
frustración y el vacío. El fracaso.
Pero yo no creo que exista una forma
"incorrecta" de vivir, al menos en esos
términos.
Tener pareja o no tenerla, estar sola o



acompañada, ser madre o no, ser una
profesional o vivir una vida contemplativa.
Cualquier ocupación, cualquier personaje
que te toque o hayas elegido vivir es
"correcto".
Lo importante es apreciar todo lo que
aparece en un momento dado. Ya nos
resulta difícil apreciar con consciencia plena
todo lo que aparece en un momento dado
como para perder el tiempo pensando en lo
que no está.
Todo es "correcto"; tener pareja o no tenerla
(así que no tengo que sentirme fracasada o
sola en ningún caso), ser madre o
profesional o vivir de las rentas.
Incluso el miedo es "correcto". Porque tiene
una función:
Darte cuenta de que estás oponiendo
resistencia en una batalla perdida,
porque es cuestión de tiempo.





Yo sólo creo en lo que veo.

El chico dijo:
Yo sólo creo en lo que veo.
Lo que toco.
Esta pared es sólida, y este cuerpo (se
agarraba el brazo). Esto es real.
Lo demás son fantasías de la mente.
M. le respondió: Cuando sueñas también
ves cosas
y cuando te despiertas no están ahí, no son
"reales".
Este argumento no sirve.
Imagínate que sueñas que estás de
excursión por la montaña. La ves, y la
persona que está a tu lado (en el sueño)
también la ve.
Hueles el aroma del tomillo y el romero. El
aire fresco acaricia tu piel. Degustas las
hojas de menta que encuentras en el
camino. Escuchas el sonido del aire en las



hojas de los árboles, el canto de los
pájaros, tus pisadas sobre la tierra. En el
camino de piedras, pierdes el equilibrio y
caes, una rodilla sangra y la mano también.
Ves la sangre y sientes el dolor.
Todo es real. Lo ves, lo tocas, lo hueles, lo
saboreas, lo sientes en la piel. Y si te caes,
duele.
Y lue está a tu lado coincide contigo en que
es real.
Pero te despiertas y la montaña no está en
tu habitación.
Ni la persona que hace un momento estaba
a tu lado y convenía contigo en que todo era
"real".
"Creo lo que veo" es un argumento que no
sirve.
(Y "todo el mundo lo ve", tampoco).
1. Hay cosas que ves y no están "ahí".



Imagina que estás en una habitación, aquí
mismo, con tu gato y una mosca que da
vueltas por el aire.
La misma habitación no es el mismo
mundo para ti y el gato y la mosca.
Lo que tú ves (hueles, degustas, valoras) no
es lo que ven el gato y la mosca.
La caca de vaca (o de perro) que tú ves en
la calle para la mosca es una delicia para
degustar.
El chico le rió la gracia y era una forma de
asentir.
Dicen que los delfines escuchan sonidos
que tú y yo no escuchamos.
Se supone que existen, porque los
escuchan. Pero ni tú ni yo los percibimos.
2. Hay cosas que no percibimos y están
"ahí".

Por otra parte, tú mismo decías hace unos



momentos que el ser humano es
básicamente agua (en un 65%, decías),
pero tú no ves agua, ves algo sólido.
Y ahora aparece la física cuántica y nos
dice que tu cuerpo (y los animales y los
objetos y el agua y el fuego y el aire incluso)
son quarks en movimiento en el espacio.
Así que miras tu cuerpo y ves algo sólido,
cuando se supone que deberías ver
espacio.
3. Vemos lo que la fisiología y anatomía de
nuestros ojos y las redes neuronales de
nuestro cerebro y la experiencia previa de
nuestra conciencia nos permiten ver.

En definitiva, yo percibo lo que la anatomía y
fisiología de este organismo me permite
percibir y lo que las experiencias de mi
mente me permiten interpretar/percibir.
Te vas a la salida de un cine y preguntas a



las personas que han visto la película y es
probable que te cuenten películas diferentes
(aunque hayan visto la misma) y, sobre
todo, experiencias personales diferentes.
En realidad, cada persona ha estado
proyectando su propia película.
Personalmente, cuando veo lo que veo (lo
que aparece ante mí), considero que es una
proyección de mi mente, una experiencia
kármica.

Pero esto no es una mera teoría intelectual
o filosófica sino que tiene consecuencias en
tu vida, en tus relaciones con las personas
y con el mundo en el que vives.
Por ejemplo, si te enfadas, porque la
persona que tienes delante ha dicho o
hecho algo que te molesta,
si eres de las personas que creen que el
vaso está ahí porque lo ves y tu cuerpo es



sólido porque lo tocas,
es posible que pienses que esa persona es
idiota o mala persona, porque así es como
lo ves.
Si eres de las personas que piensan que
hay cosas que no ves, que no comprendes
(de esa persona) y cosas que ves que son
una mera interpretación de tu mente, la
película que te cuentas, es posible que no te
hagas un juicio cerrado de la otra persona.
Y la vida se aligera.
Sin juicios. Sin prejuicios.
Sin dolor (porque no hay nadie ahí fuera que
nos hiera).
Sin necesidad de perdón.
Porque todo lo que veo
es una mera
proyección
kármica
de mi mente.





Las sandalias de playa.

Soñó que estaba entre la audiencia de una
clase de su viejo maestro.
En el descanso salió al pasillo y se cruzó
con el maestro, que la buscaba con algo en
las manos. "Te olvidaste esto", dijo, y le
tendió algo como unos zapatos. Ella los
cogió y vio que tenían arena en la suela.
Eran unas sandalias. Reconoció sus
sandalias de la playa. Se despertó.
Por qué me da mi antiguo maestro unas
sandalias que nunca llevé por allí? -se
preguntó.
Aún tenían enrena y le hizo evocar su
primera gompa abierta
después de abandonar las gompas oficiales
de meditación.
La playa, la meditación, la contemplación, la
libertad, la disolución, la fusión.
Ser agua, ser aire, ser cada una de las



apariencias y todas a la vez, en el mundo
mundano al que la habían devuelto.
El amor, la libertad, la disolución, el regreso
a casa en meditación formal
e informal.
Su antiguo maestro le devolvía las sandalias
de la playa -que ni siquiera era consciente
de que había perdido.
Pero sí, últimamente había echado en falta
esa experiencia profunda de éxtasis,
fundida como estaba ahora con la
experiencia apacible de
aceptación/contemplación.
No estaba mal.
Había perdido la intensidad.
Y no pasa nada -se decía.
O quizás sí.
Cuando se lo explicaba a su amiga, ella le
preguntó:
Y qué ha cambiado, entre entonces (cuando



esas experiencias profundas) y ahora?
Ella dijo: creo que es algo en lo que tengo
que investigar.
Pero no era urgente.
Su falta de apegos incluía toda clase de
experiencias, incluidas las experiencias
místicas.
No hay que darle muchas vueltas.
Entonces murió la madre de su amiga y ella
volvió a explorar la muerte, en meditación y
en lecturas.
Y apareció aquel libro, y ella lo abrió al azar:
Bhakti Yoga: el camino de la devoción.
El amor divino.
Maestros con grandísimas realizaciones, "a
pesar de ello, no tenían paz en su corazón,
les faltaba algo".
La razón es que no sentían el amor de Dios.
El amor de Dios no tiene ningún elemento
de deseo, ya que posee la naturaleza de la



renuncia; cultiva el amor en forma de
servicio; percibe todas las cosas como
Dios; no depende del curso ordinario de las
actividades; te vuelve indiferente a la
dualidad, y experimenta serenidad y
templanza en la felicidad y en la tristeza, en
el honor y en el deshonor.
El amor tiene tal poder de atracción que no
sólo atrae a los seres humanos, sino que
incluso Dios es atraído por el devoto.
Así lo cuenta Sri Aurobindo:
"Cuando me hallaba encaramado en
crestas cada vez superiores de Su dicha,
me pregunté a mí mismo si esta dicha
creciente no tendría límite y casi tuve miedo
de los abrazos de Dios.
Puede que la monogamia sea lo mejor para
el cuerpo, según dicen, pero el alma que
ama a Dios en los hombres mora aquí
siempre como el polígamo más ilimitado y



extático; a pesar de ello, siempre -he ahí el
secreto- está enamorado de un sólo ser.
La alegría de Dios es secreta y maravillosa;
es un misterio y un rapto del cual se burla el
sentido común.

Llámale Dios, Krishna, Buda, Vajrayoguini,
Tao, Conciencia, el Ser, el Karma, la Vida,
la Madre Tierra. Llámale como quieras, pero
enamórate.
Y el amor (ya has leído de qué clase de
amor hablamos)
hará todo lo demás.



Yo no soy este cuerpo y mente.

(Del libro 
"Estr /> de Thich Nhat Hanh).

Sudatta era un rico hombre de negocios y
discípulo de Buda. Solía emplear gran parte
de su riqueza para ayudar a las personas
pobres, desamparadas y huérfanas, por lo
que se le conocía por el nombre de
Anathapindika,
que quiere decir "sostén de los huérfanos y
desamparados".
Cuando estaba a punto de morir, Buda
envió a Shariputra y Ananda a que pasaran
a verle para ayudarle en el trance.

"Escucha, amigo mío, ahora vamos a
practicar juntos -le dijo Shariputra:
Inspiro y sé que este cuerpo no soy yo.
Exhalo y sé que no soy prisionero de este



cuerpo.
Yo no soy estos ojos ni soy prisionero de
estos ojos.
Yo no soy estas orejas ni soy prisionero de
estas orejas.
Yo no soy esta nariz ni soy prisionero de
esta nariz.
Yo no soy esta lengua ni soy prisionero de
esta lengua.
Yo no soy este cuerpo ni soy prisionero de
este cuerpo.
Yo no soy esta mente ni soy prisionero de
esta mente."

Estamos muy acostumbrados a
identificarnos con nuestro cuerpo. La idea
de que somos nuestro cuerpo se halla muy
profundamente arraigada en nosotros. Pero
nosotros no somos este cuerpo, sino que
somos mucho más que él. Debemos



desembarazarnos de la idea de que "yo soy
este cuerpo" y de que "este cuerpo soy yo".
Si no lo hacemos, sufriremos mucho.
También debemos desembarazarnos de la
idea de que "yo soy estas formaciones
mentales, sensaciones, percepciones o
conciencia". Por ello, cuando alguien está
agonizando debemos ayudarle, por encima
de todo, a desidentificarse de su cuerpo y
de su mente.
Nosotros no somos prisioneros de nuestros
sentidos ni de nuestro cuerpo ni de nuestra
mente. Y cuando nos desembarazamos de
esas ideas somos más grandes y más
libres que todos esos conceptos.

"Amigo mío -siguió diciendo Shariputra a
Anathapindika-, las cosas aparecen y
desaparecen según causas y condiciones.
La verdadera naturaleza de las cosas es



no-nacer y no-morir. Nacimiento y muerte
no son sino conceptos, en los que creemos
y experimentamos como reales. Pero
nuestra verdadera naturaleza es la
naturaleza del no-nacimiento y de la no-
muerte y, para ser libres, debemos
establecer contacto con nuestra verdadera
naturaleza.
Cuando el cuerpo o la mente se manifiestan
decimos que existen, pero eso no es cierto.
Y cuando una cosa no se ha manifestado
decimos que no existe, pero eso tampoco
es cierto. Debemos desembarazarnos de
las nociones erróneas de ser y de no ser.
Porque sólo existe el interser: las
manifestaciones relacionadas según
causas y condiciones.
Esta es una práctica indispensable para la
liberación.
No debemos identificarnos con el cuerpo y



la mente,
ni con las formaciones mentales, ni con los
órganos sensoriales ni con los objetos
sensoriales ni con las seis conciencias
sensoriales.
Estas conciencias se manifiestan cuando
se dan las condiciones adecuadas
y se desvanecen cuando estas condiciones
dejan de presentarse.
La verdadera naturaleza de la realidad es
interser, la vacuidad y el no-ego."

En ese momento de la meditación,
Anathapindika empezó a llorar. Era la
primera vez que escuchaba la enseñanza
profunda de la vacuidad, el no ego y el
interser. Necesitaba esta enseñanza sobre
la naturaleza del no-nacimiento y la no-
muerte para no sufrir, pero nunca había
tenido la oportunidad de estudiarla ni



practicarla.
Shariputra le preguntó si le había
entristecido.
Lloro porque he servido al Buda y a la
Sangha durante muchos años y jamás
había escuchado una enseñanza tan
profunda como ésta -explicó-. Es
maravilloso. Soy libre.
Amigo mío -dijo Ananda-, éste es el tipo de
enseñanzas que a diario reciben los monjes
y monjas.
Venerable -replicó entonces Anathapindika-,
dile, por favor, al Buda que, aunque muchos
laicos estén demasiado ocupados para
aprender esta enseñanza y practicarla, hay
también muchas personas capaces de
recibirlas y aplicarlas a su vida. Te ruego,
pues, que transmitas al Buda mi petición de
que la enseñe también a las personas
laicas.



Poco después, Anathapindika moría
tranquilamente y en paz, feliz.
Esta historia se cuenta en el texto
"Enseñanzas para los moribundos", que
deiar todo aquél que desee ayudar a las
personas en el proceso de la muerte.
Para ayudar a una persona cuya
manifestación está a punto de concluir, no
debes tener miedo en tu interior. Debes ser
capaz de establecer contacto con el no-
nacimiento y la no-muerte que hay en tu
interior. Con la vacuidad, el no-ego y el
interser.
Si quieres ayudar a los moribundos (y a ti
mismo), debes practicar. La práctica puede
ayudarte a desarrollar la estabilidad, la
valentía y las técnicas que te permitan
ayudar a los demás a morir en paz. Y a ti
mismo, a vivir y a morir en paz.
No olvides jamás que la muerte es tan



importante como la vida.

(Thich Nhat Hanh)



El budismo no necesita mártires.

(Textos para compartir.
De "Estás aquí",
de Thich Nhat Hanh)

Después de haber utilizado las llaves de la
impermanencia y del no-ego para abrir la
puerta de la realidad, ya no las necesitas.
Si has utilizado inteligentemente la llave de
la impermanencia para abrir la puerta de la
realidad, ya no la necesitarás más.
La llave no es un objetivo ni un ídolo al que
debas adorar.
El Dharma te proporciona herramientas,
pero no debes aferrarte a ellas.
Libérate del Dharma!
No debes cargar con la barca después de
haberla utilizado para atravesar el río.
Es necesario utilizar la barca con mucha
inteligencia para llegar hasta la otra orilla



pero, una vez allí, ya no la necesitas y no
debes seguir cargando con ella.
Las enseñanzas de la impermanencia y del
no-ego son herramientas que debes utilizar
pero no debes quedarte atrapado en ellas.
Si lo haces, la impermanencia acabará
convirtiéndose en otro concepto y lo mismo
ocurrirá con el no-ego.
De este tipo de conceptos dijo
precisamente el Buda que debemos
desembarazarnos.
El nirvana, según dijo, consiste en la
extinción completa de los conceptos,
incluidos los conceptos de la
impermanencia y del no-ego.
Para encender un fuego utilizas una cerilla,
que se consume una vez cumplida su
misión.
Como esa cerilla son las enseñanzas sobre
la impermanencia y el no-ego. Si practicas



de un modo inteligente y tienes éxito, la
cerilla acabará consumiéndose y serás
completamente libre.
No tienes que defender el budismo.
No tienes que morir por el budismo,
ni movilizarte, ni hacer guerras santas.
El budismo no necesita mártires.
El Dharma no es un objeto que debas
adorar sino una herramienta.
El trabajo de todo meditador consiste en
cortar las raíces del mal, el odio, la
confusión y la discriminación.
Para ello sirve el Dharma.
¿Colocas acaso la hoz que te han prestado
para cortar la hierba en un altar
y la veneras?
También debemos ir más allá del concepto
del nirvana.
La palabra nirvana es como la palabra Dios,
que puede convertirse en un concepto en el



que quedes atrapado.
No deberíamos entender a Dios como un
concepto sino como la realidad última.
Y lo mismo habría que decir respecto al
nirvana.
Deberíamos conectar con él como la
realidad última en el aquí y el ahora.
Quienes consideran el nirvana como un
concepto acaban convirtiéndose en
prisioneros.
No lo dudes, si descubres que han acabado
convirtiéndose en conceptos,
quema el nirvana, la impermanencia y el no-
ego.
Y también a Dios.
Y al Buda.
Quema toceptos para poder residir
en la realidad última.





Educar en la atención plena.

En su turno de compartir, ella sonrió y dijo:
Me postro ante la luna nueva.
Había sido invitada a la jornada de clausura
de un curso de dos semanas sobre
atención plena aplicada a la educación.
Maestr@s y educador@s sociales habían
expresado antes que ella su ilusión por el
nuevo mundo que habían empezado a
vislumbrar.
Algunas de ellas ya utilizaban la meditación
en sus clases de preescolar, primaria o
secundaria y las técnicas de atención plena
para optimizar el estudio y en la resolución
de conflictos.
Otras no habían oído hablar de ello nunca
antes, y mucho menos pensaban que el
mindfulness tuviera algo que aportar a la
pedagogía.
Pero, en general, la mayoría decían haber



descubierto que la meditación y la atención
plena van mucho más allá de lo que habían
podido imaginar previamente.
"Es una forma de vida", comentó alguien.
"Es otra manera de vivir".
"Me siento como una niña que acaba de
descubrir un mundo nuevo, fascinante,
excitante. Prometedor. Definitivamente, las
cosas pueden ser de otra manera".
"Va a sonar feo lo que voy a decir pero hace
tiempo que había perdido la confianza en la
humanidad; tantas guerras, tanta crueldad,
tanto sufrimiento. Pero estos días he
recuperado la esperanza, no sólo porque he
encontrado aquí a gente de muy buen
corazón dispuesta a dar lo mejor de sí, sino
porque he descubierto que hay mucha
gente ya en el mundo cambiando el mundo,
y en especial en el mundo de la educación.
Pero lo más importante es que he dejado de



juzgar, porque he comprendido que todo el
mundo hace lo que sabe y lo que puede, y
que en el fondo todos somos iguales y
deseamos lo mismo".
Algunas personas expresaban su
preocupación por "lo que va a pasar
mañana". "¿Voy a saber mantener este
estado mental y vital? Cómo voy a llevarlo a
mi escuela?".
Para ello, habían previsto organizar
encuentros periódicos de meditación y
estudio.
Cada persona tenía una fuente de riqueza
que aportar (ilusión, confianza, energía,
vitalidad, gratitud, amor, entrega), en la
recta final, el espacio para compartir.
Pero ella sólo pudo decir: Me postro ante la
luna nueva.

Por su parte, personalmente, para ella



también había sido una jornada interesante
y muy ilustrativa.
En la primera parte, antes de la meditación
guiada, el maestro había compartido
algunas experiencias de su etapa (casi una
década) de monje en Plum Village.
Finalmente había decidido dejar los hábitos,
abandonar el monasterio y llevar el dharma
a otras partes del mundo, vestido de laico.
No siempre fue fácil.
"En el monasterio eres alguien, eres un
monje con unas funciones en la comunidad,
y estás en un camino. Tampoco es siempre
fácil allí, pero tienes la confianza de que
estás a salvo en un buen refugio".
Cuando sales al camino, el camino
aparece, dice Rumi.
Pero no siempre lo vemos.
Salir al mundo sin una función clara, sin
hogar alguno, sin dinero, a veces es como



un salto al vacío.
Pero el vacío siempre acaba en alguna
parte.
El monje que ahora era designado "laico"
acabó realizando otras funciones
"mundanas".
Cuando daba clases de inglés a sus
alumn@s les enseñaba atención plena,
concentración, cooperación y resolución de
conflictos, de una manera natural.
Durante la época en que ejercía funciones
administrativas en una conocida cadena de
supermercados francesa, en cierta ocasión
alguien le preguntó cómo lo hacía para estar
siempre de humor, amable y apacible, en
medio de todos los conflictos que aparecían
constantemente. Él dijo que practicaba la
meditación, y l@s trabajador@s le
propusieron: ¿Quieres enseñarnos?
Y así fue como comenzó el programa de



atención plena en la cadena de
supermercados X.
En vista de los buenos resultados, l@s
emplead@s decidieron que este
aprendizaje no era sólo apto para las bases
sino que los directivos y gerentes también
tenían mucho que aprender sobre cómo
vivir mejor.
Y así fue como emplead@s y directiv@s
empezaron a frecuentar como iguales el
programa de meditación y atención plena.

El dharma no puede quedarse encerrado en
las iglesias, los monasterios, las gompas,
los locales y centros de retiros y meditación
autodenominados "sagrados". Otra mirada
(llámala "espiritual" o como quieras) tiene
que llegar a todos los rincones del mundo, a
las escuelas, a las familias, a los centros de
trabajo, a los mercados, a los barrios. Y



cada cual es libre de adoptarla o no. De
dejarse impregnar o no, y en la medida que
considere oportuno. Porque cada cual tiene
su tiempo. Y su ritmo.
Pero, en cualquier caso, si Mahoma decidió
ponerse en marcha y acercarse a la
montaña, por qué vamos a quedarnos
nosotros cómodamente instalados en
nuestra jaula de cristal, por mucho que
queramos llamarla "Tierra pura"?

Así habló
el monje que dejó los hábitos.

<La montaña sagrada. Hubo un tiempo en
que ella también tenía una religión.
A veces hacía retiros de meditación,
de estudio, como una catequesis.
Entonces, solía tomarse un tiempo para



retirarse del retiro (las clases, la meditación
formal, el trabajo voluntario, la interacción
social)
y caminaba a solas montaña arriba.
En el paseo, descubrió un lugar como una
segunda gompa.
Se sentaba a un lado del camino, como un
mirador, y contemplaba la montaña abajo,
el valle, y al frente se alzaba la montaña,
inmensa, estable.
La montaña sagrada.

Luego, la vida se encargó de cambiar las
cartas, y la situación varió, y ya no había
religión sino no-religión, la vacuidad de la
religión.
Y apareció Rumi y dijo: Cuando sales del
camino, el camino aparece.
Y apareció Thay y dijo: La sangha no es
sólo tu club espiritual, y no es sólo todos los



seres humanos, ni todos los seres
sintientes. La sangha son también los
árboles y los ríos y las montañas y los
océanos y las nubes y la lluvia.

Pasó el tiempo
y un día ella volvió a hacer un retiro de
meditación.
Y, en un descanso, se retiró del retiro,
montaña arriba, en soledad.
Y el camino le recordó a otro camino,
montaña arriba.
Y arriba, en la montaña, se sentó al borde
del camino, como un mirador,
a contemplar la montaña abajo, el valle al
fondo y, erguida, estable, gigante, la
montaña. Otra montaña.
Pero esta vez la majestuosa montaña al
frente estaba salpicada de edificios. Llena,
cubierta de edificios.



La montaña acogía en su seno, en la ladera,
por todas partes, núcleos urbanos de
edificios habitados por seres humanos.
La montaña sagrada
esta vez acogía
y abrazaba
a los seres humanos.
Los seres humanos ocupando cada poro de
su piel.

La montaña sagrada
humanizada.



El sentido de la vida.

Ella dijo:
Buenas tardes, querida sangha.
Me gustaría que compartiéramos hoy una
meditación que a mí me resulta muy
poderosa, especialmente cuando la hago en
grupo. Porque me ayuda a centrarme,
a discernir lo que es importante de lo
urgente o poco significativo.
Reorganiza mi agenda, desdramatiza mi
vida y le aporta ligereza. Y significado.
Se trata de una investigación sobre lo que el
budismo denomina "la preciosa existencia
humana".
Miramos hacia dentro
(y hacia fuera) sincera y valientemente 
y vemos si de verdad consideramos esta
vida humana como algo valioso y por qué;
o quizás no, y en realidad no sea más que
una sucesión de trámites por los que



hemos de pasar. 
Quizás te parezca un simple mota de polvo
en el universo sin ninguna transcendencia; 
o puedso a una mota de polvo le veas una
función y un sentido.
En cualquier caso, para empezar, me
gustaría que cada persona compartiera cuál
es el sentido de su vida, desde su propia
experiencia.
Puedes ayudarte pensando que estás a
punto de morir. Cómo te gustaría morir?
Con qué experiencia? Qué vida te gustaría
haber vivido? A las puertas de la muerte,
cuál sientes que ha sido el sentido de tu
vida?
O quizás te dicen que tienes una
enfermedad terminal y te quedan tres
meses de vida. Cómo te gustaría vivir ese
tiempo? Cuál es el sentido de tu vida?



Alguien habló de la aceptación; G.
consideraba vivir el presente, sin la
influencia del pasado ni la preocupación del
futuro; E. dijo que la clave estaba en ser
feliz aun cuando no le encuentras sentido;
C. recordó una frase que había leído en
algún lugar: Si no es ahora, cuándo? Una
chica nueva habló de aprender y otra de que
la experiencia del amor gobierne su vida. No
paraban de aparecer joyas inspiradoras.
Lo bueno de compartir en grupo el sentido
de tu vida no es sólo que a la persona que
habla la conduce a investigar (sobre su
propia vida y valores) sino que suele ser
una sucesión de fuentes de inspiración para
la persona que escucha.
Finalmente le tocó el turno de cerrar la
sección a la facilitadora.

Si lo que todo el mundo persigue (incluidos



los animales y todos los seres vivos), en el
fondo de cualquier acción o decisión, es
estar bien (ser feliz) y evitar el malestar (el
sufrimiento), ése podría ser el sentido de la
vida: vivir en paz y de una forma gozosa y
feliz.
La cuestión es que aunque eso sea lo que
perseguimos, todo el mundo y en todo
momento, algo debemos hacer mal porque
la mayoría de las personas sufrimos mucho
y muchas veces, a lo largo de nuestra vida.
De hecho, se puede decir que es una
experiencia constante.
Cuándo sufrimos y cuándo parece que no
sufrimos?
Dependiendo de lo que nos ocurre.
De si se cumplen mis deseos o no. Y a
menudo, aun cumpliéndose mis deseos,
sufro. Y a veces más, y me doy cuenta de
que no sé lo que realmente me conviene.



Así que si mi deseo último es ser feliz y no
lo consigo porque dependo de lo que ocurre
en mi vida, puede que el sentido de mi vida
sea aprender a ser feliz sin dependencias,
en cualquier circunstancia. Libre de
dependencias. Y eso es lo que en budismo
se conoce como "la liberación del
sufrimiento".
Así que quizás el sentido de mi vida sea
aprender a ser feliz en cualquier
circunstancia, no importa lo que aparezca
en mi vida. Aprender a soltar apegos y
deseos y rechazos y aversiones.
El sentido de mi vida es la liberación del
sufrimiento.
Y no tiene sentido que la dedique a
cualquier otra cosa que no aporte algo en
esa dirección, que no profundice y estabilice
esta experiencia.
Y esto no significa ignorar o evitar el



sufrimiento sino todo lo contrario, porque
hacer esto supondría desaprovechar la
experiencia para indagar en las causas del
sufrimiento.
Así que, en el proceso de liberación del
sufrimiento, cuando aparece el sufrimiento
lo único que puedo hacer es contemplarlo,
aceptarlo, abrazarlo y comprenderlo.
Porque en la aceptación voy a encontrar la
experiencia de la empatía y la compasión, y
en la comprensión, el camino de la
liberación última.
Aceptarlo, abrazarlo y comprenderlo pero
(para) no quedarme en él.
Y al final de toda esta investigación personal
sobre el sentido de mi vida, resulta que es
como descubrir otra vez la sopa de ajo -que
ya habían descubierto y degustado millones
de personas antes que yo.
Porque al final no se trata más que de las 4



Nobles Verdades de Sidharta Gautama.

Una amiga fue a visitar al hospital a una
amiga suya, monja budista, que estaba muy
grave, y ésta le dijo: Qué difícil resulta
morirse. En su última visita, vio que sufría
mucho, apenas podía hablar pero tuvo
fuerzas para decirle: Cómo me arrepiento
de no haber aprovechado mi vida para
realizar la vacuidad.
El sentido de mi vida es poder
no decir esto 
en el momento 
de mi muerte.

Yo creo que el sentido de mi vida es
aprender a liberarme de todo tipo de
sufrimiento (de la dependencia de mis
deseos, liberarme de todos los deseos y
aversiones) y esto no será posible si no



integro profundamente la experiencia de la
vacuidad, el interser y el no-ego.
Así me lo explicaron Thay y Gueshe-la y
muchos otros.
Y también Freud (el significado de los
sueños) y Calderón de la Barca (el
soliloquio de Segismundo de La vida es
sueño).
Y así lo he entendido yo.



La naturaleza está en todas partes.

Gris apacible.
Debe estar pasando algo bueno porque las
hojas de los árboles bailan llenas de vida.
Le resulta inspirador,
su manera de entregarse al viento.
Si alguna de ellas cae, no es
un drama.
Alguien de paso celeb la belleza de las
hojas
secas.
El cuerpo del mar se ha rizado hoy.
Su epidermis brilla como la plata bajo los
reflejos tímidos del sol.
Este mar a veces cristalino y liso como un
espejo,
a veces poblado de los restos de la
tormenta.
A veces ensalzado y a veces vilipendiado,
pero él no es ni el uno ni el otro, y es todo a



la vez.
La naturaleza está en todas partes.
La vida está en todas partes. Y la muerte
también.
Si es que hay vida y muerte.
Los gorriones cantan en la Plaza del Mar de
la Barceloneta y las gaviotas planean
sobre la arena.
Y sobre los terrados y las antenas de la
ciudad.
Aquí como en las calas más recónditas.
En el Montjuic y en el Tibidabo, como en las
cimas más inaccesibles.
La vida está en todas partes.
Y todo lo que echas de menos
es una pérdida de tiempo.
Una pérdida de lo que tienes de más.
De lo que tienes.





De vacaciones.

Él se quejaba de que este verano no hacía
vacaciones.
Entonces levantó la mirada y vio a un grupo
de turistas en bicicleta que miraban el mar y
escuchaban las explicaciones de la guía
sobre la historia del puerto de Barcelona.
La terraza del Youth Hostel a la hora del
desayuno.
Las extranjeras que han abierto el nuevo
supermercado y los que reparan el
alcantarillado después de la tormenta;
l@s que trabajan en la ciudad y l@s que la
visitan, procedentes de las diversas partes
del planeta.
Sintió su fascinación, su curiosidad, la
experiencia de los paisajes nuevos, los
olores, los colores, la temperatura en la piel,
los sabores nuevos.
El privilegio del tiempo libre y el privilegio del



trabajo y la integración en el nuevo mundo.
La oportunidad. Cada instante nace una
nueva oportunidad.
La alegría de vivir.
Y así fue como vio esa plaza (la plaza del
desayunoñana) por primera vez
y por primera vez olió ese mar y sintió esa
temperatura en su piel.
Y degustó el cruasán de almendras por
primera vez
y escuchó los sonidos habituales de ese
lugar y ese instante, nuevos.
Como una turista más.
Como una práctica de transferencia de
conciencia.

De hecho, era así.
El agua donde se abría paso su cuerpo era
nueva. No era la de ayer.
Y su propio cuerpo era nuevo. Y su mente.



No eran las mismas células ni los mismos
pensamientos que ayer.
Todas las condiciones nuevas, todos los
resultados.
Por qué aferrarse a la misma experiencia
de lo "déjà vu"?
Así que, ya que estaba donde estaba,
decidió retomar la apertura del viajero, la
receptividad,
la mente del principiante.



La alegría de vivir.

Una noche que volvía de cenar fuera (uno
de esos ágapes particulares de entonces),
cogieron unos helados de la nevera y
subieron al terrado a degustarlos mientras
miraban el cielo y la luces de las montañas
y la ciudad. Ella, su ex y su gato. Y
entonces apareció aquella experiencia de
"todo está aquí".
Todo está aquí. Mi nacimiento, el nacimiento
de mi madre, su muerte, la llegada de mi
hijo y de mi hija, mi muerte, la enfermedad...
Como una revelación.
Y supo que ya nunca más volverían a ser
las cosas de la misma manera.
Pasó el tiempo y la Gran Revelación pasó a
ser una pequeña revelación.
Todo está aquí, sí, como un cuento narrado,
un sueño soñado.
Y qué? Tampoco hay que darle tanta



importancia al guion, o los guiones
potenciales,
de tu vida.
Todo está aquí. Y qué? Cómo puedo soltar
todo eso? Liberarme de todo eso?

En el Lie Zi (El libro de la perfecta vacuidad)
leyó que existen personas libres que no
sueñan de noche
y de día no desean.
No celebran la vida ni temen la muerte.
Tampoco celebran la muerte ni temen la
vida.
Cuentan de Lin Lei, un hombre centenario
que cantaba mientras recogía las espigas
abandonadas en los campos.
Confucio le vio a lo lejos y les pidió a sus
discípulos que alguien fuera a hablar con el
anciano.
Zi Gong se ofreció a hacerlo.



Se acercó a Lin Lei y le dijo:
Maestro, ¿no sentís ninguna preocupación
mientras cantáis y espigáis?
Por qué debería sentir alguna
preocupación? -preguntó a su vez Lin Lei.
De joven, maestro, no os habéis esforzado.
En vuestra madurez no habéis competido
con el mundo en busca de riqueza, posición
y fama.
Ahora, viejo como sois, no tenéis esposa ni
hijos, cuando la hora de vuestra muerte
está a punto de llegar.
De modo que no tiene sentido la alegría que
mostráis cuando espigáis cantando.
¿Podéis decirme los motivos de esa
alegría?
Lin Lei se rió y respondió:
Los motivos de mi alegría los tienen todos
los seres, pero ellos, al contrario, los
convierten en motivos de tristeza.



Y dijo más, Lin Lei, pero ella se quedó ahí
por un instante,
degustando las palabras que acababa de
escuchar,
meditando en la libertad de la sabiduría,
en la gozosa alegría
de la vida
y de la muerte.
Esa fantasía de ir
y venir.



Todas las cosas son motivo de viaje.

Al principio, el maestro Lie Zi gustaba de
viajar.
Hu Qiu zi le preguntó:
A Yu Kou (el nombre de nacimiento de Lie
Zi) le gusta viajar, mas qué placer puede
uno obtener de los viajes?
Lie Zi le respondió:
La satisfacción de un viaje consiste en
disfrutar de las novedades. La gente cuando
viaja contempla lo que ve; yo, sin embargo,
cuando viajo contemplo los cambios de la
naturaleza. Viajar! Viajar! Poca gente sabe
lo que es un auténtico viaje.
Entonces, Hu Qiu zi dijo:
Los viajes de Yu Kou son como los de los
demás. Cómo puedes decir que viajas de
forma diferente? Todo el mundo al ver las
cosas ve siempre sus cambios. Dices que
disfrutas con las novedades de las cosas y



no sabes que el propio yo se renueva
también constantemente. Te entregas a
viajes exteriores y no sabes entregarte a la
contemplación de tu interior, ese viaje. El
que viaja por el mundo exterior busca su
complemento en las cosas; el que
contempla su interior se realiza en sí
mismo. Realizarse en sí mismo es el viaje
perfecto. El buscar plenitud en las cosas
exteriores es un viaje fallido.

A partir de entonces, Lie Zi no volvió a salir
de viaje en toda su vida; consideraba que no
sabía viajar.

Hu Qiu zi dijo:
Viaje perfecto!
Perfecto viajero es el que no sabe a dónde
va.
Perfecta contemplación es no saber lo que



se mira.
Todas las cosas son motivo de viaje, todas
las cosas son objeto de contemplación.
He aquí lo que yo llamo viajar, lo que llamo
contemplar.
Por eso digo:
Viaje perfecto!
Viaje perfecto!

(De Lie Zi. 
El libro de la perfecta vacuidad.)



La muerte.

El duque Jing de Qi hizo un recorrido por el
norte del monte Niu. Al acercarse de
regreso a la capital de su estado rompió a
llorar: 
Ay, tierra mía, qué hermosa eres! Llena de
verdor, brillante de rocío. Por qué la muerte
tiene que separarme de esta tierra? Por qué
existirá la muerte? A dónde irá mi humilde
persona cuando te abandone?
Kong, el historiador, y Liang Qiu-ju, que iban
en su compañía, también se pusieron a
llorar y dij> Gracias a nuestro soberano
tenemos una sencilla comida hecha de
verduras y un poco de carne, y gracias
también a él podemos viajar en un
carromato tirado por un jamelgo, y sin
embargo no deseamos la muerte. Con
cuánta mayor razón debe serle cara la vida
a nuestro soberano!



Yan zi fue el único que sonrió, mirando
hacia otro lado.
El duque se secó las lágrimas.
Más tarde, durante la comida, miró a Yan zi
y le dijo:
Hemos dado hoy un paseo que ha
entristecido a mi humilde persona. Kong y
Ju han llorado conmigo. Por qué tú eres el
único que ríes?
Yan zi le respondió:
Si los grandes hombres no desaparecieran
nunca, ahí estarían aún Dai Gong y el duque
Huan. Si los hombres valientes no
desaparecieran, ahí estarían aún los duques
Zhuang y Ling. Si todos los soberanos
vivieran hoy, vos malviviríais en el campo,
vestido con una capa de bejuco y con un
sombrero de paja en la cabeza. Viviendo de
tan humilde manera, ni tiempo tendríais
para pensar en la muerte. Además, no



hubieseis podido subir al trono. Debido a
esa alternancia por la que vivimos aquí para
luego abandonar esta vida, habéis llegado a
la condición de soberano. Vuestras
lágrimas lo único que prueban es una falta
de virtud, una incomprensión de la
naturaleza humana. Y así es como al ver a
ucarente de virtud y unos acompañantes
que le adulaban siguiéndole la corriente,
vuestro vasallo se ha tomado la libertad de
sonreír para sí.
El duque Jing se sintió avergonzado.
Levantó su copa como castigo, y para
castigar a sus dos acompañantes les hizo
beber dos copas de vino a cada uno.

(De Lie Zi)

:D



Últimamente se partía el pecho leyendo a
los taoístas de la antigüedad china.
Permitidme compartir mi último viaje -dijo
en la última sección de la meditación.
Los vientos del karma (el destino, el
acontecer, la vida, mi maestra sin nombre y
con todos los nombres) han vuelto a
conducirme a la locura no conceptual del
zen japonés.
En ocasiones es el amor y en ocasiones es
la risa la que me hace reconectar con eso
que me expande y me disuelve a la vez.
Vuelven a caer en mis manos, sin que los
busque, viejos libros de haikus, cómics zen,
despedidas elegantes y personajes que a
primera vista parecerían un despropósito.
Las maestras y maestros zen japoneses,
artistas y poetas, a veces evocan sus
raíces budistas (de la India) y a menudo las
tradiciones milenarias de la China.



Y si el desconcierto del zen japonés (koans
y otros elementos que rompen el código
conceptual) a veces te descoloca (como un
baile liberador o una caída al vacío), el tao
de sus maestros y referentes de la China
constituyen una auténtica explosión de
locura.
En algún sitio escuché (o soñé) que el
despertar sería como una gran carcajada.



Meditar en la muerte.

Querida amiga:
Me preguntas sobre la meditación en la
muerte. Qué propuesta tengo para ti. Qué
experiencia puedo compartir contigo que a
mí me haya resultado inspiradora y útil.
En un principioin palabras porque ya sabes
lo arriesgado que es dar consejos
personales.
Una cosa es compartir abiertamente una
experiencia personal, y a quien le resuene o
le inspire, que la use -y a quien le suene
como palabras sin sentido, o incluso
despropósitos, que lo deje pasar. Y otra es
caer en el orgullo de creer que vas a acertar
a ayudar a alguien en concreto. Porque
quién sabe el momento (emocional,
espiritual) en que se encuentra la otra
persona, receptiva a qué, abierta a qué.
Me preguntas por la meditación en la



muerte que a mí me haya resultado
inspiradora y útil, pero la que haya
funcionado de esta manera para mí puede
resultar vacía, depresiva o incluso
contraproducente para otra persona.
Sin embargo, si yo no sé, sí sé que la vida
(el karma, si quieres) sabe, y ella se
encargará de poner las meditaciones y
contemplaciones adecuadas para ti en el
momento preciso.
Dicho esto (pido disculpas por el preámbulo
tan largo), paso a compartir parte de mi
experiencia. Y si me siento inclinada a
hablarte de ésta (parte) y no de otra, por
algo será. La vida sabe.

1. Traer la muerte al momento presente. 
Vivir la propia muerte, aquí y ahora. 
(Meditación en 
la muerte)



A mí me ha servido y me sirve traer la
muerte (de este cuerpo) al momento
presente. Imaginarla como real. No es una
mera probabilidad, es algo cierto que va a
ocurrir antes o después. Así que viajo a ese
momento para sentir (vivir, soñar) el
instante en que me voy. Cuando lo
abandono todo.
Vivir mi propia muerte como algo real, aquí y
ahora. Abandonarlo todo.
Quizás al principio pueda aparecer el miedo
o el dolor o la resistencia o lo que sea. Pero
conforme te familiarizas con la situación,
pasa a ser menos duro. Familiarizarse con
la situación, de la muerte o de lo que sea
(conocer, comprender), debilita el dolor y el
miedo.
Con la práctica, podría llegar a resultar
incluso una experiencia de liberación,



fusión, disolución, amor... casi mística. O
qué sé yo qué más. Sólo tú puedes llegar a
saber a dónde te puede llevar tu experiencia
personal de la muerte.

2. Quién se muere?
(Meditación en 
la vacuidad del yo)

Paralelamente a la meditación en tu propia
muerte (de este cuerpo y esta mente),
prueba a hacer la meditación en el yo:
Quién soy yo?
Busca si el yo (tu yo) está en este cuerpo
(¿Soy las células que mueren y caen cada
día o las que nacen? El pelo y lame corto o
las que se quedan? El cuerpo de cuando
era niña o el de hoy o el de la anciana que
seré? Si me cortan una mano, ¿yo soy esa
mano o soy el resto de cuerpo, o paso a ser



dos yos?).
Y busca si está en esta mente (¿Soy este
pensamiento, este sentimiento de tristeza
de hoy o la alegría de ayer? ¿Soy la nieta, la
hija, la amiga? ¿La buena persona y
generosa o la que a veces resulta cruel?).
Búscate en el cuerpo y en la mente. Medita
en el yo, busca el yo.
Quizás descubras que estás designando
"yo" en una construcción cuerpo-mente que
es meramente conceptual. Que no existe.
Te estás confundiendo con algo que no
eres tú. Y ese "algo" es el que vas a ver
morir.
Pero si has descubierto que tú no eres eso
(esa construcción cuerpo-mente), quizás
no te resulte tan doloroso.
Ni la pérdida de la propia construcción
mental mente-cuerpo (yo) ni la de los
demás. Meras construcciones mentales.



(Ramana Maharshi le tenía tanto miedo a la
muerte cuando era niño -en especial tras la
muerte de su padre- que decidió
experimentar su propia muerte. "Quién soy
yo? Qué es lo que muere? Si es este
cuerpo el que tiene que morir, que muera".
A partir de esa experiencia surgió su
conocida autoindagación o indagación del
ser. Proceso que podemos encontrar
detallado en el libro "La indagación del ser.
El camino de Ramana Maharshi").

3. Contemplar las pequeñas pérdidas y
duelos cotidianos.
(Meditación en 
la impermanencia)

Por último, volvemos a la práctica cotidiana.
Si la primera contemplación consiste en



imaginar la propia muerte (de este cuerpo y
mente) como algo real, aquí y ahora, esta
práctica consiste en ser consciente de las
pequeñreales y cotidianas de la vida diaria.
Tu vida diaria está llena de pérdidas y de
duelos, algunos vividos de forma
inconsciente y otros mal vividos (mal
interpretados, vividos con dolor, rabia,
resistencia, sentimiento de injusticia, etc.)
Ahora te propongo ser consciente de cada
pequeña muerte o pérdida cotidiana, ya sea
más evidente (algún dinero, un robo, un
olvido, el trabajo, la pareja, la salud...) o sutil
(un día en el calendario, una arruga en
proceso, la impermanencia en cada objeto,
en cada relación, en cada situación...) Y
vivir atentamente su duelo.
Familiarizarte con la experiencia de soltar.
Ver aparecer y ver desaparecer las cosas
en tu vida. Y ver el duelo (cómo



reaccionamos en cada caso) y comprender
el duelo.
Con el tiempo, podría ser que empieces a
ver aparecer y desaparecer las cosas en tu
vida sin oponer resistencia.
Oponer resistencia no tiene sentido; las
cosas son como son.
Y si algún día llegas a confiar en la vida,
sentirás que está bien como es.



Despedidas elegantes.

(De "Despedidas elegantes. 
Relatos de la muerte de maestros zen,
tibetanos e hindúes").

Eisai: Morir sencillo.
En 1215, Eisai, uno de los fundadores del
zen japonés, supo que su muerte se
acercaba.
Viajó a Tokyo para "enseñar a la gente
cómo morir".
A su llegada, primero predicó en público,
luego se sentó totalmente erguido en
postura zen y murió.
Sin embargo, cuando sus seguidores se
quejaron de que su muerte había sido
demasiado súbita, revivió.
Pasaron cinco días y, finalmente, murió del
mismo modo.



Nogami Senryo: Morir de pie.

Nogami Senryo dedicó casi toda su vida al
cuidado amoroso del templo de monjas de
Seikanji, en Japón.
Puso especial énfasis en que sus
discípulas y ella misma vivieran de acuerdo
al dicho zen: "Zadatsu Ryubo. Muere
sentada. Muere de pie. Ése es el camino de
la monja y el monje".
Dogen utilizó este mantra para recalcar que
la práctica significa llevar a cabo todas las
actividades prestando una serena atención
a la realidad del momento presente.
En cada actividad cotidiana (al fregar el
suelo de madera, limpiar su cuenco de
arroz con un trozo de rábano o cuando
arrancaba las briznas de hierba en el jardín
de piedras blancas), ella lo repetía como un
mantra: "Zadatsu Ryubo. Muere sentada.



Muere de pie").
Su cuerpo había comprendido que la
iluminación significaba no tolerar otra cosa
que la realización perfecta de cada
actividad.
Un frío atardecer de noviembre de 1980, la
nítida voz de Nogami rompió el silencio: "Ha
llegado el momento de Zadatsu Ryubo!"
Se puso a caminar lentamente hasta la
estatua de bronce del Buda.
Su discípula Kuriki llegó justo a tiempo para
ver a la monja de 97 años, con sus
sencillos hábitos negros, pararse de pie
ante el Buda, dio un paso final para
perfeccionar su postura y se quedó inmóvil.
Entonces Kuriki gritó, gozosa:
"Felicidades, maestra!",
mientras Nogami moría de pie.

Takuan: Morir como un sueño.



Cuando el maestro Takuan estaba
muriendo, sus discípulos le pidieron que
escribiera un verso de despedida, su último
verso, según era la tradición.
En un principio se mostró reacio tengo
últimas palabras". Pero como sus
discípulos insistían, tomó un pincel, escribió
el carácter kanji para "sueño" y murió.

Yamaoka Tesshu: No te preocupes ni por la
comida ni por la ropa.

Cuando le llegó el momento de morir, el 19
de julio de 1888, Yamaoka Tesshu se bañó
y se puso un impecable quimono blanco.
Siguiendo las convenciones, los discípulos
le pidieron un poema de muerte. Y Tesshu
entonó de inmediato este haiku:
Apretando mi abdomen



contra el dolor;
el graznido de un cuervo matutino.

Puesto que sus discípulos nunca habían
oído un poema de muerte que contuviera la
palabra "dolor" (creían que paz, luz o una
cosa parecida sería algo más apropiado
para un maestro zen), dudaban en hacerlo
público.
Con inquietud, mostraron el poema al abad
Gasan, cuando éste lo solicitó.
Qué magnífico poema de muerte!, exclamó.
Cuando pasó el cuervo y graznó, Tesshu
estaba teniendo una hemorragia: su cáncer
le carcomía el estómago. Los dos
acontecimientos llenaron el cosmos.
Teshu se sentó en postura formal de zazen,
se despidió de sus familiares y amigos
("No te preocupes ni por la comida ni por la
ropa", dijo a su hijo)



y cerró los ojos. Inspiró profundamente y
entró en la meditación eterna. Tenía 53
años.

P'u-hua: Se estiró en el ataúd y murió.

Cuando el maestro P'u-hua sintió que su fin
estaba próximo, anunció a la gente de la
aldea que al día siguiente iría a la Puerta del
Este y moriría allí.
Toda la comunidad le siguió en procesión y
se reunió fuera de los muros de la ciudad
para presentarle sus respetos.
P'u-hua anunció entonces: Llevar a cabo un
funeral hoy no estaría de acuerdo con el
Cuervo Azul (un ave mitológica). Moriré
mañana en la Puerta del Sur.
Al día siguiente la gente volvió a seguirle,
pero entonces él anunció: Será más
favorable morir mañana en la Puerta del



Oeste.
Al tercer día acudió menos gente y él
decidió cambiar al día siguiente a la Puerta
del Norte.
Al cuarto día, como nadie le acompañaba, él
mismo acarreó su ataúd hasta la Puerta del
Norte. Tañendo su campana, se estiró en el
ataúd y murió.



Despedidas elegantes (2)

Chaung-tzu: Por qué robar a uno para
alimentar a otro?

A medida que Chaung-tzu se iba acercando
a la muerte, sus discípulos quisieron
prepararle un grandioso y caro funeral. Pero
Chaung-tzu dijo:
"El cielo me servirá de ataúd y la tierra de
tapa de ataúd.
El sol, la luna y las estrellas decorarán mi
féretro. Toda la creación estará presente
para ser testigo del acontecimiento. Qué
más podría desear?"
Sus discípulos exclamaron:
"Tememos que la carroña y los cuervos se
coman el cuerpo de nuestro maestro!"
Chaung-tzu replicó:
"Por encima del suelo, mi carne alimentará
a la carroña y a los cuervos; por debajo del



suelo, a las hormigas y a los grillos. Por qué
robar a uno para alimentar a otro?" Yu: Por
qué debería preocuparme?

Cuando Yu se sintió mal, otro sabio llamado
Szu acudió a visitarlo y le preguntó cómo le
iba.
Yu dijo: De maravilla! El camino del maestro
me está deformando! Mi espalda está tan
torcida como la de un jorobado y mis
órganos están patas arriba. Mi mentón me
toca el ombligo, mis hombros sobrepasan
mi cabeza y mi coleta apunta al cielo. Los
elementos de la naturaleza deben estar
todos confundidos.
Su corazón estaba en calma y sus gestos
eran despreocupados.
Se acercó al estanque, miró su reflejo en el
agua y dijo: Oh, cómo me está deformando
el Hacedor!



Szu le preguntó: Te molesta?
Por qué había de molestarme?, contestó
Yu.
Nací cuando tocaba y moriré cuando sea el
momento. Si estamos en paz con el tiempo
y seguimos el orden de las cosas, ni la
pena ni el gozo nos conmoverán. Los
antiguos lo llamaban "liberarse de la
esclavitud".
Aquéllos que están enredados con la
apariencia de las cosas y se obcecan con
sus deseos no pueden liberarse de sí
mismos. Pero nada puede superar el orden
de la naturaleza. Por qué debería
preocuparme? Lai: Cómo podría enviarme a
un lugar equivocado?

Cuando el sabio taoísta Lai estaba a punto
de morir, otro sabio le dijo: Grande es el
Hacedor de las Cosas! Qué será ahora de



ti? A dónde te enviará?
Lai replicó:
Un hijo que obedece a su padre y a su
madre irá a donde le digan que debe ir:
este, oeste, sur o norte.
Yin y Yang, los elementos de la naturaleza,
¿no son para las personas como la madre y
el padre?
Si no los obedeciera ahora que me han
llevado al borde de la muerte, qué díscolo
sería!
No hay que culparles.
La gran tierra me carga con un cuerpo, me
impone el peaje de la vida, me alivia en la
vejez y me calma en la muerte.
Si la vida es buena, también lo es la muerte.
Si un herrero estuviera trabajando el metal y
el metal saltara y le dijera. "Haz de mí la
mejor de las espadas!", el herrero lo
consideraría de mal agüero.



Ahora que mi forma humana se
descompone, si le dijera a la vida: "Quiero
ser un ser humano! Sólo un ser humano!, el
Hacedor de las Cosas me consideraría de
poco valor.
El cielo y la tierra son un gran horno y el
Hacedor de las Cosas es mi maestro
herrero.
Cómo podría enviarme a un lugar
equivocado?



La vida como un río.

Su compañero de trabajo solía decirle: Qué
resolutiv/> Cuando su amigo se asombraba
de la cantidad de cosas que podía llegar a
hacer a lo largo del día, ella respondía: No
hago casi nada, se hace solo.
A su amiga le molestaba su tendencia a
planificar, esa manera de "poner orden"
y la eficacia.
Pero para ella no era una cuestión de
planificar sino de fluir.
No se trataba de establecer un orden a su
antojo ni de programar las cosas.
Ayer la invitaron a navegar.
Apenas habló ni socializó.
A ratos se fundía relajadamente con la brisa
del mar, la inmensidad del océano, el
extenso horizonte y las olas enérgicas.
Pero sobre todo contemplaba, fascinada, la
manera de hacer de la capitana al timón, los



movimientos de la vela mayor y la
genovesa, las viradas...
Quién tomaba las decisiones? Nadie.
Nadie planificó las acciones a tomar antes
de salir del puerto.
No decidía la capitana ni el barco ni el viento
ni la fuerza de las olas.
La capitana, al timón, simplemente
reconocía las condiciones y fluía con ellas.
No luchaba con el viento o con las olas ni
les llevaba la contraria.
No decidía que ahora le apetecía hacer algo
completamente diferente a lo que las
condiciones requerían.
No deseaba imponer su voluntad, no tenía
preferencias contracorriente.
Simplemente se adaptaba, fluia.
Usaba el timón y las velas como una
extensión de su cuerpo, adaptándose a la
fuerza del viento y de las olas.



El viento y las olas también como una
extensión de su cuerpo.
Fluir sin oponer resistencia, sin imponer
deseos o preferencias fuera de lugar.
Como el rey de el principito, que era
obedecido por todos los elementos del
Cosmos porque sólo ordenaba lo posible, lo
que toca.

"La naturaleza no puede ser modificada...
No se puede alterar el curso de las
estaciones.
El tao no puede ser estorbado.
Todo es posible para quien alcanza el tao.
Nada es posible para quien se aleja de él".
(Zhuang zi)

Pensó que quizás la sabiduría consiste en
poder ver lo que aparece sin intervenir, sin
la interferencia de los deseos egocentrados.



Contemplar lo que aparece, sin esfuerzo, y
fluir como un río, sin que le importe si el
suelo es llano y la arena fina, si es
pedregoso o intrincado, si el camino es
recto u ondulado, abierto o lleno de
escollos. El río fluye igual.
Como un río que no se enfada porque hay
una piedra o un árbol en el camino y sigue
adelante fluidamente.
Como las márgenes del río que lo ven
pasar.



Fluir.

El tao no puede ser estorbado.
Gastas menos energías y todo sale mejor,
fluido, si vas a favor del tao -sea lo que sea
que quiera decir.
A favor de la corriente.
Puedes oponerte a la fuerza del viento para
ir a donde tú quieras pero no sale a cuenta
tanto esfuerzo;
el viento te lleva mejor.
Allá donde te lleve el viento, está bien.
Y hasta podría ser que el viento sepa mejor
que nadie a dónde tiene que llevarte,
o traerte -eso que llaman karma.
Para qué oponer resistencia?
Cuando el maestro zen Takuan moría, sus
discípulos le pidieron el tradicional "poema
de muerte"
y él escribió: "Sueño".
Soñó que vivía y soñó que moría.



Quién sabe si siga soñando y dónde y
cómo, en qué circunstancias.
Cuando el taoísta Lai se iba, otro sabio
colega rezaba junto a él para que su
próximo nacimiento fuera como un ser
humano. Entonces Lai dijo que era una falta
de respeto decirle al Hacedor lo que tenía
que hacer. El Hacedor ya sabe.
Como si la espada que está construyendo
el herrero le dijera al herrero cómo tiene que
hacerla para ser la mejor espada.
Es de mal agüero, dijo; tanta presión podría
hacer que el trabajo se tuerza.
Deja al maestro herrero tranquilo para que
natural y espontáneamente haga las cosas
bien, como sabe hacerlas. Sin presión.
Allá donde me lleve el Hacedor, está bien.



La locura del despertar.

Ella no recordaba
un mes de agosto como éste.
Otoño en agosto.
Suave otoño. Reconfortante.
La brisa curativa que alivia la fuerza del sol
en la piel.
La brisa como una caricia.
Las nubes protectoras, sugerentes en su
multiplicidad.
Los crepúsculos como una explosión de
luces y formas y colores.
Quiero morir en otoño, pensó.
Pero también quiero vivir en otoño.
Enmar de otoño.
Contemplar el vuelo de las palomas en esta
terraza de la Plaza del Mar, en otoño,
y a las gaviotas planear sobre las olas.
Las ramas de las palmeras y los plátanos y
los ombúes meciéndose al viento.



El paisaje se desocupa lentamente.
Aún queda mucho verano por delante
en el calendario.

Abrió el libro al azar.
Long Shu le dijo a Wen Zhi:
Vuestro arte es prodigioso, ¿podríais curar
la enfermedad que me aqueja?
Wen Zhi le respondió:
Vuestros deseos son órdenes para mí; pero
antes, decidme los síntomas de vuestra
enfermedad.
Long Shu explicó:
No considero algo honroso el elogio de mis
conciudadanos
ni motivo de vergüenza que el estado me
re/> Cuando consigo lo que quiero no me
alegro
ni me entristezco si lo pierdo.
Vida y muerte me son indiferentes



y lo mismo me da la riqueza que la pobreza.
Veo a los demás hombres como cerdos y a
mí mismo me veo como a los demás.
Vivo en mi casa como viajero en una
posada.
Considero mi país como territorio
extranjero.
Ante todo esto, ni me motivan cargos y
dignidades
ni me asustan castigos o condenas,
ni me puede hacer cambiar la idea de
encontrar prosperidad, ruina, daños o
beneficios,
como tampoco nada puede el temor de la
pena o la esperanza de alegría.
De modo que no puedo servir a mi
soberano,
ni entablar amistad con nadie,
ni gobernar mi familia, ni controlar a mis
siervos y criados.



Qué clase de enfermedad es ésta? Cómo
se puede remediar?
Wen Zhi mandó a Long Shu que se pusiera
de espaldas a la luz. Él se colocó detrás,
frente a la luz, y observó a Long Shu.
Al poco dijo:
Ay, veo que casi os habéis convertido en un
sheng ren.
Hoy día se tiene por enfermedad la
clarividencia de los sheng ren.
ea ésta la explicación de vuestro caso.
Mi pobre arte no puede curaros.



Apreciar lo importante.

Bei Gong zi dijo
a Xi Men zi:
Aunque tú y yo somos de la misma edad,
es a ti a quien favorecen los hombres;
aunque somos del mismo linaje, es a ti a
quien respetan;
tenemos el mismo aspecto pero es a ti a
quien aman;
son semejantes nuestras palabras pero las
personas actúan conforme a lo que tú
dices;
tu conducta y la mía son idénticas pero la
gente confía en ti;
tenemos el mismo rango y es a ti a quien
honran;
trabajamos igual la tierra y es a ti a quien
enriquecen;
tenemos los mismos negocios y eres tú el
que obtiene beneficios.



En lo que a mí concierne, mi ropa es de
burda tela, me alimento de pan negro,
habito una choza y viajo a pie.
Tú, en cambio, vistes elegante seda, comes
arroz y carne, vives en una amplia mansión
y viajas en un carruaje tirado por cuatro
caballos.
En familia, me ignoras en tu alegría; en la
corte, muestras una actitud arrogante hacia
mí.
Nunca nos visitamos ni viajamos juntos
desde hace años.
Verdaderamente tu virtud es superior a la
mía?
Xi Men zi le respondió:
Realmente no lo sé. Tú trabajaguir nada; yo
trabajo y lo consigo. Eso prueba que se
trata de dos naturalezas diferentes: una
poderosa y otra débil. Sólo tu falta de
perspicacia explica que te consideres igual



a mí en todo.
Bei Gong zi no supo qué responder y
regresó, confuso, a su casa.
En el camino se encontró con el maestro
Dong Guo. Éste le preguntó:
De dónde vienes con ese aire tan
preocupado y compungido?
Bei Gong zi se lo contó.
El maestro Dong Guo le dijo:
Voy a lavar la afrenta que te han hecho.
Volvamos juntos.
Llegados a casa de Xi Men zi, le preguntó a
éste:
Por qué has ofendido de esa manera a Bei
Gong zi? Dilo sin ambages.
Xi Men zi le explicó:
Bei Gong zi dice que es mi igual en edad,
en linaje, en aspecto, así como en hechos y
palabras, y que no obstante yo le aventajo
en honores y riquezas. Y yo le he



respondido que eso prueba que se trata de
dos naturalezas diferentes, una poderosa y
otra débil, y que sólo su falta de perspicacia
explica que se considere igual a mí.
El maestro Dong Guo le rebatió:
Cuando tú hablas del poder y debilidad de
vuestras naturalezas, te refieres a riqueza y
pobreza de talentos y virtudes. En cambio,
yo entiendo de manera muy distinta ese
poder y debilidad. Bei Gong zi es rico en
virtud pero su sino es pobre; tu sino es rico,
pero eres pobre en virtud. Tus éxitos no son
resultado de tu inteligencia, igual que los
fracasos de Bei Gong no se deben a su
necedad. Cuando tú te jactas de la riqueza
de tu destino y cuando Bei Gong se
avergüenza de la pobreza del suyo, tanto
uno como otro sólo demostráis vuestra
ignorancia de las leyes de la naturaleza.
Xi Men zi dijo: Basta maestro! No volveré a



hablar así.
De regreso a casa, cuando Bei Gong zi se
ponía su ropa de tela burda, le parecía tan
confortable como si fuera de piel de zorro o
de tejón; cuando comía sus pobres
verduras y legumbres, se le hacían tan
exquisitas como el más fino de los arroces;
se sentía ahora en su cabaña como en un
inmenso palacio; su carreta le parecía tan
elegante como cualquier carroza.
El resto de sus años vivió feliz, sin
preocuparse ya de si el honor o el oprobio
eran su parte o la del otro.
Cuando el maestro Dong Guo se enteró,
dijo:
Después de tanto tiempo dormido, unas
simples palabras han conseguido despertar
a
Bei Gong zi y cambiarle de forma definitiva.





Mi novio es muy racional.

La amiga le hablaba de su pareja, tan
racional.
Racional con respecto a qué, pensaba ella.
Qué creencia, qué filosofía, qué culto?
Vivimos una inmersión tan profunda en el
mundo que aterial" (por más que las
investigaciones científicas nos digan que
esa materia es mayormente líquida, o
esencialmente espacio), que construimos
una racionalidad en base a esa ilusión, un
sistema de argumentación basado en esa
creencia (falsa, por otro lado) y la llamamos
"verdad".
Establecemos una serie de creencias
(diferentes en diferentes culturas) sobre lo
que es bueno o malo, confortable o no, de
calidad o no, de buen o mal gusto y, así,
tendemos a luchar por un tipo de vida que
nuestras convenciones consideren



apropiada o mejor que otra.
Por ejemplo, hay personas que gustan de
exhibirse como "hombre anuncio" o "mujer
anuncio", una función no remunerada sino
por la que, incluso, pagan más. Lo llaman
"llevar ropa de marca" y en algunas culturas
se considera un privilegio. Le hago
publicidad a una empresa (enriquezco a
una empresa que no comparte beneficios
conmigo) y creo la ilusión de que
pertenezco a un club de mi gusto. Todo
está en mi mente. Pero yo pago más por
una camiseta-anuncio que por otra que no
lo es.
Otro ejemplo. En algunas culturas se
relamen por comer langostas o caracoles
(no al alcance de cualquier bolsillo), pero no
degustarían cucarachas, moscas u
hormigas.
Y viceversa.



En ciertas sociedades comen patatas fritas
(o sucedáneos) con sabor a jamón, mojito,
gambas al ajillo o hamburguesa, y en otras
deliciosos grillos tostados con sal y vinagre,
beicon y queso o cebolla.
En algunas tribus cortaera a sus prisioneros
de guerra y en otras cuelgan la cabeza de
animales de caza mayor en las paredes de
su casa. Lo llaman "trofeos".
En general, suelen establecerse unas
bases convencionales sobre lo que es de
buen gusto y lo que no lo es, lo caro y lo
barato, los objetivos deseables y los que no
lo son.
Y en muchos casos se considera el dinero
como un medio para conseguir los objetivos
convencionalmente deseables, así que el
dinero mismo se acaba convirtiendo en un
objetivo convencionalmente deseable.
Y si respondo de acuerdo a esta filosofía, se



me considera "racional".
Por otra parte, no siempre es el dinero el
único medio de intercambio para conseguir
los objetivos que deseamos. Ni el mejor. Y a
veces, simplemente no es un medio. El
dinero no sirve. Ese viejo dicho popular de
que "el dinero no lo compra todo".
Tengo una amiga que solía gastar todo el
dinero que tenía en la educación de sus
hij@s. Y cuando no tenía dinero, buscaba
otros medios para que pudieran adquirir
más experiencia en el campo que deseaban
aprender o explorar -becas, intercambios,
prácticas voluntarias donde podían
formarse y aprender, producción personal,
etc.
Su culto era el autoconocimiento: sé tú
mism@, exprésate, conócete a ti mism@,
vive la vida que quieres vivir.
En cierta ocasión, un productor de Miami le



propuso al chico convertirlo en una estrella
musical, un cantante de moda. Pero yo no
sé cantar ni bailar, dijo él. No importa, te
enseñamos; lo que importa es el producto,
y tú tienes todo lo demás, dijo el productor.
El chico rechazó la oferta. Su culto no era el
éxito, la fama (aunque fuera internacional) ni
el dinero (aunque fuera mucho). No era la
vida que quería vivir.
Actualmente se mueve en el mundo del arte
y la cultura. No le sobra el dinero, pero viaja
y se mueve en circuitos en los que otras
personas pagarían mucho dinero por asistir,
y su círculo de amistades son esas
personas que en otro tiempo admiró y aún
admira. Vive la vida que quiere vivir.
En esta forma de culto, el dinero no es
considerado un bien tan preciado como en
otros cultos y formas de vida.
Su racionalidad sigue otros parámetros.



Pero hay otros.
Tengo una amiga que solía decir "yo, es que
soy muy pragmática" o "soy muy racional",
cada vez que argumentaba por qué casi
nunca mantenía horarios fijos de trabajo, o
por qué no se aseguraba un plan de
pensiones o jubilación o seguro médico o...
cualquiera de esas s" -que con el tiempo,
es cierto que dejaron de serlo.
Su pragmatismo y racionalidad no le
permitían hipotecar el presente en base a
una dudosa seguridad futura, del tipo que
fuere. Prefería sentirse libre y "disponible" a
los requerimientos (personales, familiares,
etc.) del momento.
Y es que no existe un tipo de racionalidad
sino que hay diferentes maneras de ser
racional, de acuerdo al culto que practiques
-ya sea el culto al dinero, el prestigio social,
el arte y la cultura, la libertad, la



espiritualidad, etc.
Lo que ocurre es que cuando vivimos una
inmersión tan profunda en el culto al dinero
y el mundo material, cualquier otra opción,
sistema de valores, argumentación, lógica o
sistema de vida, que no persiga los
objetivos fijados por la religión materialista,
nos resultan irracionales.
Y sí, hay personas muy racionales que
realizan inversiones bancarias que
funcionan (a veces, y otras veces no),
crean empresas que dan beneficios
económicos (a veces, y otras no) y cuentan
con planes de inversión y seguros de vida.
Pero por muy racionales que sean, a veces
funcionan y otras no. Y aún funcionando,
ello no garantiza que posean habilidades
para permanecer apacibles y satisfechas
en cualquier situación.
(Claro que para cierto tipo de racionalidad,



esta "falta de ambición" se considera muy
poco racional).
Por otra parte, hay personas muy
racionales que optan por la libertad, por
poseer su tiempo, su vida.
Que no necesitan hipotecar su tiempo y su
vida para poseer grandes casas, coches,
manjares, porque cualquier bocado que se
lleven al paladar es un manjar; cualquier
espacio personal un castillo, la mejor
gompa; la bicicleta pública, el autobús o
caminar, su mejor medio de locomoción.

En cualquier caso, quizás valga la pena
pararse un momento a identificar quién es
nuestro Dios, cuál es nuestro culto. 
Y el tipo de racionalidad o sistema de
pensamiento que ejercemos nos da la pista.





Levanta la mano.

Últimamente había recuperado sus
desayunos domésticos.
A solas en la casa. Los sonidos del silencio.
El tic tac del reloj,
la vida tranquila que ascendía por el patio de
luces.
El café y las tostadas, el silencio interior,
la contemplación.
Sin colas ante la caja de la cafetería
de la playa
ni la tensión de si aún quedaría algún
cruasán de almendras.
Se sentaba ante el café a contemplar la
quietud y el silencio de su hogar
y a la vez presenciaba la quietud y el
silencio del océano gris, la arena gris, el aire
gris,
la película muda de la Plaza del Mar.
Tod@s poseemos el don de la ubicuidad.



Al final del desayuno, en el epílogo,
repasaba mentalmente su agenda.
Meditación frente al mar y baño.
Charla con el jardinero del barrio (sentado a
la puerta de la tienda con su cigarrillo eterno
entre los dedos), sobre la posible causa de
las mordidas de las plantas de su amiga,
que se había encargado de cuidar en su
ausencia.
Comida familiar en un restaurante
significativo.
La sesión de artes marciales a la noche.
Levanta la mano cuando conectes con eso
que le da sentido al día.
En el instante que toques la eternidad.
Si has dado un espacio en tu día a estas
situaciones, por algo será.

El desayuno, como una inmersión en el
océano de la vida. ¿Estoy conectando



ahora?

Cada instante es una oportunidad
para conectar
con la eternidad.



Los viajes de la d

a. Le llegó un mensaje con una cita de
Shinoda Bolen.
"El bosque, el laberinto, el otro mundo, el
mundo subterráneo, el mar y las
profundidades marinas, son descripciones
poéticas y simbólicas de la forma en que
percibimos el reino del inconsciente.
Es el lugar donde estamos cuando nos
perdemos
y el lugar a donde necesitamos ir para
encontrarnos a nosotr@s mism@s."
"La individualización, la necesidad de vivir
plenamente en armonía con nuestro interior,
es un viaje que conduce al ego hasta el
bosque".
(O el mar, o lo que cada cual elija, si no he
entendido mal, pensó ella).

Así que si mi referente es el mar en calma,



el mar como un espejo, el océano infinito y
apacible,
quizás es así como percibo el reino de mi
inconsciente,
mi esencia, el Ser que soy.
El lugar donde estoy en realidad cuando
creo que me he perdido.
Y el lugar donde tengo que regresar.
(En un viaje ilusorio, virtual, puesto que ese
lugar nunca deja de estar donde estoy).
Y ése es el único viaje con sentido.
O bien hacer ese viaje (virtual, ilusorio).
O bien despertar.
Darte cuenta de que nunca has dejado de
estar ahí,
Que ya no hace falta más viajes.

Sólo el efecto de la droga kármica te hace
creer que estás en otro lugar.
La droga kármica creando alucinaciones.



Pero cada instante nace una nueva
oportunidad,
y siempre está en mi mano abandonar la
droga y dejar de alucinar.
Abandonar, liberarme de una vez por todas
de todas las causas y efectos del sueño del
karma.

Ni tú ni yo necesitamos esa droga.
Ni ninguna otra.



Entre viajes.

Sólo entonces
se sentía valiente.
En esos espacios entre viajes.
Cuando los efectos de la droga se reducían
hasta casi desaparecer
y sentía su organismo (físico y mental)
limpio, por unos instantes,
antes de aparecer el mono, el síndrome de
abstinencia que la llevaría sin darse cuenta
a un nuevo viaje,
una nueva dosis de la droga kármica, de la
ignorancia.

Es curioso cómo, en este sueño, la
"creatividad" era considerada como una
forma de inteligencia.

De forma que, sin saber cómo, antes o
después volvía a la creación de otro viaje



alucinógeno.
Otro secuestro mental y emocional.
Otra abducción.
De nuevo el miedo, la ansiedad, el amor a la
vida (ese culto), el miedo a la muerte.
Hasta que volvían a disolverse los efectos
del karma, esa droga, y recuperaba la
cordura por unos instantes.
Unos instantes de libertad antes del nuevo
"chute", del nuevo viaje.
Pero durante esos instantes de cordura
(entre abducciones kármicas) no había
nada que temer.
Aunque pasara una anciana en la silla de
ruedas, empujada por su hija; o las noticias
del lobby farmacéutico intoxicando hasta la
muerte a la población de los países más
pobres, o la industria armamentística
produciendo guerras que masacraban
civiles de todas las edades.



Ya podía aparecer ante sus ojos un desfile
de infiernos.
Pero en esos instantes de cordura, no había
nada que pudiera hacer tambalear su
contemplación apacible y libre de miedo.
Ninguna alucinación.



El sueño lúcido.

Le llegó un mensaje:
Siempre la leo pero casi nunca 
la entiendo... bueno, quizás algún día.

Lo primero que observó fue un pequeño
dolor en su ego de escritora.
Como periodista, había empezado tratando
temas sociales, quizás un tanto
vanguardistas, en medios minoritarios,
hasta que sintió que no tenía ningún sentido
dirigirse exclusivamente a las personas que
ya pensaban como ella. Entonces se
introdujo en una prensa más amplia. Se dio
cuenta de que incluso en cierta prensa
denominada "del corazón" podía tratar los
mismos temas sociales que trataba en la
otra, más exclusiva. Sólo cambiaba la
forma. Y entonces sí que tenía una función
de utilidad práctica.



En su vocación de "ser útil", le interesaba la
prensa divulgativa, como una escuela de
adult@s.
Había hecho suyo ese lema, que dicen que
dijo Einstein, sobre que "si no eres capaz
de explicárselo a tu abuelita, es que no lo
has comprendido".
Como comunicadora, estaba convencida de
que cualquier tema podía ser transmitido, a
cualquier persona, y como periodista, ésa
sentía que era su función.

Sin embargo,
los textos del blog eran otra cosa.
Nada que ver con su faceta profesional.
O casi nada.
Ahí no se trataba de informar sino de
compartir.
Compartir experiencias (espirituales, de
meditación, contemplación,



ponle nombre)
y si a alguien le resonaba, estaba bien.
Y si no, también estaba bien.
Porque todas las experiencias son
personales.
En este contexto no había ningún dogma
que transmitir, ninguna verdad.

Aún así, recibió aquel mensaje
(Siempre la leo pero casi nunca la
entiendo... bueno, quizás algún día),
y sintió la necesidad de explicarse.
Porque si alguien sigue leyendo, aun sin
entender, por algo será.
Y, como mínimo, merece el esfuerzo de
una discreta explicación. :)

Querid@ amig@:

Desde el punto de vista budista, el



sufrimiento existe (primera de las 4 Nobles
Verdades) y la causa del sufrimiento es la
ignorancia (segunda de las 4NV).
En este contexto, a menudo se contraponen
conceptos como la ignorancia y la
sabiduría,
y sobre la sabiduría, se incide en la
sabiduría del karma y la sabiduría de la
vacuidad.
La sabiduría del karma consiste en la
comprensión de la ley de causa y efecto.
Cualquier acción (de obra, palabra o simple
pensamiento), e incluso "no acción", suele
ser la causa que da fruto a un efecto.
La ley del karma es la que hace que
aparezca en nuestra vida lo que aparece,
tanto en cuanto a las situaciones mismas
como a nuestros estados emocionales -el
odio, miedo, celos, etc, que aparecen como
efecto de anteriores experiencias de odio,



miedo, celos, etc, como por la misma a
inercia, la solidez y profundidad que
produce la repetición.
Sólo puede reducirse la fuerza de esta
tendencia si dejamos de repetir la misma
conducta.
En los últimos textos, sin embargo, (Los
viajes de la droga kármica y Entre viajes) la
protagonista reconoce las experiencias del
karma (de la vida) como una mera ilusión,
una alucinación, producto de "la droga del
karma".
La ignorancia que experimenta las
situaciones kármicas y el karma mismo
como "reales".

Bajo los efectos de las situaciones
kármicas (las situaciones que aparecen en
nuestra vida, por los efectos del karma, de
la ley de causa y efecto), podemos sufrir o



alegrarnos, pero es una mera alucinación,
un viaje alucinógeno de lo que denomina "la
droga del karma".
Y entre viajes alucinatorios (cuando
aparecen situaciones que consideras reales
y te hacen sufrir o alegrarte), 
sólo entre viajes (fuera de la alucinación), 
es donde encuentra la libertad.
Sólo cuando está libre de la ignorancia que
cree que el karma y sus proyecciones son
reales.

En definitiva, el karma es otra alucinación
y forma parte de la ignorancia,
desde el punto de vista de la sabiduría de la
vacuidad.

Y esto no sólo nos lo ha mostrado Buda.
Si te resulta difícil comprender el sentido de
la vacuidad budista,



quizás te resulte más fácil la lectura del
soliloquio de Segismundo en La vida es
sueño, de Calderón.
O la teoría de la interpretación de los
sueños de Sigmund Freud.

Antes de Freud, pareca opinión general era
que los sueños no tenían ningún significado;
aparecían en el sueño aleatoria y
caóticamente.
La vida de vigilia, por el contrario, era real,
"como todo el mundo sabe",
porque la vemos, la olemos, la oímos y
tocamos. Y la experimentamos.
Con el psicoanálisis de Freud sabemos que
los sueños oníricos aparecen como
resultado de experiencias previas (en la vida
de vigilia, por ejemplo).
Los sueños de la noche son situaciones y
experiencias que aparecen como efecto de



situaciones (causas) anteriores.
Pero mientras aparecen en el sueño, las
experimentamos como reales; las vemos,
tocamos, olemos y oímos. Y si le preguntas
a la persona que está a tu lado en el sueño,
está de acuerdo contigo en que lo que está
ocurriendo es real. Hasta que te despiertas
y ves que el mundo que aparecía en el
sueño no es "real" sino una mera
proyección de la mente. Como una película
proyectada por el proyector de la mente.
Freud nos demostró que los sueños no
existen inherentemente,
independientemente, fuera de la mente,
pero sí tienen significado. Y aparecen en el
sueño por causas previas.
El budismo nos enseña algo parecido
respecto a la vigilia.
Que es como un sueño que no existe
inherentemente, fuera del proyector de la



mente, pero todas las apariencias,
situaciones y experiencias tienen significado
y son el efecto de causas previas. Tal como
lo explica la ley del karma.

La ley del karma de la vigilia y la
interpretación de los sueños de Freud
tienen muchos lugares comunes.
Las dos son meras apariencias que nos
parecen reales cuando estamos
abducid@s por ellas, no existen
inherentemente, independientemente, fuera
del proyector de la mente, y respoey de
causa y efecto.
Cuando, en una pesadilla, puedes vivir el
sueño lúcido (consciente de que es un
sueño), te liberas de gran parte del
sufrimiento.
De igual manera, cuando en la vida de vigilia
reconoces lo ilusorio de las apariencias



kármicas (las situaciones que aparecen en
la vida), también te liberas de gran parte del
sufrimiento.

Querid@ amig@:

Nadie dijo que fuera fácil comprenderlo, ni
explicarlo.
Pero ahí queda el intento.
Abrazo fuerte y te deseo lo mejor:
Que puedas vivir el sueño lúcido
en la vida onírica
y en la vida de vigilia.
Un abrazo muy fuerte.



Ama y haz lo que quieras.

Cogió el libro de texto de Historia de las
religiones, de su hija, y leyó que el ser
humano creaba a su Dios o dios@s
de acuerdo a sus necesidades.
Las sociedades nómadas patriarcales (el
pueblo de Israel, los árabes, entre otros),
que en sus desplazamientos miraban la
posición de las estrellas para ubicarse, el
cielo protector lleno de señales críticas para
la supervivencia, estas sociedades
nómadas patriarcales crearon un Dios
Padre que habitaba los Cielos. Eran las
religiones monoteístas con un Dios
masculino, a imagen y semejanza de
quienes ejercían el poder en estas
sociedades terrenales. El cristianismo, el
judaísmo, el islam.
Las sociedades sedentarias, agrícolas,
dependían de la tierra, la lluvia, el sol, la



naturaleza en su conjunto. Así,
desarrollaron el culto a la fertilidad, lo
femenino, la Madre Naturaleza. Hermana
lluvia, hermano sol, hermano río, hermanas
rboles, aire, mar... Respetaban y veneraban
a la Madre Tierra.
Las sociedades cazadoras, por su parte,
creaban dioses y diosas mitad animales y
mitad humanos.
En general, respetaban, temían, veneraban
y pedían la protección de Aquello de lo que
dependían, pedían sus favores (rezaban,
oraban) y su protección.
Los seres humanos han creado los dioses,
en gran parte, para su propio beneficio y
protección. Para sentirse protegidos. Para
sentir que cuentan con los favores del "jefe"
o "jefa", aquello de lo que dependen en
mayor medida.



Fue impactante y revelador para ella, leer
eso, siendo adulta. Y le fascinaba que su
hija pudiera reflexionar sobre ello en la
infancia.
Cuando ella era niña y sólo conocía su
propia religión, la consideraba tan real y
única como el mundo material en el que se
movía.
Sabía que había otras creencias en el
mundo, pero eran pueblos no civilizados,
sin evolucionar.

Querida amiga:

Da igual cuál sea tu religión o tu creencia.
El Dalai Lama repite hasta la saciedad: No
necesitas cambiar de religión para pasar a
otra que esté de moda. Basta con que
llegues al corazón de la tuya propia.
Thich Nhat Hanh insiste en la necesidad de



reconciliarnos con nuestros ancestros,
familiares, culturales, espirituales. Sanar las
posibles heridas que podamos arrastrar en
cualquier aspecto de nuestras raíces.
Y San Agustín dice:
Ama y haz lo que quieras.

En casi todas las religiones hay una
búsqueda sincera
y también en casi todas puedes encontrar
contaminación, corrupción, la
mundanización de lo sagrado y
transcendente.
Y eso ocurre en las religiones cristianas,
musulmanas, hebreas, etc., incluidas las
budistas.
Cuando los intereses de la institución y la
importancia personal de lo mío (de mi
religión, de mi dharma, de mi sangha, de
mis budas) prima sobre "lo otro", sobre todo



lo demás, incluidas las personas y los
seres que nos rodean.
Cuando los seres en nuestro camino dejan
de ser tan importantes como "mi religión"
(incluida la institución a la que me he
entregado, incluidas "las tres joyas" que
venero);
cuando lo abstracto pasa a ser más
importante (y merecedor de más atención)
que lo concreto y cotidiano, entonces
nuestro camino y nuestra experiencia
espiritual se han desvirtuado.
Y esto puede ocurrir en cualquier religión.
(Sólo hay que recordar cómo Jesús
expulsaba a los mercaderes del templo.
Quién no ha visto templos de cualquier
creencia convertidos en auténticos
mercados?
Por no hablar del supermercado espiritual,
el consumo de libros, objetos sagrados,



viajes, peregrinaciones, iniciaciones...)

Dicho esto, es cierto que todas las
religiones con dioses externos (monoteístas
o politeístas) tienden a la veneración, la
devoción, el culto y los rituales.
También el budismo, en muchas de sus
tradiciones, practica la imaginería, el culto a
las imágenes de budas, estupas y demás.
Para muchas personas, este tipo de cultos
les resulta un buen camino, una práctica
eficaz de humildad, concentración,
reducción del ego, conexión con lo divino,
etc.
Pero también pueden acabar convirtiéndose
en una serie de actividades que te
mantienen ocupad@ indefinidamente y te
distraen de lo esencial.
Y ya sabes ese dicho budista de que "las
tareas mundanas no se acaban nunca".



Aunque las llamemos "espirituales" -ritos,
ofrendas, oraciones, viajes,
peregrinaciones, etc.
No dejan de ser mundanas. Mundanizadas.

Es cierto que en el budismo no existe un
Buda o Dios externo, sino que la imagen de
Buda te recuerda que cada persona, cada
ser, guarda en su interior la semilla de la
budeidad, el Buda potencial.
O incluso el Ser despierto que ya eres sin
saberlo.
El budismo es una práctica para ayudarte a
despertar, a que te des cuenta de que ya
eres Buda (el ser despierto y libre), aunque
insistamos en identificarnos con un ego
sufriente.

Y sin embargo, el budismo, como cualquier
otra religión o práctica espiritual, cuenta con



un montón de trampas en el camino.
Entre ellas, confundir el dedo que señala la
luna con la luna misma.

Hay un viejo proverbio chino que dice que
cuando el sabio señala la luna
el necio mira el dedo.

Una persona sabia (un maestro o maestra,
un buda, las instrucciones del dharma)
puede señalarte la luna, la experiencia del
despertar,
pero ni las escrituras sagradas, ni los
gurus, ni siquiera Buda, son la luna misma.
Sólo son el dedo que te señalan el camino
para despertar, cómo es la vida despierta.
Si los confundes con la luna, los acabas
convirtiendo en un lastre, una distracción
más que te dificulta el despertar.
La luna es tu propia experiencia de



liberación y de iluminación.
El despertar mismo.



El ego espiritual.

Cuánta razón tienes!
El ego es como el sistema -capaz de
asimilar cualquier movimiento antisistema y
hacerlo propio y convertirlo en un producto
para el consumo y sacarle beneficios. ;)
El ego observa la práctica espiritual que
supuestamente te liberará del ego y se
adapta a ella y se convierte en un
gigantesco ego espiritual.
Una de las grandes trampas en el camino
espiritual.
Cómo detectarlo? Con la vigilancia
continua.

Dos de las características fundamentales
del ego (o llámale simplemente el "yo"
separado con el que me identifico):
1. Cree que existe.
2. Cree que es más importante que lo



demás (que los demás "yos", lo otro).
En el fundamento de las dos está el
sentimiento, la ilusión (alucinación) de
segregación, la separación, que es la causa
de todos mis miedos y sufrimiento (miedo a
la muerte, a la soledad, a perder, al fracaso,
etc.)

Cómo detecto, pues, el autoengaño en el
camino espiritual, que no me estoy
liberando como podría creer?
Por las señales en la vida cotidiana.

En mi experiencia personal, tal y como yo lo
veo, no se trata sólo de inventar Tierras
Puras e instalarse en ellas; retirarse a la
meditación formal y realizar profundas
prácticas tántricas donde te sientes un gran
Buda rodeada de Budas, héroes y heroínas.
Todo eso está muy bien.



Pero la prueba de fuego es la vida cotidiana.

Recuerda aquella película (era Samsara?)
El protagonista ha pasado años en una
cueva tapiada, meditando.
Cuando la abren encuentran su cuerpo
entumecido y rígido y a él supuestamente
iluminado.
Un santo, un Buda entre los mortales.
Pero cuando se integra en la vida cotidiana,
con una mujer, una familia, un hijo,
no puede soportar las molestias.
Los juegos del niño, el quehacer diario, todo
es como un infél.
Así que decide volver a la cueva a seguir
meditando.
Su mujer, que nunca se ha metido en una
cueva a meditar, sin embargo, conoce bien
la práctica de la paciencia, el amor y la
compasión, la generosidad y la entrega.



Hay que saber detectar cuando la cueva, la
meditación formal, no es más que una
forma de escapismo.

Lo importante es saber mirar las señales en
la vida cotidiana. Aquí y ahora, allá donde
estés.
Si ya no te enfadas, o te enfadas menos.
Si no te molestan las situaciones externas
(las dificultades, las personas, el ruido...)
Si empatizas fácilmente con los seres que
te encuentras y sientes espontáneamente la
compasión, el deseo de que sean felices y
libres.
Si te adaptas fácilmente a las situaciones
(kármicas) que aparecen en tu vida y
comprendes fácil y espontáneamente su
significado, como en un sueño lúcido.
Si ya no deseas sacar beneficio mundano



(económico, material) de los demás, bajo
ningún concepto; si sus intereses (no
precisamente mundanos) son los tuyos.
Si no te sientes segregad@, separad@ del
resto.
Si realizas tus responsabilidades y
compromisos kármicos con las personas
más allegadas (familia, amistades, vecin@s
y compañer@s de trabajo), sin
desentenderte de ellos, y al mismo tiempo
sin apego, con la ecuanimidad que se sabe
parte del todo.
Si le estás perdiendo el miedo a la muerte y
a la vejez y a la enfermedad y al dolor físico
y emocional.

Las señales de tu vida cotidiana son las que
te dicen si tu práctica está funcionando o
no.
Porque si tu supuesta "liberación" no



funciona en tu vida cotidiana, aquí y ahora,
es que no funciona en ningún lugar.

Recuerdo una entrevista a un famoso guru
internacional, con ashrams en la India,
Estados Unidos, Europa, etc.
Allá donde se movía era seguido por un
amplio séquito de personas muy
inteligentes, muy interesantes en su
trayectoria personal y profesional. Algo
debía tener este maestro al que tanta gente
consideraba iluminado.
En la entrevista detecté cierto menosprecio
por el público al que iba dirigida esta
entrevista, personas mundanas que no
arriesgan, que no lo dejan todo para afrontar
un camino duro.
No les vamos a ayudar dándoles
simplemente parches.
Entendía perfectamente lo que me decía.



Y sin embargo...
Acabada la entrevista, le pregunté:
De qué nos sirven los profundos estados
místicos y transcendentes en la meditación
si no se manifiestan en la vida cotidiana?
Me miró directamente a los ojos y me dijo:
Yo, al amor todavía no he llegado. Tú sí?
Sonreí, mientras acababa de guardar mis
cosas para irme:
En ello estoy.
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