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El sueno lucido.
por M.M.




Que duela... (O de qué va esto de la
renuncia)

A veces, perder es como un regalo del
cielo.

Quizas siempre lo es, pero

a veces lo ves.

A veces el dolor duele hasta lo mas
profundo

y entonces sientes que es como una espina
clavada,

al sacarla.

Te habias habituado tanto a ella, al dolor de
la espina clavada en la carne,

que cuando vas a sacarla (tienes que
sacarla, lo sabes)

te resistes

de miedo,

del doloroso miedo imaginado

al dolor.



Y cuando la sacas es liberador y es,
sorpresa,

goz0sS0 COmo un orgasmo.

El placer de sacar la espina enterrada en la
carne,

lentamente, conscientemente

presente.

Aveces duele

(parece que le duele al yo que crees ser)
el desprecio de alguien, la culpa, las
facturas del hijo herido, la vergiienza del
pasado o el miedo al futuro,

la pérdida,

la separacion, el asalto, la enfermedad o la
muerte,

parece que duele, que va a doler mucho,
muchisimo,

hasta perder el sentido.

Y lo pierdes.



Pierdes el sentido, como un lastre,

como te deshaces de un lastre para volar
mas ligera.

Pierdes el sentido

y despiertas

con un sentido nuevo.

A veces el dolor resulta liberador
si le dejas que te abra la puerta,
si puedes mirar por detras de él.

PD: "La verdadera dicha se encuentra
detras de lo que denominamos depresién
y de lo que denominamos euforia".

Detras de lo que denominamos dificultad o
mala suerte

y detras de lo que denominamos buena
suerte.

("La vida tal como es". Charlotte Joko
Beck).



PPD: De qué va esto de la renuncia? De
descubrir, quizas, que, en la renuncia,
tras la renuncia, solo hay, en realidad, un
proceso liberador. Y gozoso.



Coletazos del viejo yo.

Lo dice Charlotte Joko Beck

(La vida tal como es. Ensefanzas Zen. Gaia
Ediciones),

que el crecimiento personal no sirve.

No es que no sea suficiente, es que no
sirve.

El crecimiento personal te ayuda a mejorar
"el modelo actual", venia a decir.

En lugar de eso, Joko aboga por la
“transformacioén”, transformas el viejo yo en
otro.

Lo sueltas, lo pierdes (el viejo yo), para
convertirte en otro.

En la pérdida, el duelo dolera.

Por esa mania que tenemos de sufrir las
pérdidas, aun cuando signifiquen una
liberacién y una puerta abierta a algo mejor.
Pero da igual que duela. Ya pasara.

Y tu vida, tu yo, seran experiencias nuevas.



Que también pasaran.

Hablaban de todo esto en la terraza de un
bar. Era una zona peatonal de moda en
Barcelona. Nadie habria adivinado que se
trataba de una reunion de viej@s amig@s
de la sangha, para compartir, investigar,
practicar y caminar el unico camino que les
importaba -si camino hubiera.

Pero tu nuevo yo solo sera uno mas -dijo
ella.

El viejo yo aun se mantendra ahi por un
tiempo.

El viejo yo y los otros viejos yos, ahi se
mantendran por un tiempo, como un
animalito agonizando, a veces parece que
ya se fue, pero reaparece de vez en cuando
dando coletazos.

A veces les llamamos "perturbaciones



mentales" e insistimos en odiarlas,
machacarlas, aniquilarlas con la espada de
la sabiduria.

Por ejemplo?, le pregunto él.

Como cuando aparece en mi vida una
tendencia egocéntrica, de celos o enfado,
frustracion o rabieta porque no se cumplen
mis deseos.

A veces aparecen y so6lo puedo
contemplarlas con compasion, con el
mismo amor que siento por los demas
personajes que aparecen en mi vida. Los
que denomino "tu" y los que designo "yo".
Asi que contemplo al yo herido como
contemplo al yo compasivo y paciente, con
el mismo amor.

Contemplo la actuacion del yo celoso,
cuando aparece, con compasion; le veo
aparecer, debilitarse y disolverse.

Tengo que decirte que, con la practica de la



contemplacion, cada vez actua menos;
aparece y causa esos estragos
emocionales, pero actua menos y menos,
cada vez.

Y duele menos y menos, cada vez.

Son los ultimos coletazos de los yos que
estan desapareciendo de escena, porque
ya no tienen una funciéon que cumplir.

¢ Asi que no hay que odiar a nadie, ni a
nada, ni siquiera a las perturbaciones
mentales, los peligrosos enganos?

Ama y haz lo que quieras -dijo ella.

No lo digo yo, lo dijo San Agustin.

Y Consuelo Martin dice: cuando amas, se
acabod el odio.

No puedes amar a una persona y odiar a la
otra.

Deleitarte en esta situacion y ofuscarte con
otra.

Cuando amas, el amor lo impregna todo, lo



abraza todo.
Lo comprende todo.

Cuando algunos de tus viejos yos
reaparezcan (esa tendencia, esas
impresiones

que vienen de antiguo), contémplalos con la
misma ecuanimidad con que contemplas
a los yos mas ligeros y amables,

con mas compasion si cabe.

Les veras debilitarse, disolverse y
desaparecer.

Sdlo es una hipnosis mas,

un fotograma

de la vieja pelicula.



Nadie esta viviendo la misma pelicula
que tu!

Querido amigo:

Ya sé que te dije que he abandonado

el café, en lineas generales,

pero esta vez tocaba celebracioén y, al final,
cogi el molinillo y preparé una cafetera,
tostadas de pan de chapata con aceite de
lino y azucar negra, un poco de tahin de
sésamo blanco y unas lonchas de queso.
Delicioso brunch bajo las gotas de lluvia
sobre el cristal de la galeria.

Parece que ahora ha parado de llover y
dentro de un rato cogeré la bicicleta camino
del mar, el mar que surge del aire gris y las
gotas de lluvia.

En el tendedero, el viento azota con fuerza
el pafiuelo palestino que suele cubrirme
cuando salgo del mar y las toallas de la



ducha. La lluvia de la mafiana las mantiene
mojadas. Por un instante, sale el sol entre
las nubes como un milagro de la naturaleza.
El sol, un milagro de la naturaleza, las
nubes, el viento, la lluvia...

Continua la proyeccioén de bellos
espectaculos cuando aun no se ha ido
agosto, como preambulo de los bellisimos
espectaculos que brotan de las manos
magicas de septiembre, el afio nuevo -
septiembre siempre fue para mila puerta
abierta al afio nuevo, mas que el nuevo ano
oficial.

Retiro de silencio en mi mandala particular.
El tic-tac del reloj hace aun mas profundo,
si cabe,

el retiro de silencio, mas intenso el silencio
del retiro.

Le regalé a mi amigo "El quinto acuerdo" de



Miguel Ruiz.

En realidad, él me habia pedido "Los cuatro
acuerdos" o "La maestria del amor”,

pero esta mania mia de mantener en
circulacion los libros que merecen la pena
hizo que no me quedara ningun ejemplar
disponible. Asi que le sorprendi con

el siguiente y menos conocido: el acuerdo
n°5.

Querida amiga:

Quiero agradecerte tu regalo -aunque

no sé, al final va a salirme un poco caro :)
y es que me ha impresionado tanto que he
acabado comprando varios ejemplares,
para mi hija, mi cuiado, mi amigo ...
Acabo de empezar a leerlo y ya me ha
fascinado su analogia de la vida como la
proyeccién de una pelicula,

en realidad de varias peliculas.



Un dia, decides pasar la tarde en el cine;
entras en una sala y la encuentras
practicamente vacia, s6lo una persona
ocupa las butacas del publico. La pelicula
ya ha empezado, miras a la pantalla y,
sorpresa, ves que se trata de tu propia vida;
ahi estas tu, tu madre y tu padre, tu familia,
tus amig@s, tus companer@s de estudio o
trabajo...

Y adivina quién es esa persona que mira la
pelicula: eres tu!

Te quedas durante unos minutos mirando la
pelicula, emocionad@, y finalmente decides
cambiar de sala.

Entras en otra sala, también practicamente
vacia de publico, s6lo hay una persona
mirando la pelicula ya empezada. Curioso,
porque esta pelicula también te resulta
familiar. Y entonces te das cuenta de que



son los mismos personajes de la otra
pelicula, los personajes de tu vida. Pero
esta pelicula no tiene nada que ver con tu
vida! Los personajes son diferentes! La
historia es diferente! Todo es diferente! Y
quien esta viendo esa pelicula es... tu
madre!

Su pelicula de tu vida no tiene nada que ver
con la tuya. O acaso es la pelicula de su
vida.

Desconcertad@, te vas a otra sala, y ocurre
algo similar: parecen los mismos
personajes de tu vida pero la pelicula es
otra y los personajes son otros también! Y
la unica persona en el publico es tu pareja!
Como puede tu pareja estar viendo esa
versién descabellada de tu vida? O acaso
es su vida!

La historia se repite en otras salas del cine,
gue miran peliculas diferentes tu hija o tu



hijo, tu amiga, tu compariera de trabajo, etc.
Nadie esta viendo la misma pelicula que tu!
Nadie esta viviendo la misma pelicula que
ta!



Tu eres el Buda.

Amiga mia:

Quiero compartir contigo la siguiente charla
escrita por

Adyashanti en preparacion para el retiro de
silencio que impartio en julio de 1997:

"A partir de ahora, en este momento, te pido
que seas el Buda. Te pido que
permanezcas quieto, absolutamente firme
en tu intencién de despertar a la Verdad de
tu Ser.

Esto es lo que el Buda hizo. El no dijo: "Lo
intentaré". El no dijo: "Espero encontrar la
Verdad". El no dijo: "Haré lo que pueda". No
dijo: "Si no en esta vida, quizas en la
préxima vida". Llegd a un punto donde él no
buscaba a nadie que le dijera la Verdad o le
mostrara la Verdad. Llegd a un punto en que
asumio todo por si mismo. Se senté solo



bajo el Arbol Bodhi y prometié no abandonar
hasta que la Verdad fuera realizada.

El poder de esta intencidn tan simple, pero
inquebrantable, y la actitud absoluta de ser
liberado en esta vida lo impulsé a despertar
al simple hecho de que él y todos los seres
ya estan liberados que todos los seres son
la libertad misma. Pura conciencia
despierta.

El Buda no era diferente de ti. No diferente.
Es por eso que sirve como un buen modelo,
porque él era lo que tu eres ahora. Asi que
no adores al Buda.

No le pongas en un pedestal. Ni siquiera lo
admires. Conviértete en él. Ten las mismas
intenciones, toma la misma postura. jSé el
Buda ahora! Pon fin a toda dilacion, a todas
las excusas,

a todas las reverencias ante las figuras
santas del pasado o del presente.



jPonte de pie!

iTu eres el Buda! jEres la libertad mismal
iDeja de sonfar tu suefio! jDeja de fingir que
estas en cautiverio deja de contarte esa
mentira! jDeja de fingir que eres alguien, o
algo! Tu eres nadie, tu eres nada! Tu no
eres este cuerpo ni esta mente. Este
cuerpo y esta mente existen en quien y lo
que tu eres. Eres consciencia pura, ya libre,
despierta, y liberada. Ponte de pie y sal de
tu suefo. Estoy aqui para decirte que
puedes hacer esto.

Sal del suefio de tus conceptos e ideas. Sal
del suefo de lo que imaginas que la
iluminacion es. Sal del suefio de quien
crees que eres. Sal del suefio de todo lo
que siempre has conocido. Sal del suefo
de ser una persona engafiada. Deja de
decirte a ti mismo esas mentiras y sofiar
esos suefnos. Sal de todo eso. Puedes



hacerlo. Nada te detiene. No hay requisitos
ni prerrequisitos para despertar. No hay
nada que deba ser hecho, nada que pensar,
ningun sitio a donde ir.

Simplemente deja todos los suefios. Deja
todas las acciones. Deja todas las excusas.
Simplemente parate y quédate quieto.
Permanece sin esfuerzo. La Gracia hara el
resto.

En cada momento de aqui en adelante, ten
la intencion de experimentar directamente la
Verdad, tu verdadero Ser liberado. No
pienses acerca de la Verdad directamente
vuelve a tu experiencia aqui, ahora, de
instante en instante. Experimenta la Verdad.
Experimenta tu Ser. Sumérgete en tu
experiencia. jTu experiencia! Tu experiencia
de oir, de ver, de gustar, de respirar, de los
latidos de tu corazén, de tus pies tocando el
suelo, de los pajaros, del viento.



Experimenta la inmensidad de lo que eres.
Experimenta la libertad de quien eres. Tu
eres el Buda experimenta eso. Tu eres el
Buda."

Como post data, quisiera reproducir lo que
el mismo autor dijo mas tarde:

"Nada de esto es algo que alcanzar, porque
no es alcanzable. Es simplemente lo que es
en la verdad de tu ser. Es simplemente lo
que es. No se puede alcanzar lo que
naturalmente es. Y nadie en ningun lugar
nunca puede decirte cuando ni por qué, ni
en qué medida dejaste la mentira; la dejaste
cuando la dejaste, generalmente cuando
nada mas funciona".



Quién soy yo?

¢ Quién eres tu?
-por Gangaiji.

La pregunta mas importante que puedes
hacerte en la vida es, ¢Quién soy yo?

A menos que esta pregunta haya sido
verdaderamente respondida, no sélo de
forma convencional, seguiras teniendo
hambre de saber. No importa cémo te
hayan definido los demas, bien
intencionados o no, y no importa como te
hayas definido a ti mism@), ninguna
definicion puede traer una certidumbre
duradera.

No es dificil ver que este pensamiento
inicial, "Yo soy alguien", conduce a todo tipo
de estrategias: ser un mejor alguien, un
alguien mas protegido, un alguien con mas
placer, mas comodidad y mas logros. Pero



cuando se cuestiona este mismo
pensamiento basico, la mente encuentra a
un yo que supone que esta separado de lo
que ha estado buscando.

Esto se llama auto-indagacion.

La pregunta mas basica, ¢ Quién soy yo?,
es la que mas se pasa por alto. Pasamos
nuestros dias diciéndonos a nosotros
mismos o a los demas que somos alguien
importante, alguien sin importancia, alguien
grande, alguien pequefio, alguien joven o
alguien viejo, pero en realidad nunca
cuestionamos esta suposicion mas basica.
Si dices que eres bueno o malo, ignorante o
ilustrado, estos son todos sélo conceptos
en la mente.

Cuando la pregunta ;Quién? es seguida, de
forma inocente y pura, todo el camino de
vuelta a su fuente, hay una enorme
realizacion asombrosa: jNo hay ninguna



entidad en absoluto! Solo hay el indefinible e
infinito reconocimiento de ti mismo como
inseparable de todo lo demas.

Tu eres libre. Tu eres todo. Tu eres sin fin.
No hay un final ni limite para ti. Cualquier
idea sobre ti aparece en ti y desaparecera
de nuevo en ti. Tu eres conciencia, y la
conciencia es consciencia.

Deja de nuevo tu consciencia en el espacio
donde no hay una historia, donde no hay
pensamiento. Si surge un pensamiento,
observa como pasa. No es bueno ni malo.
Es s6lo un pensamiento, que no tiene nada
que ver con la verdad esencial de quién
eres.

El mundo no es como piensas que es. Tu
no eres quien crees que eres. Yo nNo soy
quien crees que soy. Tus pensamientos
sobre el mundo, tu mism@ o yo se basan
en percepciones. Ya se trate de



percepciones internas o externas, son
limitadas.

Reconoce eso y escucha la invitacién a la
verdad de ti mism@, que no puede ser
percibida o imaginada, y sin embargo lo
impregna todo.

Cuando se detiene toda actividad mental en
torno a quién crees que eres, se produce
una grieta en la autoridad de la percepcion,
en la estructura de la mente. Te invito a
entrar por esa grieta. Pasa a través de esa
abertura. Cuando lo hagas, la mente ya no
estara llena de su ultima auto-definicion. En
ese momento sélo hay silencio. Y en ese
silencio es posible reconocer la realizacion
absoluta: la verdad de quién eres.

La verdad de quién eres no se puede
pensar porque es la fuente de todos los
pensamientos. La verdad de quién eres no
puede ser nombrada o definida. Palabras



como alma, luz, Dios, verdad, ser,
consciencia, inteligencia universal o
divinidad, aunque sean capaces de evocar
la dicha de la verdad, son muy insuficientes
como una descripcién de la inmensidad de
lo que realmente eres.

La verdad de ti mism@ no es ajena a ti. En
realidad, esta tan cercana que no puedes
creer que seas tu. En cambio, has
aceptado el condicionamiento de los
padres, culturas y religiones como la
realidad de ti mism@ en lugar de lo que
siempre ha estado contigo mas cercano
que los latidos de tu corazén, mas cercano
que cualquier pensamiento, mas cercano
que cualquier experiencia.

La verdad de quién eres es intocada por
ningun concepto de quién eres, ya sea
ignorante o ilustrado, sin valor o grandioso.
La verdad de quién eres es libre de todo



eso. Tu ya eres libre, y todo lo que bloquea
tu realizacion de esa libertad es tu apego a
alguna idea de quién eres. Este
pensamiento no te impide ser la verdad de
quién eres. Tu ya eres eso. Te separa de la
realizacion de quién eres. Te invito a que
dejes que tu atencion se sumerja dentro de
lo que siempre ha estado aqui, esperando
abiertamente por su propia auto-realizacion.
¢ Quién eres en realidad? ¢ Eres alguna
imagen que aparece en tu mente? ; Eres
alguna sensacién que aparece en tu
cuerpo? j Eres alguna emocion que pasa
por tu mente y cuerpo? ; Eres algo que otra
persona ha dicho que eres, o eres la
rebelion en contra de algo que otra persona
ha dicho que eres? Estas son algunas de
las muchas posibilidades de identificacion
erronea.

Nuestra identificacion erronea mas fuerte,



tal vez incluso mas que la identificacién con
el cuerpo, es la identificacion con el
pensamiento. Se nos ha ensenado a creer
"Pienso, luego existo (soy)", en lugar de la
verdad, que es: "Yo soy, luego pienso".
Damos al pensamiento la autoridad para
definir lo que somos. Si yo creo que tu
estas separad@ de mi, basandome en
sensaciones o percepciones fisicas, ese
pensamiento tiene la autoridad como arbitro
de la realidad.

En nuestras mentes, los pensamientos
toman el lugar de Dios y también toman el
lugar del diablo. Una guerra se esta librando
entre los buenos pensamientos y los malos
pensamientos. Surge el deseo de acumular
mas pensamientos buenos para que
puedan derrotar a los pensamientos malos,
y asi las fuerzas de la luz puedan derrotar a
las fuerzas de la oscuridad. Estas



condicionad@ a creer que si los
pensamientos buenos ganan tu ser superior
gana, y estaras en paz.

Es cierto que la experiencia de la vida es
mucho mejor cuando tu corriente mental
tiene abundancia de pensamientos buenos.
Es igualmente cierto que la contaminacién
de la mente con pensamientos negativos o
malos da como resultado una mente y
cuerpo envenenados. Sin embargo, lo que
se pasa por alto es que, en el fondo, esta
siempre la conciencia pacifica, inmévil. Lo
que se pasa por alto es que lo que
realmente eres ya esta en paz. Ganar y
perder no tienen nada que ver con la verdad
de quién eres.

El equilibrio y el re-equilibrio y la re-forma y
el re-inventar de lo que tu llamas "yo" es
s6lo un pensamiento, con otro pensamiento
procesado por encima de ese, y luego otro



pensamiento. Los pensamientos de quién
eres vienen de dos facultades de la mente:
el poder de recordar el pasado y el poder de
proyectar hacia el futuro. Los pensamientos
del pasado y del futuro crean el
pensamiento actual de quién eres.

A medida que surjan pensamientos, tienes
una opcién. Tu mente puede seguir los
pensamientos o quedarse quieta, dejando
que surjan sin tocarlos. Mi invitacion es
parar: no construir pensamiento sobre
pensamiento, no fantasear o reproducir
acontecimientos antiguos. La opcion es que
la mente esté quieta, y en esa opcién esta
la posibilidad de reconocer lo que siempre
esta quieto, ya sea que haya pensamientos
0 no.

En el momento de reconocer lo que no
puede ser pensado, es el momento de
reconocer quién eres. Es un momento de



rendicion de la mente al silencio. El unico
obstaculo para realizar la verdad de quién
eres es pensar en quién eres. Realmente
es aside simple.

El enorme sufrimiento de la identificacion
personal se centra en lo que ni siquiera
existe. La historia de quién eres en realidad
no existe. La identificacién personal
comienza con un pensamiento, un
pensamiento que va acumulando poder, ya
que se acepta y practica todos los dias.
Luego se junta con otros pensamientos
para apoyarlo, para aumentarlo y para tratar
de perfeccionarlo.

El pensamiento de quién eres es imaginado
y fabricado a partir de una cadena de
pensamientos, un personaje generado por
la mente. Cuando el pensamiento de quién
eres es examinado completamente, se
descubre que no es nada.



La identificacién personal tiene que ver con
un "yo" un cuerpo, un ego que quiere
conseguir algo. Tal vez el cuerpo quiere
mas comida, mas vivienda o mas prendas
de vestir. Tal vez el ego quiere mas poder,
mas estatus, mas reconocimiento, mas
iluminacion. Cualquiera puede mirar en su
vida y ver como esto conduce a mas, el
desequilibrio que supone, y como puede
impedir que se reconozca la verdadera
alegria y la satisfaccion de simplemente
existir. Incluso si nunca llegaras a tener
nada mas, si este momento es plenamente
satisfactorio, en este momento hay mas
que suficiente para la felicidad de ser. Pero
mientras haya un apego a la historia de un
individuo que necesita ser mas y tener mas,
la absoluta realizacion que siempre esta
presente como la verdad de nuestro ser se
pasara por alto.



En el pasado, no ha habido muchas
personas que hablaran de lo que es eterno,
de lo que no se puede perder, de lo que ya
es la verdad de lo que somos. Y, en
general, los que han hablado de esto han
sido mal interpretados. La forma en que la
mayoria de las personas les escuchaban se
basaba en la esperanza: "Si consigo lo que
este gran ser esta diciendo, entonces
tendré lo que este gran ser tiene, y nunca
me podra ser quitado". Después, toda la
energia se dirigia al intento de conseguir
algo o de encontrar algo mejor.

Te invito a no hacer nada. Te invito
simplemente a investigar directamente
dentro de ti mismo para ver lo que ya es
inmortal, lo que ya esta aqui presente, lo
que ya es la verdad de quién eres.

Este articulo aparecio en la revista Sacred



Pathways
(edicion de Noviembre/Diciembre 2005).



Cual es la funcion del dinero?

Otra de repasos.

Normalmente creemos que la funcion del
dinero es comprar cosas. O ahorrar,
asegurarnos el futuro.

O aparentar, qué sé yo. Cada persona
puede tener su respuesta.

Yo creo que la funcion del dinero no es la
que parece.

La funcion del dinero (o de cualquier objeto)
es producir experiencias. O producir karma,
como te guste mas.

Piénsalo: es como el monopoly, crees que
compras casas y calles y demas; pero
cuando se acaba el juego, qué te queda?
Sdlo las experiencias que has generado: de
ambicion, avaricia, generosidad, juego,
divertimento...

El dinero aparece en tu vida como todo lo



demas: para que generes experiencias
-emociones, karma, llamalo como quieras.
Y eso es lo que te queda cuando la
apariencia

desaparece.

Como todo lo demas.

¢,Crees que la funcién de tu casa es
acogerte, darte cobijo, protegerte del frio

y del calor?

Quizas. Pero en realidad es mucho mas.
Como todo lo demas, su funcion es
producir experiencias karmicas.

Y lo mismo con el coche,

la ropa,

la cafetera,

los libros...

Su funcién nunca es la que parece.
Quiero decir que, al final de todo, en ultima
instancia, la funcién aparente pasa, cesa,
pero la experiencia karmica (de acuerdo a la



ley de causa y efecto) queda.

Como semillas para generar nuevas
experiencias

futuras.

Dependiendo de si has afianzado mas tu
apego, avaricia, resentimiento, sentido de
segregacion o conexion, ligereza,
generosidad...

Yo creo que los objetos, todos (desde el
dinero a las personas pasando por los
suefos y proyectos) aparecen en tu vida
como pruebas

para ver

qué sacas

de ti

mism@.

Al final, los objetos pasan

(etapa tras etapa, capitulo tras capitulo,
como nubes en el cielo, como suefios
en el suefo)



y lo unico que te queda es lo que has ido
construyendo

de timism@,

lo que has ido haciendo

de ti.

Mas cerca de la libertad o menos.

Mas cerca de la grandeza

0 Menos.

Mas cerca de estar en todas partes

y serlo todo,

0 mas segregado y pequeio

y triste.

Al final

todos los objetos, todas las apariencias
solo son como pruebas (alucinaciones,
pero pruebas al fin)

que dan lugar a experiencias

que son como piezas del puzle

que te van construyendo

dia



tras dia.



¢ Estas estresad@?

Suficiente para combatir el estrés, estas
palabras de TNH:

"Cuando exhalo el aire digo: estoy en casa.
Si no sientes que estas en casa, seguiras
corriendo.

Y seguiras teniendo miedo.

Pero si sientes que ya estas en casa, no
necesitaras nada mas".

Pero antes dice:

"Los franceses tienen una cancion llamada:
Qu' est-ce qu' on attend pour étre heureux?
(Qué estas esperando para ser feliz?)
Cuando inhalo y digo "he llegado", esto es
todo un logro.

Ahora estoy plenamente presente, estoy
vivo al cien por cien.

El momento presente se ha convertido en



mi verdadero hogar".
He llegado. Estoy en casa.

En la terraza de este bar en la playa (esta
vez sin café), ella se siente

en casa.

Cuando el bafio en el mar, que empieza a
ser frio, esta en casa.

En el vientre calido de la piscina, en casa.
Cabalgando la bicicleta -de camino a ningun
lugar: ya esta en casa.

En casa, sin zapatos ni ropajes
convencionales, disuelta en eso que ella
llama su "mandala" particular,

en casa,

una vez que ha descubierto que su mandala
(su santuario, la tierra pura)

esta en todas partes,

en cada apariencia que aparece



delante de ella, en cada fotograma.

En este cuerpo, ya esta en casa.

En este cuerpo que empieza a hacer
aguas.

(Siempre dijo: este cuerpo no funciona
como me lo han contado.

Pero ahora quizas si, de ganas de dejarlo).
En el sistema digestivo, en los intestinos,
llenos, o vacios,

en los musculos lumbares

(que no las vértebras, no te equivoques),
en las piernas pesadas, en las células que
matan y en las que curan.

Su casa.

Esta casa que ayer (hoy mismo) sofiaba
dejar.

Dejar la casa para entrar en casa.

Alld donde estés, tu unica casa.

Cuando llegue el dolor y la muerte, en ese
preciso instante,



ya estas en casa.

Una vez le contaron de un yogui que se
entristecia cuando las circunstancias le
eran favorables

y se alegraba ante la adversidad, porque le
permitia "practicar”.

Y ella se prometioé a si misma practicar
(mantener la consciencia)

aun en la buena suerte.

En el camino llano con el viento a favor.

Y también cuando la cuesta arriba se hace
costosamente empinada

y la cuesta abajo definitivamente
vertiginosa,

entonces, recordar las palabras del yogui (la
alegria de la practica),

mantener el tipo,

soltar

y dejar que el temporal la lleve a donde la



tenga que llevar.

Ala hipnosis de la pesadilla, si alguna vez la
pesadilla

apareciera

en su vida.



Los reyes magos de Oriente.

Cuando era pequena le hablaron de los
reyes magos.

Pero ella nunca le hablo a sus hijos de los
reyes magos, no podia mentirles, no sabia.
Una vez, una madre de la escuela le dijo: "le
estas robando la ilusion a tu hijo". Y ella
penso:

de donde saca la idea de que la "ilusion”
estd solo en los reyes magos? Por qué
inventar nuevas ilusiones?

Ella veia la ilusion y el milagro en cada
acontecimiento de la vida, por qué insistian
en matarlos |@s demas?

Por qué habia que inventar nuevas
ilusiones, como si las de la vida diaria no
fueran suficientemente buenas?

Entonces, en aquella vida, por aquellas
fechas, ella preferia sentarse con su hijo a
fabricar una coleccion de regalos para los



demas (esa ilusién) y jugar el juego del
escondite para encontrarlos, una lluvia de
regalos intercambiados; preferia eso a
hacerle esperar y desear, meramente, sin
nada que dar. Junto a la alegria de recibir,
optaba por regalarle la alegria de ofrecer.
Luego se hizo mayor, y en la practica
budista le hablaban de la Tierra Pura (que
no esta aqui, hay que inventarla) y de
héroes y heroinas y dakas y dakinis y Budas
que moran en Keajra, Tushita y en el Monte
Meru.

Mas reyes magos.

Era un bonito cuento; ella no dira que no.

El problema es que la Tierra Pura inventada
a menudo la separaba de la tierra cotidiana,
ala que llamaban samsara.

Las apariencias que percibes aparecen
para hacerte sufrir, le decian, y las llamaban
"enganos" y "maras". Y a los reyes magos



(con otros nombres, sanscritos o tibetanos)

les llamaban "sabiduria", "apariencias
correctas"”, "virtuosas" y cosas asi.

Asi que habia que negar las apariencias
cotidianas ("ordinarias”, las llamaban) y
alejarse de ellas. Y para ayudar a los seres
sintientes, habia que imaginarlos, porque
una accioén mental era mil millones de
veces mas poderosa que una accion fisica -
por ejemplo, dar de comer al hambriento.
Asi que un dia, en medio de un retiro de
silencio, tantrico, ella explotd a reir a
carcajadas.

Su maestro la mird inquisitivo.

Es que esto es una locura -dijo ella. Ahi
fuera, obsesionad@s con dramas y
comedias, pérdidas y ganancias, duelos y
conquistas, amores y desamores, el paro,
la crisis, la loteria, el monopoli, las calles y
hoteles y el dinero de papel, y aqui, con el



coro de diosas y el circulo de fuego, y los
cementerios y los infiernos frios y calientes
y los dioses y semidioses. La misma
locura, el mismo desproposito. Nirvana y
samsara, la misma alucinacion. Esto es
para partirse el pecho.

Los cuentos que le contaban de pequena no
eran inofensivos y los cuentos que le
contaban de mayor tampoco.

Todo habria sido mas facil si la Tierra Pura
que imaginaba no la hubiera separado de la
tierra (pura) que pisaba. Y de los seres con
los que se cruzaba.

Un dia se canso de inventar amigos
invisibles para empezar a ver (escuchar,
abrazar y amar) a los amigos visibles.

Si no puedo amar lo que tengo delante,
como voy a amar lo que no puedo ver ni
tocar?

Y para qué me sirve, si no me sirve para



amar lo que tengo delante?

Y peor aun si los amigos imaginados me
separan de lo que esta apareciendo, aquiy
ahora, ante mi.

Y asi fue como aprendié a amar lo que tenia
delante.

Empez6 a practicar con lo que tenia
delante.

Puest@s a imaginar (creaciones de la
mente), lo que tenia delante ya estaba bien.
Cualquier apariencia (un amigo, una
enemiga, un perro, una mariposa, una
cucaracha, un piojo, una hoja verde o seca,
la hierba, la arena, el agua de mar...) y
cualquier situacion (favorable o adversa,
supuestamente), le valia.

Y si alguna vez apareciera un ser sagrado
(pongamos Buda Shakyamuni, Tara o
Heruka, Papa Noel o los reyes magos),
seria uno mas, al mismo nivel del ser



sagrado que hay en la fuente, en la montana
0 en la ensalada en su plato.

La misma divinidad.

La Tierra Pura se habia instalado en su
vida. O ella en la Tierra Pura.

De hecho, reconocia, la Tierra Pura y ella
eran lo mismo.

Cada milimetro cuadrado, urbano o "natural"
(como si hubiera algo no "natural"), cada
milésima de segundo imaginada, la Tierra
Pura.

Y ya no queria abandonarla mas.

Se negaba a olvidarla, a no reconocerla.

He llegado, estoy en casa.

Y se acabd seguir inventando cuentos,
cuando habitas

el mas maravilloso de todos

los cuentos.






Ni mia ni de Dios ni de nadie. Ni tuya
siquiera.

Ella recuerda cuando hacia aquellos retiros.
Las instrucciones, la meditacion en grupo.
Cada sesion era un vuelo -no un vuelo libre
pero en cualquier caso profundamente
inspirador y significativo.

Era precioso caminar los caminos de la
montafa entre sesiones.

Observaba a sus compafier@s de aventura
y les veia como un ejército de bodisatvas en
construccion,

formandose para llevar a cabo la mision de
liberar a todos los seres sintientes.

Al volver a casa, los personajes con los que
se cruzaba parecian meros objetos de
compasion.

Seres sufrientes dando palos de ciego,
tapados los ojos con la venda de la



ignorancia.

Con el tiempo, las cosas cambiaron y ahora
ve bodisatvas por todas partes.

Y las instrucciones le llegan de todas
partes, la vida como un libro abierto.

Un libro sagrado.

En el metro, una nifia preadolescente
bromeaba con su madre.

La hermana pequena, en el asiento de
enfrente, se quejaba de todo lo que hacia o
decia su hermana mayor.

(Para, paral...)

La hermana mayor le dijo: ¢, por que no
puedes reirte?

La pequefia casi se echo a llorar, con un
llanto de queja: porque me duele aqui!!! -y
sefnalé al costado.

¢ Te duele ahi cuando te ries?...

La pequefia hizo como si se enfadara aun
mas pero enseguida cambio6 del gesto hostil



a la ligereza de la risa.

Miré fascinada a la nifia preadolescente,
porque sin duda no habia pasado los afios
que yo habia pasado estudiando el dharma.
Pero sabia que con dolor o sin dolor, da
igual, aun puedes reirte o hacer lo que
tengas que hacer (lo que decidas hacer), da
igual lo que te duela o como te encuentres.
La nifia pequefia también entendio el
mensaje:

Da igual que te duela o no, aun puede
decidir reirte o quejarte,

porque eso no va a hacer que te duela
menos, 0 mas.

Como cuando escuchaba a aquel cantante
jovencisimo:

Prefiero bailar con ganas

aunqgue no sepa.

No se puede ser feliz cuando a tu lado
lloran.



A veces toca sufrir. No entiendo a mi
persona.

Los hilos del corazén mueven mi marioneta.
Hasta el mas débil, obligado, se hace fuerte.
Prefiero seguir presente

alla por donde voy.

Nunca les habia visto en ninguno de sus
cursos y retiros, pero en algun sitio él
también, como la preadolescente, habia
aprendido lo mismo que ella.

Asicomo los miles de asistentes en el
publico que cantaban su cancién y
comentaban en las redes la profundidad y lo
inspirador de la letra.

Como cuando Agustin Garcia Calvo
escribia:

Libre te quiero pero no mia.

Grande te quiero, pero no mia.

Buena te quiero, como pan que no sabe su
masa buena,



pero no mia.

Alta te quiero. Blanca.

Pero no mia.

Ni de Dios ni de nadie.

Ni tuya siquiera.

Y empezaban a sonar los acordes de la
guitarra de Amancio Prada y la gente se
alzaba y aplaudia y gritaba de éxtasis.
Dénde habian aprendido a amar asi, Agustin
Garcia Calvo y Amancio Prada y todas esas
personas puestas en pie?

Ella no las habia visto por las clases sobre
"la manera budista de amar”.

Pero lo sabian. Sabian lo que deseaban en
su vida, como deseaban amar y ser
amad@s.

Y ella reconocia una vez mas que el mundo
estaba lleno de bodisatvas y de seres
sagrados

y donde aprendia cada cual era cosa suya.



Pero cada apariencia ante ella era una
maestra prefada de significado.

Cada ser, cada situacion

una fuente de inspiracion.



Aveces toca sufrir. No entiendo a mi
persona.

A vece toca sufrir y ella no sabe como ha
llegado esa nube hasta aqui, ahora.
Aparece una nube y, aunque le encantan los
dias grises, aparece una presion en el aire
que dificulta respirar.

Aparecen viejos maras y te acosan y
aguantas el tipo hasta que pasen. Porque
siempre pasan.

Ella los ve venir, por las sefiales.

En esta ocasion, aparecié un dolor en el
pecho.

Y ella, que solia decir "este cuerpo no
funciona como me lo han contado”,

pasé a pensar que este barco empezaba a
hacer aguas.

Primero, el dolor fisico. Luego, el miedo,
como sobresaltos.



Luego le llegd el email de una buena amiga
de todos los tiempos, un nombre muy
familiar en su buzon, y el servidor le avis6
de que "podria ser un correo basura".
Misterios de internet.

Ella dijo "legitimo" y dejé la puerta abierta.
Ya era tarde cuando reconocio la carta-
trampa,

0 quizas no tan tarde.

A veces una dice lo que tiene que decir para
sobrevivir. Saca al yo-protector y le deja que
campe a sus anchas, que haga su trabajo.
De una forma contundente,

a veces hiriente.

Hiere herir a las personas que amas.

Pero has de hacer lo que tienes que hacer:
cortar las cadenas del karma, soltar apegos
y deseos.

En cierta ocasion soid que su amiga le



confesaba que su novio la
"desestabilizaba".

Es tan ingenuo, dijo, que la gente se
aprovecha de él. Especialmente las chicas,
se aprovechan de él.

Y a mi me desestabilizan los celos.

Y la rabia, porque no espabila. Me enfado
mucho con él. Y con el mundo.

Ella le dijo: cuidate.

Veia que habia aparecido un mara en su
vida con una extraordinaria capacidad de
producir karma negativo a su paso: que se
"aprovechen" de él, que se enfaden con él,
que ataquen, que sufran.

Nada ingenuo; era su forma de control.

Su funcion (de él) en su vida (de ellay de
los demas).

Por eso sdlo aparecia en la vida de las
personas que necesitaban esa funcion.
Ella le dijo a su amiga: cuidate; quizas no es



tan indefenso,

y no le haces ningun favor dandole ese
poder sobre ti.

Y luego siguié su camino.

Ella sélo podia cuidar de si misma, asi que
se puso a salvo, en su propio terreno.
Luego sofid que volvian a aparecer.
Entraban con cartas trampa (el email le
aviso del correo basura pero ella no hizo
caso)

y mucha presion.

Al principio, se sinti6 contra las cuerdas,
acostumbrada como estaba a "adaptarse”
y cumplir los deseos de los demas.

Pero en medio de su ansiedad vio que
seguir el juego no beneficiaria a nadie,
excepto para alimentar el karma negativo de
tod@s I@s implicad@s.

Y asifue como se puso en pie de guerra, se
reconstruyd de sus propias cenizas y cobro



fuerzas

y dijo lo que tenia que decir para parar el
paso a su mundo

de esa nube oscura y soporifera, tan toxica.
Dijo: no tengo sitio para esto en mi vida

y les dejé fuera.

La amaba tanto, y la dejo fuera.

Porque hay batallas que una sabe que no
esta preparada para afrontar, y en ese caso
lo mejor es no ir a la guerra. No meterse en
esa guerra.

Aun duele, pero quizas has empezado a
comprender un poco mejor a esa persona
que llevas dentro

y sufre.

A veces toca decir palabras duras y hacer
gestos contundentes y quizas dolorosos
y romper la cadena

de relaciones dependientes,



de eslabones de dolor.

Por mucho que amara a su amiga, sdlo ella
podia cuidarse a si misma.

Y quizas no deseaba hacerlo,

tan familiarizada con su zona de confort
llena de sufrimiento.

Al final, cada cual tiene sus propios ritmos,
opciones, decisiones, posibilidades y, en
definitiva,

Su propio karma.

Y a veces la compasion aparece en tu vida
solo para hacerte mas fuerte, sin ninguna
otra funcién.

Sin ninguna posibilidad de rescate.
Tampoco esta vez vas a poder salvar al
mundo.

A veces solo puedes ponerte a salvo tu
misma.

Y ya es mucho,

cuando lo consigues.






Cuando el karma hace aparecer el dolor.

A veces toca sufrir.

Pero a estas alturas ya conoce la salida.

Lo unico que necesito es generar mucho
amor,

dijo ella, entonces,

y funcioné.

Quizas sufres solo porque es lo que
madura en tu experiencia -en tu karma.

Lo sabes porque ya empiezas a sufrir antes
de que ocurra ninguna causa aparente,
antes de que el guion lo justifique.

Sientes la presencia de una sombra, que se
acerca -como si viniera de fuera,

cuando en realidad es una experiencia que
aflora dentro, como una semilla que ha
madurado su fruto.

A veces toca sufrir y ella ya sabe que lo
unico que necesita es generar mucho amor.
Al menos para empezar.



Esa es la puerta.

Una vez que recuperas el amor

ya no hay dolor.

(De miedo, desconfianza, celos y envidias,
hostilidades, confrontaciones, lo que sea).
En la antigledad se decia que existe una
piedra magica que puede limpiar cualquier
liquido. "Aquellos que estiman a los demas
son como esa piedra, ya que con su mera
presencia limpian las actitudes impuras y
las reemplazan por amor y bondad".

El primer paso es amar, por eso ella vuelve
siempre a las estrofas de Langri Tangpa

y el comentario de Gueshe Kelsang Gyatso
en Ocho pasos hacia la felicidad.

El amor cura todas las heridas como una
aceleracion de los fotogramas de resultado
magico.

Y de ahi, un paso a "aceptar la derrota y
ofrecer la victoria".



El amor te saca de la mirada obcecada del
ego y las emociones descontroladas.

Sdlo bajo la experiencia del amor puedes
comprender que estabas intentando
proteger

un yo que ni siquiera existe.

"Aferrarse al yo y estimarse a uno mismo
son las dos caras de una misma moneda:
el autoaferramiento se aferra a un yo con
existencia inherente, mientras que la
estimacion propia lo quiere y protege como
si fuera algo muy valioso.

Esto ocurre porque estamos tan
familiarizados con nuestra estimacion
propia que en ningun momento nNos
olvidamos de nuestro bienestar, ni siquiera
mientras dormimos."

Desde la identificacion con el yo herido,
resulta muy dificil comprender que no hay
herida, y que ni siquiera hay un yo.



Y mucho menos hay un agresor.

Por eso, cuando te lo crees

(cuando esta en tu experiencia todo eso, las
tres esferas: la herida, el agresor, el yo)

lo mejor es abrir la puerta del amor.

para llegar a la estancia de la mirada
apacible

que comprende el suefio

y disuelve las apariencias

y se libera de la hipnosis.

"Que gracias a estas practicas del método
junto con una mente que reconoce que
todos los fendmenos son ilusorios

y limpia de las manchas de la concepciones
de los ocho extremos

me libere de la prisioén de las apariencias

y concepciones

erroneas."



(Del "Adiestramiento de la mente
en ocho estrofas",
de Langri Tangpa)



Un sueio lucido.

Qué estad madurando ahora?

No lo sabe, pero es precioso, sea lo que
sea.

Pasa una ola que la derriba en una orilla
llena de piedras; duelen los pies, cae

y duele,

como un golpe que la desploma en
combate

y escucha la cuenta: 1, 2, 3... pero no ha
sido KO.

Aun se alza.

Sélo era una pelicula, lo sabe todo el
tiempo. Sdlo era un suefio. Lucido.

Lo ha sabido todo el tiempo.

La pesadilla se disuelve y siente como se
acerca algo nuevo,

esta vez amable, cordial.

Esta vez va a ser la bomba.

Madura el abrazo, la alegria.



Después de soltar, todo es ligero.

Siente cdmo madura una lluvia de
bendiciones,

flotar en un cielo de fuegos artificiales

0, quizas, nitido, como la claridad de la
mente.

Después de la caida, levantarse es una
experiencia llena de promesas.

Como un chute de endorfinas y adrenalina
y serotonina, todo a la vez.

Aun cuando duele, tampoco entonces ha
dejado la tierra pura.

No puedes dejarla si sabes que esta ahi.
Aparece el vértigo y te entregas, pero sabes
que es sélo la alucinacién que toca afrontar.
Habla la leyenda de los espiritus malignos
que aparecen haciendo que saques lo peor
de ti, creando mal karma, sumando karma
negativo a tu vida.

Pero en su caso, los espiritus aparecen



para hacerle pagar sus errores, para saldar
el karma negativo.

No producen causas sino efectos.

Y ella se siente libre y agradecida, ligera.

Ni aun cuando aparece la pesadilla ella pisa
los infiernos; ni aun entonces abandona la
tierra pura.

Porque sabe cémo funciona la hipnosis, la
magia (negra o blanca) de esa maga que
lleva dentro.

Y sigue pasando

las aventuras por las que haya de pasar

en este suefio

lucido.



Lo que ganas, lo que pierdes, el mismo
cuento.

El tahin se disolvia en su boca, sobre la
tostada de pan casero.

Habia recuperado, por una vez, el viejo
espacio de los desayunos

(casi) impersonal, fuera de su mandala
lleno de obras de arte familiares

y budas y aromas y colores, emails y
llamadas telefénicas.

Fuera, en un espacio vacio de impresiones,
el desayuno.

Silencio.

El tahin se disolvia en su boca vy, sin hacer
nada para ello, habia vuelto el yoga de
experimentar néctar.

Penso: tengo que volver a practicar el yoga
de experimentar néctar. Los once yogas,
en realidad.



Pensd: quédate con lo que tienes y disfruta
de lo que tienes.

Presencia.

Decidi6 abrir un poco mas los ojos a lo que
aparece. Lo que ahora no aparece nunca ha
existido -y no hay motivo para llorar.

Lo que aparece, tampoco, pero ahi esta,
generando experiencias.

(Y lo que no aparece también esta
generando experiencias).

Lo que ganas, lo que pierdes, el mismo
cuento.

Generando

experiencias.



La multiplicidad de yos.

Cuando se despertd, se encontro tres
emails en su buzoén.

El primero decia: "Tengo la impresion de
que todo esto es una cadena de
malentendidos, un sinsentido. Por qué no
me llamas y hablamos?"

Era el "yo amoroso" de su amiga, que ella
conocia bien. El yo valiente que deseaba
comunicarse y decia exactamente lo que
queria decir.

Era la amiga que ella conocia.

El segundo email era también sélo una
linea, pero ella reconocio al "yo herido".

El tercero era largo, asertivo, hiriente
incluso. (¢ Hiriente para quién?, se pregunté
ella; hiriente para el ego, para el "yo herido",
esta vez el mio).

Y ella supo que en tercer email de su amiga
hablaba "el yo protector".



A quién escucharia ella, a quién responderia
(o no), como reaccionaria, ésa seria su
decision.

En el espacio para compartir, en la ultima
parte de la sesion de meditacion, ella juntd
las manos, las llevé a la altura del pecho e
inclind ligeramente la cabeza. Era la
manera de anunciar que deseaba compartir
alguna experiencia, cuando se activa la
escucha amorosa de |@s demas
compafner@s de la sangha.

Una vez mas,

he podido contemplar

la multiplicidad de yos que se manifiestan
y que el yo singular no existe.

Me gusta observar

(el "yo observador" observa) quién habla o
actua en mi:



a menudo es el "yo compasivo", empatico y
solidario, el que se quita de en medio y
quiere contentar a los demas.

A veces es el "yo asertivo", o el "yo
resolutivo" y funcional; el "yo controlador", el
"yo herido" (una version del ego, del "yo
primero"), el "yo protector" (cuya funcién es
mantener a salvo qué sé yo a quién).

A veces aparecen los yos en los que me
reconozco (y apruebo)

y otras veces los yos en la sombra (que
algun yo desaprueba).

Pero también los yos transcendentes:

el "yo compasivo", la "no-mente", el "yo
despierto"...

Lo que quiero compartir aqui es mi
impresion sobre la facilidad con que
tendemos a identificarnos con el yo que
aparece en un momento dado.

Y lo mismo hacemos con las personas con



las que nos relacionamos. Especialmente
en los conflictos.

Si una persona bajo la influencia del yo
herido, amenazado o desconfiado, opta por
sacar (en realidad no "opta", simplemente
aparece) su "yo protector", deberiamos
tener la habilidad para verlo como es: un
simple "yo" mas en la multitud de yos.
Haciendo su trabajo, exactamente igual que
los otros, realizando una funcion.
Deberiamos tener la habilidad para no
confundir al "yo" que se manifiesta en un
momento dado (cualquiera que sea, todos
los yos) con la persona.

Y esto vale tanto en lo que respecta a un@
mism@ (perdonarle, a cualquier yo,
escucharle, comprenderle, integrarlo) como
alas demas personas.

Que todo el mundo encierra una multitud de
yos,



y que elegir con el que nos relacionamos
(el discurso que elegimos escuchar,

el personaje que decidimos ver)

€s opcion nuestra,

de cada cual.

Tras unos instantes de silencio, la chica
volvié a juntar las manos a la altura del
pecho

e inclind ligeramente la cabeza.

Era la forma de dar las gracias por haber
sido escuchada.



Penélope.

Querida amiga:

Como es la vida lejos del mar?

Quizas las calles son como rios y los
edificios son barcos?

Quizas el valle es un lago y las montafias
arrecifes?

O quizas la pregunta adecuada seria:
qué es el mar?

El mar como puente (la puerta a la
transcendencia)

0 como puerto.

La infinitud, la disolucién, la muerte. La Vida.
Ella piensa que le tocé vivir como una
gaviota, que se alimenta de lo que puede
pero ahi esta, en la orilla, sobrevolando el
mar, componiendo la banda sonora

de los atardeceres.

Esperando el momento.

Como Penélope, aqui esta, esperando el



instante, que llegara, la experiencia.
Esperando, vigilante, atenta. Contemplativa.
Sentada en un banco en el andén o sobre la
arena, en la orilla de la playa.

Mientras tanto, a veces hace punto o
escribe cartas, juega juegos como
distracciones

y juega los suefios que aparecen, resuelve
pruebas, féormulas, deshace nudos.

Pero ella siempre sabe que son simples
pasatiempos.

Significativos, pero pasan en el tiempo,

y ese tiempo sofiado

pasa.

Lo que importa es el encuentro, la
disolucién que tendra lugar cuando llegue el
momento. Lo sabe porque ya ocurrid. Esta
ocurriendo. Sdlo tiene que esperar el
momento en que se le rompa el corazén y
la cabeza y las entrafias y surja "eso" que



ya es.
El encuentro, la fusion, la disolucion, la
muerte. La Vida.

Mientras tanto, se sienta en un banco en el
andén o en la terraza frente al mar y
degusta la espera

con la conciencia plena

de que

ya ha llegado.



Pasalo.

A veces toca un respiro.

Miras alrededor

y el mar esta

en calma.

Y ella piensa:

Tengo que aprovechar para ser generosa,
cuidar y regalar a

la gente que me rodea.

A veces aparece una lluvia

de bendiciones

que te desborda

y tienes que regalarla

como el kéfir

-que se hace mas y mas abundante.
Como el agua que se pudre en el
estancamiento.

Como una lluvia de flores que se marchitan
al detener su curso

y s6lo en el movimiento renacen, como el



ave Fénix.

Cuando toca abundancia, sélo puedes
hacer de canal para que siga su curso.

Si te la quedaras, acabarias aplastada bajo
Su peso.

El aikido le ensefid

que la energia que te llega solo puedes
dejarla pasar,

quitarte de en medio para no interceptarla.
Y acompafiar su impulso si fuera preciso.
Y no existen oponentes,

sOlo aliados.



Los vientos del karma.

Un perro perdido en la playa.

Tiene collar, asi que debe tener casa'y
familia.

Un ciclista-taxista

(de uno de esos triciclos con asientos para
dos viajer@s)

se para para darle compainiia,

y N0 €s una amenaza.

Un coche de la guardia urbana se para a
investigar

y mi corazon se acelera.

Los guardias salen del coche. Hablan.

El ciclista coge en brazos al perro, que
confia en él, y le mete en el interior del
coche de policia. Y vuelve a su taxi-triciclo.
Los policias entran en el coche. El coche
arranca. Y se aleja.

Ella, que lo ha observado todo, se siente
inquieta.



La vida del perro no depende de ella.

Pero eso no impide que se pregunte si hoy
volvera a dormir en su casa o en una jaula
de animales perdidos o abandonados;

si habria sido mejor para el perro que el
ciclista no apareciera para cuidarle,
reteniéndolo sin saberlo;

su incierto futuro.

Y la vida de sus seres queridos, no depende
de ella.

Ni siquiera la suya propia.

Los vientos del karma no se quedan quietos
ni un instante.

(Y sopla el aire sin parar, hoy, en esta
playa).

En algun sitio leyd que los seres humanos
aborrecen la quietud y dan la bienvenida
incluso a las guerras.

No es su caso.






Oda a la vista.

Hace tiempo sabe que esta perdiendo vista.
Mientras tanto, observa la luz, cambiante.
De la oscuridad de la noche surge el dia
como un parto tranquilo, imperceptible.

Y de repente comprendes que ya esta aqui.
La luz gris de nubes grises, o la luz
radiante, deslumbrante.

Aratos luces y sombras; a veces como un
velo azulado sobre el decorado, a veces
violeta,

a veces como la llama apagada de una
vela.

Observa los colores.

Toda la gama de verdes en las hojas de los
arboles; el azul y blanco en el cielo; el verde
y gris y plata en el mar ondulado.

La amplia gama de marrones

en los cuerpos.

El gris del pavimento; los detalles verdes y



rojos y amarillos en los balcones.
Observa las formas, en movimiento.

Los cuerpos de paso; las sombrillas
abiertas sobre la arena, bailando al ritmo del
viento.

Cierra los ojos por un momento, relaja la
vista cansada

e imagina su vida a la sombra.

Aln le quedaria la piel para hacer el amor
con el mundo que la envuelve.

Podria irse también el oido, llevandose
todos sus regalos de sonidos

y el olfato, despojandola de los aromas,
pero aun le quedaria la piel.



La experiencia aparece antes que la
apariencia.

Hoy el mar se ofrece a I@s surfistas.

Olas gigantes de espuma blanca en la orilla.
Agua de mar como nubes sobre la arena y
el pavimento gris

de la plaza, que convoca a cualquier
variante con ruedas.

Agua de mar en su piel, en su cabello, en
sus pulmones, en sus tejidos.

En el espacio entre sus quarks.

Hoy le toca el turno a I@s surfistas.

Y ella se queda en la orilla impregnandose
de agua de mair,

mirando a I@s surfistas cabalgar las olas, a
veces surcarlas,

dejandolas pasar.

Como su amiga le viera triste, golpeada,



dijo: tenemos que tratar eso.

Y en la exploracién, encontraron

la culpa presente, el miedo previo.

La amiga dijo: eso tenemos que tratarlo.

Al dia siguiente, la amiga la llamo6 armada
de una montafa de documentacion
psicoterapeutica sobre las autoexigencias,
las creencias irracionales y demas.

Cdomo estas?, preguntd, y ella dijo: bien.
Bien?, quedd descolocada la amiga, por un
momento. Tienes que contarme como has
podido superar eso tan rapido.

No soy yo, dijo ella;

no puedo aferrarme a algunas de las
actitudes de algunos de mis yos.

Hacen su trabajo, cumplen su funcion

y yo so6lo puedo asumir las consecuencias
-incluidos los estropicios que pueden haber
provocado en el proceso.



A veces creemos que los acontecimientos
aparecen en nuestra vida por razones
karmicas, y asi es.

Pero yo sospecho que primero aparecen
las experiencias, por las impresiones
previas, por habitos del pasado, por la
inercia de viejas tendencias. Por razones
karmicas.

Por ejemplo:

Piensas que todo esta bien,

te sientes bien, con recursos, disfrutando
agradecida de los regalos de la vida.

Y de repente "madura” la preocupacion, o el
miedo.

Madura (como una semilla que da su fruto),
aparece la experiencia

del miedo (o cualquier otra),

que tantas veces has sentido en vidas
anteriores -la semana pasada, pongamos
por caso.



Pues si ha aparecido el miedo

(o la rabia, la impaciencia, la frustracion, la
tristeza, los celos, lo que sea),

no te costara mucho encontrar alrededor
algun motivo para "explicartelo", para
justificarlo.

Y si no esta, lo crearas, aparecera.

Pero, desenganate: la situacion externa soélo
€S una excusa;

la auténtica causa es la sensacion (miedo,
celos, dolor, desconfianza)

que aparecio en tu experiencia.

Y?, pregunto la amiga.

Eso, como me ayuda a superar la
situaciéon?

No hay nada que superar -dijo ella.

Iquier fruto que madura (el miedo, la culpa),
como cualquier flor que florece,

se acabara marchitando.

Lo contemplo y lo dejo pasar.



Qué contemplo?

Mi experiencia (el miedo, el dolor),

no las apariencias externas (la situacion, el
conflicto, el agresor).

Todo eso son sélo las condiciones que ha
tenido que crear mi experiencia karmica.
Y cuando toca dolor?

Pues que duela

-ahora toca florecer, luego tocara
marchitarse.

Abre pecho y que duela.

Entrégate a la experiencia del dolor (como
un espejismo)

y luego a la experiencia

del alivio.

Sélo son experiencias karmicas,

que se van debilitando

conforme

no te aferras a ellas

-cuando dejas de creer en ellas.






En casa.

Mar calmado. Nubes y claros.

A veces sale el sol, a veces la sombra.
Dentro de unos minutos ella se sumergera
en el mar y desaparecera por un instante. O
dos.

El objetivo es no tener prisa. Nada que
hacer, ningun lugar a donde ir.

Cada paso es su casa.

La silla en la que esta sentada es su casa,
la mesa donde escribe, el mar que
contempla. El aire que respira.

El cuerpo que alimenta; el alimento que la
alimenta, su casa.

Habia quedado para verse con un antiguo
companero de meditacion y él le pregunto:
Qué haces ahora que no tienes que pasar
tanto tiempo en tu viejo trabajo?

Y ella dijo:

Estar en casa.






Aentrenar!

Ha vuelto la calma.

El mar como un espejo apenas rizado. El
aire quieto.

Algunos arboles mas débiles han perdido la
verticalidad y aparecen inclinados, todos en
la misma direccién.

Por lo demas, las palmeras demuestran su
fortaleza a pesar de la aparente fragilidad,
incluso las mas jévenes y delgadas. Y se
mantienen erguidas.

Turistas y locales acuden a contemplar y
hacer uso de un espectaculo diferente en
el mismo escenario.

Como un juego virtual interactivo, como una
pelicula de aventuras. Como un concurso
de habilidades. Como una carrera de
obstaculos.

Qué haces cambiadas las condiciones?
Como llevar a cabo tu misioén, tu funcion o



tu mera supervivencia cambiados los
elementos, las herramientas, las
circunstancias?

La consigna es adaptarse sin instalarse, no
dar la leccion por aprendida (para futuras
situaciones). Las futuras situaciones seran
diferentes. No existe la estabilidad ni hay
puerto final ahi fuera.

Todo lo que ahora crees que sabes puede
no funcionar en el proximo decorado.
Excepto la experiencia. Eso si funcionara -
para bien o para mal.

La paciencia, la confianza, la resistencia o
el fluir; la rabieta, el "salvese quien pueda"
o la colaboracién.

La experiencia es un musculo que se
desarrolla con el uso. Cuanto mas enfado
practicas (expresado o reprimido, da igual)
mas grande y fuerte se hace tu enfado.
Cuanto mas amor, humor, compasion,



diversion, desapego, actitud de juego,
mas fuertes y profundos.

Cuanta mas gratitud,

mas abundancia, mas fuerza

y libertad.

Cuanto mas miedo

al miedo,

mas poderosos los fantasmas
que te aterran.

La experiencia es lo que crea tus
habilidades

O carencias

para las aventuras por llegar.

Y la vida es un mero entrenamiento.



Si tu te vieras como te veo yo, se
acabarian todos tus problemas.

Querida amiga:

No estoy segura de poder ayudarte.

A veces creo que no,

mi mundo te queda tan lejos, mis palabras
te suenan a otro idioma

y mis creencias a un completo
despropdsito,

"como si fuera de otro planeta", dices.
Entonces, lo Unico que puedo hacer por ti
es escucharte, acompanarte.

O que te escuches: dejarte hablar, porque
sé que eres tu mejor maestra

y que verbalizar lo que tienes dentro te dara
la pista.

En la caricatura (y entonces te reiras) y en
la sabiduria.

No me malinterpretes si no digo nada.



Y si te escucho decir "no me ayudas
mucho", no me daréda.

No puedo negar que, a veces, vivimos en
mundos diferentes, asi que lo que a mi me
sirve puede no servirte a ti en un momento
dado.

Sélo quiero confesarte que a veces te miro
sufrir y pienso:

Si tu te vieras como te veo yo, se acabarian
todos tus problemas.

Y no es meramente que confie en ti, como a
veces me reprochas ("no puedo con tanta
responsabilidad"), es que confio en la vida.
La vida sabe.

Y todo acaba saliendo por mucho que
opongas resistencia.

Aun si te tocara formar parte de las bajas
colaterales necesarias, todo acaba
saliendo.

Y es que, como decia el poeta: Todo acaba



bien

y si algo no esta bien es porque todavia no
se ha acabado.

Y en el proceso, mientras no se acaba,
cuando toca el conflicto, resolver el nudo,
lo Unico que se puede hacer es lo que toca
hacer, sin perder la confianza.

Y la sabiduria basica:

que es temporal

y que detras de este asunto aparecera otro.
Y eso vale para lo que consideramos malo,
el sufrimiento,

y para lo que consideramos bueno

y lamamos

felicidad.



Comprender este sueio.

Sol de otoiio, suave.

Las hojas de las palmeras se balancean
levemente. El mar en calma.

La playa y las terrazas se llenan de
visitantes. El paseo, de paseantes; a veces
se detienen en un banco y miran los barcos
pasar, las personas que se bafan en el
mar, las que reman de pie sobre la tabla;
las que se duchan en las duchas de la
arena, las que se tumban al sol, las que
hacen el amor; las que pasean en bicicleta
y las que pasean al perro, los perros, las
que corren, las que patinan, las que se
desplazan en monopatin, los taxistas de las
diversas variantes del triciclo, las
camareras...

A veces toca cuidar y a veces dejarse
cuidar.

Algunas ancianas, vestidas de domingo,



pasan en su silla de ruedas, empujada por
algun familiar de visita. Otras permanecen
en la ren sus habitaciones pequefas y
oscuras, porque nadie vino a visitarlas o
porque su estado es ya demasiado ajeno a
este mundo.

Quienes hoy tienen la suerte del paseo se
ofrecen al aire en el rostro (que podria se
traicionero) y contemplan el paisaje como si
ya se hubieran ido, como si ya no tuvieran
mucho que ver con él.

Esperan con paciencia, sin saber muy bien
qué.

Que pase el dia, quizas. Que llegue
mafana.

Y entonces, que pase. Y que llegue
manana.

Y ella se pregunta qué espera cuando abre
los ojos por la mafana.

Quizas, que pase el dia?



Como llenara hoy el dia?

Igual que ayer?

Qué le aporté ayer?

Qué le aportara hoy?

Esperara a manana para algo mejor,
para el desenlace

definitivo?

Como el chico no sabia bien qué carrera
elegir, qué oficio, en qué casilla poner las
fichas de su apuesta de futuro, le pregunto:
¢ Tu sabes cual es tu mision en esta vida?
Ella pensé un instante y dijo:

Comprender este suefio

y despertar

para comprender mejor

todos los suefios.



De paso.

Querida amiga:

A veces te quejas de que

la gente no da, o que da demasiado, o que
no te devuelve lo que les das.

Como si la vida fuera un libro de cuentas.
Tanto tiempo y energia

(no siempre positiva)

en hacer y repasar la lista del Debe y Haber.
Pero en esta empresa de la vida humana (y
diria que en todas las empresas) la cosa no
funciona asi.

Es mas sencillo que todo ese listado
detallado y minucioso de dénde vienen las
entradas y a dénde se dirigen las salidas.
Todo lo que tienes te ha sido regalado, es
asi de sencillo.

A este mundo llegaste sin equipaje.

Ni la cuna ni el vestido ni la comas en tu
maleta; ni una sola habilidad.



Comer, hablar, caminar -todo te fue
ensefado y regalado.

Por no hablar del amor y los cuidados.
Todo eso de lo que disfrutas (aun cuando
no lo disfrutes) esta en la lista del Haber

y también en la del Debe, porque antes o
después acabaras devolviéndolo.

Todo lo que tienes esta sdlo de paso.
Pasando por ti. Pasando. De camino a otra
persona o situacion.

Y cuando le das algo a alguien simplemente
das, no es necesario que lleves la cuenta
y apuntes la deuda y el deudor.

Se trata de un movimiento imparable de
entradas y salidas y no merece la pena el
esfuerzo

de llevar la cuenta de quién te da y a quién
le das. A quién le debes y quién

te debe.

Das y sueltas, y permaneces abierta para



seguir dando

y recibiendo.

No es necesario apuntar el nombre de
deudores y acreedores. Suelta ese lastre.
Eso no es lo importante.

Lo importante es mantener la energia en
movimiento.

Dar a quien esté abierto a recibir

y recibir de quien ofrece naturalmente

-sin sentimiento de pérdida y sin llevar la
cuenta.

No oponer resistencia ni forzar el regalo; ni
a favor ni en contra.

No es necesario regalar a quien no lo desea
ni forzar a la generosidad a quien no esta
preparado para ello.

Y en cualquier caso, luego suelta.

Como el viajero de paso en una habitacion
de hotel, que ha disfrutado y la cuida pero
sin apegarse a ella, porque sabe que antes



0 después acabara dejandola para ir a otro
lugar.

El desapego te permitira apreciar las
cualidades de lo nuevo

sin la afioranza de lo viejo.



Sobre la meditacion.

Hemos hablado mucho sobre la meditacion
en esta casa. Y hemos meditado.

Cuando ella se sentaba frente a la clase
para empezar la meditacion, primero
respiraba profundamente, cerraba los ojos,
sonreia, aos y encontraba a sus
estudiantes, sonreia aun mas y decia:

Esta es la experiencia que me gustaria
transmitiros al comenzar a meditar, o al
pensar en meditar.

Soltarlo todo: preocupaciones,
ocupaciones, expectativas; lo que estabas
haciendo antes y lo que haras después.
Darte permiso para parar, contemplar... Esa
libertad. Dejar que surja la alegria de la
libertad.

Eso era lo que decia, o algo parecido.
Antes de sentarse a dirigir la meditacion,
quizas estaba respondiendo las llamadas



en secretaria, recibiendo a I@s asistentes,
preparando el té y las pastitas,
asegurandose de que los cristales de la
puerta estaban relucientes, el bafio limpio y
el piso seco. O quizas llegaba con la
bicicleta y la estacion del bicing estaba llena
y habia que correr en busca de otra
estacién con plazas libres y sus estudiantes
ya estaban ocupando sus asientos.

Sea como fuera, sentarse a meditar era
como darse permiso para no hacer nada,
parar,

la oportunidad de soltarlo todo y volver a
casa.

¢ Preparad@s para el despegue?

Y ella deseaba transmitir esa alegria, la gran
alegria de parar, de soltar las distracciones
de las actividades diarias; permiso para
parar, contemplar.

Pasado el tiempo, sigue pensando que es



un buen entrenamiento.

Sin embargo, entre sus estudiantes habia
personas que meditaban a diario y otras
gue no. Y nunca penso que era "mejor" o
"peor" en si mismo. Depende de cémo
tenga lugar, una u otra opcion.

Por ejemplo, hay personas que meditan
como una distraccién mas, una actividad
mas (otra anotacion en la agenda), una
obligacion.

Y si eres de I@s que no meditan
formalmente, quizas sea porque te asuste
la ansiedad que emerge en la no-actividad,
el silencio, parar; o simplemente te aburre;
0 quizas es que ya estas contemplando el
resto del dia, fundiéndote, amando,
despiert@ en el suefio lucido. Meditando.
Meditar o no meditar no es la cuestion. La
cuestién es cémo lo hacemos.

O mas exactamente: cdmo dejamos que



tenga lugar.

Pasado el tiempo, ella descubrié que lo
importante no era tanto parar, soltar (la
bicicleta, el té, el teléfono, el mocho o el
pafno del polvo),

la alegria de volver a casa, esa libertad,
sino la libertad

de estar en casa cuando montas en
bicicleta o la dejas, cuando preparas el té y
las pastitas y lo ofreces, cuando limpias los
cristales o el suelo, cu a las personas en el
teléfono o en la recepcion.

Lo importante es estar presente en cada
instante, dejando que ocurra "lo que es"

en cada instante,

hagas lo que hagas

y con quién estés.

Esa meditacion.

Epilogo:



(Del libro "Lo que es", de Tony Parsons)

Mientras usted esté esperando, o incluso
intentando estar abiert@ a la iluminacion, no
ocurrira nada.

Usted esta sentad@ en la mesa de la
cocina, bebiendo café,

y viene el pensamiento:

tengo que meditar, iré a meditar.

Pero donde usted esta,

esta "lo que es".

Lo que es, es; asique

por qué ir a buscarlo a la sala de
meditacion?

Cuando se comprende esto,

deja de haber un interés especial por la
meditacion formal.

Porque cada instante es una oportunidad
para la meditacion.

Ya sé -dice Parsons- que lo que se esta



comunicando aqui no va a ser popular
nunca ni va a atraer a montones de gente.
Porque la mente de las personas necesita
un objetivo, un sitio donde ir, algun tipo de
viaje lleno de expectativas.

Un "camino".

Un programa. Un "método".

Una tradicion. Cuando mas complicada
mejor, cuanto mas lejana, barroca y
recargada, mejor.

Pero lo cierto es que la verdad es
sorprendentemente cercana

y sencilla

y que no hay ninguna parte a donde ir
porque esto, aqui mismo,

es "eso"

que estas buscando.

Dicho esto, me voy a meditar. :)






Con dos piernas, con una o con ruedas.
Celebrando igual.

Después de la meditacién caminando, en el
tiempo para compartir, ella expreso su
gratitud por tener dos piernas.

La vida es maravillosa, dijo; este cuerpo es
maravilloso.

Entonces, otra persona manifestd su
tristeza porque venia de visitar a una amiga
que padece esclerosis multiple y esta
perdiendo movilidad.

Ahora se desplaza por la casa apoyandose
en las paredes o en los muebles -explico-

y en silla de ruedas cuando sale a la calle.
Y recordd a una prima joven a la que habian
tenido que cortarle el pie, tiempo atras.

Y esta vez, en esta meditacion caminando,
ella se habia sentido estable como nunca,
conectada a la tierra, agradecida a esos



dos pies y piernas en su cuerpo.

Una maestra hablé de los dos nifios nuevos
en su clase, sordos. Hoy habia recibido la
visita de unas especialistas de apoyo que le
habian contado cémo funciona el sentido
del oido, esa asombrosa maquinaria de
precision capaz de detectar una gama
enorme de sonidos. Se emocioné al
expresar su gratitud por este cuerpo
"maravilloso", esta vida "maravillosa",
insistia.

Ya llegaba a su fin el tiempo para compartir
cuando otra persona explicé que hoy habia
bajado a la playa. Era un dia gris y frio.
Camino por el paseo maritimo y contemplé
la arena,

iy estaba plagada de personas en traje de
bafio, o sin traje de bario!

(En esta playa urbana existe una
convivencia pacffica entre nudistas y



textiles). E incluso mucha gente se bafaba.
Personas de 60, 70, 80 afios se bafiaban y
disfrutaban, y reian al esquivar las
medusas. Al fondo habia nadador@s que
recorrian el trayecto de un espigon a otro,
siguiendo la linea de las boyas. Y alli estaba
ella, con su chaqueta sobre el jersey y su
panuelo al cuello. Y decidié que asi queria
ser ella de mayor, disfrutar de la vida,
apreciar y agradecer la vida, y para eso
tenia que empezar a ejercitarse, ya mismo.
Se quité los zapatos vy, al caminar sobre la
arena, a veces pisaba algun pincho, se
deshacia de él y seguia caminando.
Tampoco dolia tanto. Asi quiero vivir la vida,
dijo; siempre encontraré algun pincho y
luego otro, pero voy a seguir disfrutando de
la experiencia de caminar descalza (con el
corazon abierto).

Y esto es lo que sentia hoy en mi



meditacién caminando, concluyd.
Caminar descalza sobre la tierra, con
pinchos o sin pinchos.

El tiempo se habia acabado y ella no
compartié nada. Siempre preferia dejar
espacio para escuchar las crénicas a
corazoén abierto de sus companer@s de
meditacion.

Pero guardd un epilogo en el suyo -en su
corazon abierto.

Si la vida es maravillosa con dos piernas,e
maravillosa con una, o sin piernas, 0 si no
puedes escuchar los sonidos, 0 si no ves la
gama de luces o no percibes los aromas
que te envuelven. Las minusvalias no
dependen tanto de las capacidades o
discapacidades de tu cuerpo sino de tu
mente. Y de con quién te compares.
Cuando ella, en la playa, miraba a la



gaviotas volar no se sentia minusvalida por
no tener alas. Y cuando deseaba
permanecer en el vientre calido de la
piscina y se veia impulsada a emerger a la
superficie, no se sentia minusvalida por no
tener branquias.

Conocia a alguien que gracias a perder una
pierna habia aprendido la lentitud y la
contemplacion y se habia liberado del
estrés y de todas sus consecuencia.
Pierdes una capacidad y ganas otras, solia
decir.

Conocia personas sordas y ciegas con una
extraordinaria capacidad de intuicién y
percepcion, inalcanzables para ella misma.
Y no por eso se sentia minusvalida.

Si la vida es maravillosa, lo es tal como es.
Con dos piernas, con una o con ruedas.
Asi que celebremos sin apego, porque
antes o después este cuerpo nos va a



abandonar.
Es cuestion de tiempo.



Gota a gota.

Querido amigo:

No sé si has visto la pelicula

"Rumi, poeta del corazon'.

Cuentan que conocié a su amigo espiritual
cuando él ya era maestro. Al conocerle, su
experiencia de amor (esa amistad
espiritual) le hizo comprender de pronto
todo lo que él mismo llevaba anos
explicando.

Shams le dijo: ahora tienes que empezar a
vivir eso que has estado leyendo toda tu
vida.

Y quemaron los libros.

Iniciaban esas conversaciones (sorbet) y
desaparecian durante semanas.

Eran conversaciones entre lo personal y el
ser profundo.

Chopra dice que la vida de Rumi nos hace
ver que todas las relaciones tienen ese



potencial.

Quien no tiene esa clase de amor, no tiene
nada.

Entonces, vivimos separados de algo.

El hecho de que usemos el lenguaje (la
palabra) es parte de la nostalgia por la unién
-por volver a casa.

En realidad, el macrocosmos esta dentro, y
el mundo exterior que percibimos es el
lenguaje que utilizamos para hablar del
universo interior.

El amor es la religion y el universo el libro.
(Notas de la la pelicula "Rumi, poeta del
corazon". También en dvd).

Querido amigo:

Si el universo exterior que percibo es el
lenguaje que utilizo para hablar del mundo
interior, echemos un vistazo: qué es lo que
veo?



Un chico pasa corriendo (la actividad fisica,
la adrenalina); otr@s en bici, paseando (la
serotonina, la contemplacién); unos coches
de policia parados (el yo controlador, a
veces me protege y a veces me perjudica, y
no es de fiar); una anciana moribunda
empujada en su silla de ruedas (este
cuerpo que se acaba, que muere en cada
instante). Una pareja de la mano, "tercera
edad"; tu y yo, compafieros de viaje. Otra
pareja joven, de la mano (tu y yo, ahora con
tanta energia como siempre). Una pareja
con hij@s (aun cuidando de quienes nos
necesitan, eso no se acaba nunca).

Veo el mar profundo, la superficie rizada,
lleno de olas infinitas. Infinitas
manifestaciones fugaces (mis vidas, las de
los demas, las apariencias), el mismo
contenido. Veo palmeras firmes, estables;
abanicadas sus hojas por el viento;



estables, daigual si sale el sol 0 se nubla 0
arrecia el viento o rompe a llover.

Esa firmeza, esa estabilidad.

Algunos troncos mas jovenes han quedado
un poco inclinados por algun fuerte viento

o por la tendencia insistente del viento, no
necesariamente fuerte. Las tendencias,
como un gota a gota.

El esta convencido de que esa relacién ha
sobrevivido gracias a ella.

Por el "gota a gota", dice.

Ella no ha tenido miedo; a pesar de sufrir
mbién,

ha seguido apostando.

Ha podido causar destrozos (alguno de sus
yos) pero luego seguia ahi (el yo que
gobierna su vida), estable. Sin apego, sin
necesidades, sin sufrimiento. Sin culpa ni
resentimiento. Pero entregado. Presente,



disponible.

El cree que ha sido ese "gota a gota" (en
realidad, él la veia gota a gota; no siempre la
veia, soélo a rafagas, y eso lo interpretaba
como un "gota a gota" de ella), ese
despliegue de entrega, constancia,
presencia, estabilidad, alegria, libertad. Un
gota a gota que ha acabado erosionando
sus cadenas ilusorias (de él), sus miedos,
sus reservas. Y gracias a su "gota a gota"
(de ella), él ha podido descubrir la libertad.
En qué consiste vivir sin miedo. La
confianza. La entrega. El amor.

Al menos ha tenido la suerte de poder verlo
gota a gota. Peor habria sido no verlo
nunca. Entonces no habria habido erosion.
Ahora ella contempla este amor (de él), que
se ha convertido en su inspiracion (de ella),
en su maestro.



De Rumi, se cuenta ese amor profundo con
su amigo espiritual (Shams), que le permitio
experimentar en propia carne todas las
teorias misticas que ensefiaba.

Un amor que transciende a su objeto, una
experiencia de amor que lo impregna todo,
todo lo que aparece

-los arboles,

las montanias,

los edificios, las personas, las situaciones.
Ese amor que transforma tu mundo al
completo.

("Si no tienes en tu vida esa clase de amor,
no tienes nada").

Un dia su amigo desapareci6 -se cuenta
que los discipulos de Rumi celosos podrian
haberle matado, o quizas Shams se fue sin
avisar, tal como llegd; eso poco importa.

El hecho es que el amigo desaparecio y
Rumi se sintié tan desesperado, con un



dolor tan profundo, que salia de la casa
donde vivia al jardin, donde habia un poste,
y se abrazaba a él y giraba y giraba y en
ese trance a veces cantaba en voz alta,
versos que sus discipulos escribian. Fue el
origen de las danzas giratorias de los
derviches.

Mas adelante, sus discipulos también se
sumaban y bailaban junto a él, girando y
girando, y en el trance Rumi a menudo
cantaba versos y cuando alguno de sus
discipulos paraba para escribirlos, él decia:
no importa, son sélo palabras, sigamos
girando. Y asi se perdi6 la mayor parte de
Su poesia. Pero ganaban experiencias de
transcendencia.



Ya estas en casa.

¢, Se necesita
un guru?

La vida es el unico guru.

Todo lo que te ha acontecido hasta ahora
es tu ensefianza y ha sido (y es)
absolutamente apropiado para tu despertar.
En este momento, es estar sentad@ en
esta habitacién y leer estas palabras, y
posiblemente permitirlas ir profundamente
dentro.

Es la semilla que se siembra y cae en
terreno fértil o infértil. Estas dispuesto a
escuchar cuando estas dispuesto a
escuchar. Tu no necesitas nada excepto
€s0 que ya tienes.

Asi pues, no te inquietes mas por lo que
necesitas o no necesitas. Todo esta
provisto.



Todo el mundo tiene exactamente las
experiencias que necesita de una u otra
polaridad (negativas o positivas),
independientemente de sus esfuerzos para
influenciar un equilibrio o una predominancia
a su gusto.

Simplemente, abandona tu apego y
fascinacion por la historia (que te sucede o
que te cuentas) y deja que la vida
acontezca.

Limitate a contemplar, a observar.

La observacion es la mirada constante de la
conciencia, que ve y se deleita en su
creacion.

Permite que la observacion acontezca y
deja que vea lo que esta aconteciendo. Sin
cuestionamiento, sin juicios, sin deseos de
cambiar nada o de hacerlo mejor.

Empieza a dejar que emerja el observador.
Observa como la mente esta tratando



siempre de manejar el espectaculo, de
estructurar la escena. Obsérvalo sin juicio.
Abandona la busqueda y el empefio en que
acontezca algo y enamorate, enamorate
intimamente del don de la presencia en lo
que es.

Aqui, justamente aqui, esta la sede de todo
lo que has anhelado siempre. Es simple,
ordinario, cotidiano y magnifico.

Date cuenta: tu ya estas en casa.

(Tony Parsons. "Lo que es")



Bienvenid@s.

Hoy se ha despertado meditando

en la muerte,

como cada dia.

Abre los ojos

y observa:

aun estoy

aqui.

Aqui, en ese instante, significa en este
cuarto sagrado

lleno de imagenes de budas y perfumes y
ofrendas;

el armario empotrado detras de una pared
de espejos que multiplica el espacio y la luz
que entra por el balcén, enfrente; la
persiana bajada con los orificios de luz que
avisan que el dia ya se ha desplegado, con
sus horas llenas de regalos. Aqui significa,
aun,

las piernas fuertes para salir del futéon sobre



el tatami. Aqui aun significa salud fisica y
energia.

Asi que abre los ojos y comprueba: aun
estoy aqui, en este cuerpo joven y sano, en
esta mente fuerte.

Sabe que algun dia abrira los ojos y
encontrara otra cosa.

cierra los ojos de nuevo y anticipa el dia en
que encontrara el cuerpo de la madre, 0 uno
parecido, las piernas débiles, las rodillas
doloridas, un organismo lento y débil, un
cuerpo torpe.

Como sera esta mente entonces? ;Sera
paciente como ahora, entregada y fuerte?
Y anticipa el instante en que la vida
abandonara esta maquina, o mas duro aun,
cuando la vida permanece insistente,
dolorosamente, en esta maquina que ya no
puede funcionar mas.

Como sera esta mente entonces?



¢ Paciente aun, entregada, feliz en esa tierra
de nadie que tanto le ha gustado siempre,
"nada que hacer, ningun sitio a donde ir",
con permiso para la no-acciéon?

¢ Sera feliz, fuerte y feliz, en ese momento
de su vida, cuando toca soltarlo todo?

Ella solia decir que sélo practicaba el culto
al entrenamiento. Eres lo que practicas.
Lo que practicas se desarrolla, se
estabiliza, se integra.

La que sea tu experiencia a lo largo de la
vida sera tu experiencia en la vejez y en la
muerte, que al fin y al cabo

no dejan de ser otras experiencias en la
vida.

Tal como afrontas los acontecimientos
ahora te estd anunciando cémo los
afrontaras

en el ahora por llegar.



Asi que abria los ojos cada mafana y daba
la bienvenida a todos los suefios por llegar,
a todos los decorados, las situaciones, las
realidades que iba a encontrarse cada vez
que abriera los ojos en este sueno de vigilia.
Atodas las realidades futuras que ya
estaban aqui, les daba la bienvenida.



Celebrar.

Su vida se llena de rituales de una forma
involuntaria y no premeditada; sin
proponérselo, ahi ha aparecido uno mas.
Ella sospecha que tiene que ver con su
tendencia a las celebraciones.

Sale el sol calido en otn acontecimiento
para celebrar.

Amanece gris, apacible, sereno, y lo
celebra.

Llueve mientras nada en la piscina, y lo
celebra con su rostro entregado al agua que
el cielo le regala.

Habita una ciudad con mar, y lo celebra
cada dia sumergiéndose en su vientre de
agua. Y una vez en la inmersion, abre los
ojos para que el agua de mar los limpie y
los sane; abre los labios para que el océano
purifique su boca y luego emerge a la
superficie y la suelta como una ballena (otro



mamifero marino sin branquias). Una parte
del agua salada desciende por su es6fago
al estdmago y siente cémo limpia el
intestino delgado y el intestino grueso. Y lo
celebra.

Ahora, en su camino diario a la playa, ha
descubierto esa terraza frente al mar, el
mejor santuario para la primera ofrenda de
la manana (o la segunda, o la tercera, ya ha
perdido la cuenta). Toma asiento en esa
terraza como un altar y suelta la mirada (le
suelta la correa, como un perro retenido en
la corta distancia),

suelta la mirada por un horizonte de agua y
el mosaico humano y urbano en la plaza
que la acoge. Es tiempo para la ofrenda, la
celebracion, la contemplacion, la
meditacion, la lectura inspiradora y escribir,
compartir.



La dimension histodrica versus la dimension
ultima.

En esta ocasion, Thich Nhat Hanh le
hablaba sobre la dimension histdrica y la
dimension ultima en la vida humana.

"La dimension historica es la dimension del
llegar y del partir, del nacimiento y la
muerte. Cuando empezamos a percibir la
dimension histérica solemos tener miedo. Y
tenemos miedo porque aun no hemos
comprendido que el nacimiento y la muerte
no son reales. (Si los contemplamos con la
mirada de la dimension ultima).

El miedo siempre esta

en nuestro interior:

el miedo a enfermar, a envejecer, a morir,
el miedo a ser abandonados por el ser
amado.

Tener miedo y preocuparse por €l es algo



muy humano.

Pero cada vez que invitas a tu miedo a
aflorar a la conciencia, cada vez que le
reconoces Yy le sonries y le das la mano al
miedo,

tu miedo pierde fuerza."

Llegad@s a este punto, TNH nos propone
una meditacion en la muerte -la
enfermedad,

la vejez y los sufrimientos humanos.

Abro los brazos a todo cuanto me tenga que
llegar, sin oponer resistencia, y decido
emplear el tiempo que me queda (esa
hipnosi lineal) en contemplar el momento
presente y celebrarlo hasta fundirme con él;
amar a aquéllos que me rodean (el universo
en su conjunto, todos los universos) y aliviar
su sufrimiento, como si cada ser formara



parte de mi cuerpo, de un solo cuerpo,
liberada de la hipnosis de separacion.
Y esta entrega del personaje que me creo,
en mi dimension historica, esta entrega
es la que me acerca

al ser que soy

en la dimension ultima.

Donde ya no existe el miedo

ni la enfermedad,

ni la vejez

ni la muerte.



El sueiio licido, o como vivir el sueio
de la vigilia de una manera consciente.

Mi amigo J. me envio un enlace con un
mensaje: j Este es tu alter ego?

Aunque tengo que confesar que no soy muy
dada a abrir enlaces y perderme por este
mundo virtual (ya sé que es mucho lo que
me pierdo, ya lo sé), J. siempre sabe lo que
dice, asi que segui el hilo y esto fue lo que
encontré:

Vacuidad iluminadora.

Si por la mafiana te despiertas y te abres a
la dicha del amanecer, disfrutando del
sonido de la lluvia, del sol que timidamente
se asoma a tu ventana o incluso al ruido del
trafico de la ciudad...

Si el olor del zumo de naranja recién



exprimido te inunda los sentidos cuando lo
estas haciendo y los cereales crepitan
sabrosamente en tu boca cuando los
masticas sin necesidad de nada mas...

Si al salir a la calle sientes la tierra bajo tus
pies y te invade un amor infinito por todo lo
que te rodea...

Si reconoces que dar es mejor que recibir...
Si cada dia es para ti un regalo
inconmensurable por descubrir...

Si cada arruga o cana la ves como una
medalla de la vida por haber vivido hasta
hoy...

Si aceptas tus errores pasados y te
conduces por caminos éticos...

Si aceptas la unidad en la diversidad
humana con tolerancia desprejuiciada...

Si sufres cuando alguien sufre sin
revolcarte en el sufrimiento propio o ajeno...
Si en un pais extranjero no te sientes



extranjer@...

Si no ves como extranjero

a un ciudadano de otro pais o cultura...

Si ayudas a todos los seres sintientes
"porque si" en lugar de justificarte "porque
no"...

Si tratas de ser la mejor cajera del
supermercado, el mas amable conductor
de autobus, el mas empatico de los
profesionales sanitarios, el mas sonriente
del vecindario...

Si luchas contra las injusticias con voz clara
pero exenta de odio...

Si das tu mano al que se ha caido a pesar
de no estar de acuerdo con él...

Si en tu vejez simplemente miras todo lo
que ves, sin anhelos vanos ni deseos
pasados o futuros...

Sirezas en tu iglesia inundad@ de amor
infinito mas alla de una cruz de madera...



Si amas a Cristo para entregarte en cuerpo
y alma a los hombres y mujeres...

Si Buda es un chispazo que te abre al
desapego y no un simbolo que te ata a
vanos rituales anclados en rutinarias
conductas...

Si Ala es para ti la liberacion de tus miedos
y abres la puerta de su paraiso a todos...

Si te conviertes en Cristo o Buda y no
simplemente les rezas...

Si por encima de tankas, estupas, cruces,
imagenes y simbolos, cargas en ti mismo el
sufrimiento ajeno...

Si sientas a tu mesa a los pobresciegos...
Si renuncias incluso a desear

no desear nada...

Si cada respiracién que realizas pronuncia
por si misma "Gra...cias"...

Si a pesar del dolor y el sufrimiento que te
rodea vives el presente para llenarlo de



compasion...

Si pierda o gane tu equipo disfrutas con la
alegria ajena...

Si perdonar no te posiciona por encima sino
por debajo del perdonado...

Si ya no necesitas perdonar porque el amor
te permite comprender...

Si cuando gritas solo clamas justicia y en tu
silencio posterior resuena el amor...

Si al cerrar los ojos deseas envolver en tu
abrazo a todos los seres que sufren...

sin importar despertarte... o si te
despiertas... o no...

Entonces, es posible que estés iluminad@
sin saberlo. Sin planteartelo siquiera.

Pero, cuidado! No hay nada a lo que
elevarse espiritualmente ni nada de lo que
vanagloriarse.

Porque el maestro no se reconoce a si
mismo como maestro sino como un



servidor perpetuo y feliz de la humanidad.

De un post de budismo tibetano,
"¢ Y siya estas iluminad@ y no lo sabes?"
http://tantrayana.blogspot.com.es/2012_04 _(



Meditar sin deseos.

La ausencia

de deseo

también purifica las emociones.

El corazén esta tranquilo, se tiene una
sensacion de ecuanimidad,

de estar conectado con todo lo que nos
rodea,

de no preocuparse por algo que pueda
faltar.

Porque en realidad no falta nada; ya
tenemos todo lo que necesitamos

(todo esta provisto), aunque nuestras ideas
y conceptos nos impidan verlo.

Si soltaramos esas ideas, la meditacion
seria mucho mas facil.

Una de estas ideas es creer que podemos
llegar a estar calmados gracias a alguna
causa externa. Pero, al contrario, la calma
esta en nosotr@s, y accedemos a ella



dejando estar todas las circunstancias
externas (las que nos gustan y las que no),
que solo estan presentes a través de
nuestros pensamientos.

La intranquilidad y la preocupacion siempre
estan conectadas con el deseo, y cuando
nos damos cuenta de esto y abandonamos
el deseo, el corazén se purifica y la mente
se calma.

La preocupacion suele estar relacionada
con el futuro y el deseo de que sea como
hemos planeado.

Obviamente ésta es una forma absurda de
vivir puesto que, al centrarnos tanto en lo
que puede suceder mas adelante, hacemos
que el presente desaparezca. Pero el
momento presente es lo Unico que
tenemos, lo Unico que cuenta.

La intranquilidad, por otra parte, esta
relacionada con la busqueda de



satisfaccion en el mundo exterior.
Cuando comprendemos que todo lo que
queremos ya se encuentra en nosotr@s,
nos resulta mas facil soltar nuestra
inquietud constante.

El Buda compardé la intranquilidad y la
preocupacion con la condicion de
esclavitud.

Estas emociones nos arrastran de un lado
para otro y permitimos que sean nuestro
amo.

(Ayya Khema: "¢ Quién es mi yo?")



La entrega.

A veces te secuestran las gestiones diarias.
No abres los ojos por la mafiana

con el yoga del despertar sino

por una llamada telefénica:

esta llegando el técnico del seguro del gas y
la visita acaba con el presupuesto para un
gasto inesperado.

Tramites en el banco, compras pendientes.
Contemplas como te desplazas por el dia
(aparentemente) resolviendo gestiones.
Pero, cuidado, dice una voz, porque las
faenas mundanas no se acaban nunca.
Como una autémata resolviendo gestiones -
observas-,

donde has dejado la dicha de la
contemplacion?

"Lo interesante es que tod@s llevamos esa
paz en nuestro interior. Todo el mundo la



tiene. Sin embargo, siempre se estan
produciendo guerras: guerras en nuestro
interior, en nuestrasen el trabajo, entre
paises... Aun asi, esa paz reside en
nosotr@s todo el tiempo, solo tenemos que
concentrarnos para encontrarla.

Es insdlito que tan pocas personas se den
cuenta de esto.

Incluso cuando meditamos, raramente
aparece en nuestra meditacion.

Sin embargo, experimentar nuestra paz
interior, y aprender a regresar a ella una y
otra vez, es suficiente para cambiar por
completo la calidad de nuestras vidas..."
(Ayya Khema: ¢ Quién es mi yo?")

Siempre ha estado dentro, esa dicha, sélo
hay que dejarla surgir y aprender a volver a
ella una y otra vez, familiarizarnos con el
camino para que cada vez resulte mas facil.



Si esta aqui dentro la dicha profunda, por
qué perder el tiempo en otras experiencias
(que también estan, ya lo sé), en otras
distracciones?

Hoy han bajado las temperaturas y esta
bien, no hay motivo para contraerse o
inquietarse.

El aire es mas frio, y esta bien como es.
El viento empuja su pelo y lo enreda,
sentada en esa terraza de la playa,
mientras toma el café de la mafana,

y entrar en el agua del mar hoy sera como
agujas de cristal virtuales en la piel.

Todo es perfecto como es.

Quienes se alejan y quienes se acercan,
esa ilusion.

El trabajo del fin de semana y el broche de
oro de cada noche con los agapes
concertados.



Buena comida, buen vino, buena
conversacion, buen amor.

Todo es perfecto como es.

Y cuando se le olvida, aparecen los
pequefios achaques fisicos para
recordarselo, que ha perdido el camino.
Solia decir: este cuerpo no funciona como
me lo han contado.

Como si fuera de goma, como una nube de
energia a prueba de bombas.

Pero ultimamente se ha convertido en su
aliado mas sutil y la avisa cada vez que
empieza a perder el camino.final, cuando ya
lleva tiempo perdida y el cuerpo la avisa:
atencion.

Ahora la avisa al principio.

Todo es perfecto como es, achaques
incluidos.

Todo es perfecto como es. Por eso se
entrega tanto.



Y no quiere dejar de hacerlo.



Gustos y disgustos.

Y llega el invierno.

Aunque el verano se alarga con unas
temperaturas calidas y el aire fresco y
perfumado, el invierno acaba por llegar.
Llega al mar y las olas gigantes la dejan
fuera; hoy es el turno de I@s surfistas.

A veces llueve tanto que no coge la bicicleta
y pierde su desayuno en la terraza de la
playa y su clase nocturna de karate.

Su amiga la llama y esta vez toca dolor, el
mismo dolor de siempre, la obsesion por
que se cumplan sus deseos.

Parece que el mundo llora lagrimas de
lluvia, y no para de llover.

Hace frio. Al entrar en el gimnasio las
puertas se abren automaticamente y alli
esta sentada C, la recepcionista, detras del
mostrador. "Ha llegado el frio", dice ella,
empdtica, sintiendo el frio de C. cada vez



que se abre la puerta de la calle. "Amime
gusta", dice C. Y para ella es un alivio (un
motivo menos de sufrimiento) y la mira
agradecida e inquisitiva a la vez. "Me gustan
los dias de lluvia, me gustan los dias frios",
dice C. Y ella sonrie:

Y los otros también.

Mira a C. como una emanacion sagrada: A
mi me gusta.

En su ultima cena con su amigo espiritual
hablaban de eso: sospecho que la trampa
esta en tantos gustos y disgustos.

Tanto tiempo meditando en la renuncia,
insistiendo en que se trata de renunciar al
sufrimiento, pero yo sospecho que también
conviene renunciar a la dicha, a la felicidad.
Al gran gozo de la vacuidad, incluso, a la
iluminacion. Todas esas trampas que
suponen los deseos de futuro que nos



impiden conectar con el instante presente.
Y no ver que todo lo que buscamos ya esta
aqui, de tanto buscar mas alla.

El deseo implica insatisfaccion, y eso
incluye el deseo de la iluminacion o de
ayudar a todos los seres.

A veces no puedes ayudar y duele. A quién
le duele?

Al yo que no esta satisfecho si todo no esta
"bien", a su gusto.

Pero las cosas que aparecen son como
aparecen. Y cuanta mas energia pones en
ellas (mas te aferras, les das importancia y
te las crees), mas son como aparecen. Mas
solidas se hacen.

A veces aparece invierno y a veces verano
y si te gusta o te disgusta no mejora las
cosas. Las empeora. Para el yo que desea.
Para el yo que no desea, el invierno y el
verano son la misma apariencia con



diferentes formas

en transformacion.

Y se mueve por ellas,

en constante cambio,

se adapta, las surfea;

a veces las cabalga 'y

a veces las penetra.

Dicen que el yo que no desea ni rechaza
transciende estados de felicidad, dicha o
gran gozo, porque no los necesita una vez
que ha llegado a lién plena de la
ecuanimidad, donde todo es perfecto tal
como es.



Sol y nubes.

Llega a la terraza de la playa y esta vez la
encuentra vacia. El dia ha amanecido frio.
Hoy la gente se refugia en el interior de la
cafeteria. Ambiente calido, musica suave de
jazz. Una persona, sentada a una mesa del
fondo, trabaja en su ordenador; otra lee el
diario mientras desayuna; otra, en un
taburete y una mesa alta junto a las
cristaleras, mira el paisaje exterior. Ella
coge su bandeja y se dirige a la terraza
frente al mar. Hoy las olas se han
apaciguado y la dejaran entrar en casa,
quizas. Se sienta a la mesa y sale el sol. Su
calor permite que el café y la focaccina no
se enfrien tan rapidamente. Su cuerpo se
entrega a su abrazo calido, y su mente
también. Lo malo del sol es que te
deslumbra, te ciega, no puedes ver con
claridad. Pero entonces se interpone una



nube y es bienvenida. Una vez has hecho
acopio de calor, la nube te permite
recuperar la vision.

La perfecta combinacién de sol y nubes.
Tenia que ser asi.



Como una cocina magica.

Nubes como humo al caer la noche.

El motor del radiador sustituye el fuego
interno que la ha abandonado.

Ella dijo: Tengo frio. Algo esta pasando en
este cuerpo.

Y él: Sera que ha llegado el invierno.

Pero ella sabia que era otra cosa.

Con la luz de la lampara encendida, el cielo
parece oscuro y las nubes sin color, al caer
el crepusculo.

Apaga la luz y descubre un telén de fondo
claro y grandes nubes rosadas, grises y
blancas sobre un horizonte de luces en la
cima de la montafia.

Si enfocas el mandala de dentro te pierdes
el mandala de fuera. Y viceversa.

No sabes cémo, pero el milagro sucede.
Jorge Lomar dice:

No sabes como, tu no lo sabes, tu no



conduces ningun tren, aunque te lo creas.
Pero la vida sabe. Sélo tienes que
entregarte.

Dice eso mas o menos. O quizas lo dice
ella.

Da igual. Ella sabe que no sabe. Por eso se
entrega. Y siempre ocurre el milagro.

Y se apacigua el viento, y las olas, y el sol
de dentro empieza a calentar.

Ayer ella tenia frio.

Y esta mafiana se despierta con

los mismos problemas por resolver.

Pero siente calor dentro. Y sonrie.

Se levanta y abre la ventana de

su cuarto y la del estudio contiguo,

para que se aireen. Sin miedo al frio.

Tiene que resolver algo con su compariera
de piso y sabe que es

de pronto facil.

La oye estornudar.



Yo me preocupo por el gasto de energia y
ella quizas esta enferma, piensa.

Asi que le pregunta,

¢ estas bien?

Si.

¢ No has cogido un catarro?

Y entonces si, dice lo que tiene que deciry
su compafera no se enfada. Y ella se
siente aliviada y agradecida.

Ella tiene la suerte de no sentir frio interno
(al menos hoy) y desde esa fortaleza puede
resolver los problemas pendientes, con la
empatia y la compasion hacia quienes, hoy,
sienten frio.

A veces ocurre el milagro

y el mismo sol te calienta mas que ayer.
Pero sabes lo que es sentir frio, la
incomodidad, la inquietud que te hace
impaciente con las quejas y las demandas



ajenas, "bastante tengo con mis propios
problemas".

Siempre acaba ocurriendo el milagro y no
sabes como.

Solo sabe que ayer se sentd a meditar, a
contemplar. Se sentd sobre el zafu sobre el
futdn, y se cubrié con el edreddn encima de
los hombros, frente a la ventana, la mirada
en la ciudad bajo el crepusculo, en el cielo
encendido que se apaga conforme la
montafia apagada se enciende.

Sentarse asi solia encender su fuego
interno, recuerda;

la concentracion comoa interior.

Hoy aun siente el calor de anoche y no le
teme a los problemas por resolver.

PD: Miguel Ruiz habla de la cocina magica
que cocina amor del bueno, todo el tiempo.
Con tanto amor para dar y regalar, cémo te



vas a vender por unas migajas de afecto
con trampa?

Como una cocina magica, el fuego interior
que te nutre a ti y a todas tus percepciones.



Nifios maltratados y nifios ignhorados.

A veces siente como un desmayo. Una
aproximacion al desmayo, como a punto de
entrar por la puerta, pero sin entrar. Como
soltar el cuerpo y la mente. Como a punto
de ser "el cuerpo y la mente abandonados”
que quiere despertar. Pero vuelve. La
imagen tambaleante que la envuelve se
enfoca y el cuerpo recupera su equilibrio, y
ella retoma sus referentes -su familia, sus
deseos, sus amig@s, su casa, sus
espacios cotidianos...

Sabe que algun dia podra abandonar el
cuerpo y mente sin desmayos.

Paso el fin de semana cubriendo un taller
sobre la meditacion integrativa y el dialogo
de voces (el Big Mind de Genpo Roshi) para
contarlo en un reportaje.

En una versién libre y personal, ella me



explica que cuando buscas el yo sélo
encuentras un paquete de conceptos y
pensamientos con los que te identificas y
asumes como propios, como "yo". El yo
madre, el yo amiga, el yo hermana, pareja,
profesional... Resumiendo, un paquete de
yos que se pueden clasificar, a su vez, en
tres subpaquetes:

1. Los yos que aceptas y presentas
abiertamente al mundo.

2. Los yos en la sombra -que no te gustan,
reprimes y escondes: el yo egoista,
enfadado, victima o juez..., cada cual con
los suyos.

3. Los yos transcendentes: el yo
compasivo, la Gran Mente, el Gran
Corazodn, el cuerpo y mente abandonados,
la No-Mente, el yo iluminado...

El segundo paquete suele estar reprimido,
oculto en el sétano; el tercero muchas



veces son yos dormidos, de los que quizas
ni somos conscientes, ignorantes de que
existen, que tu ya eres eso. Simplemente
estan dormidos.

Dicen que resulta sanador darles voz a los
yos reprimidos y escondidos en el sétano,
escucharles para comprenderles, para que
dejen de actuar como nifnos maltratados,
resentidos y peligrosos.

Escuchar a los yos reprimidos,
comprenderlos, abrazarles, sanarlos.

Y qué pasa con los yos transcendentes
dormidos, que ni siquiera sabemos que
existen, que no sabemos que somos?

A ésos también hay que escucharles,
despertarles, reconocerlos. Cémo?
Simplemente actua, dales voz. "Fingelo
hasta que sea".

Hay que despertarles, unay otra vez,
inyectarles vitaminas hasta que se activen y



tengan fuerza para caminar a tu lado. Eres
tu, forman parte de tu "yo". Por qué tratarlos
como nifos ignorados?

Asi que ella se ha propuesto despertar, sin
demora, a sus yos transcendentes. Y a los
despiertos, despertarles ain mas,
activarlos aun mas. Darles mas y mas
fuerza, mas y mas presencia.

Y seguir contemplando a sus yos en la
sombra, cuando aparecen (sus viejas
experiencias karmicas de miedo, control,
fregoismo, que aparecen periédicamente
como olas que pasan), escuchar sus
razones y verlas disolverse. A las razones y
a los viejos yos reprimidos.

Y empezar a actuar y sentir como el ser
maduro integrado que ya es.



Qué es para ti la sangha?

El facilitador comenzo la sesion de
meditacion con el simplificado y significativo
ritual de siempre y las habituales palabras
de saludo: Queridisima sangha, muchas
gracias por estar aqui...

Pero esta vez, en vez de presentar la
meditacién guiada que habia seleccionado
para la ocasion, nos preguntd por qué
estabamos aqui, qué esperabamos de
nuestras reuniones con la sangha y qué es
para nosotr@s la sangha.

Qué es la sangha?

- Para mi, es el alimento del que me nutro
una vez a la semana para mantener la
actitud apacible y feliz en mi vida cotidiana.
- Es una comunidad en armonia para vivir
en consciencia plena.

- Ya que sale el tema, quiero compartir aqui
que en el ultimo retiro en P. V. estuve muy



cerca de dos personas que resultaron ser
de Barcelona y me chocé que nunca las
hubiera visto por aqui y me dijeron que no
se sentian muy identificadas con esta
sangha. Lo dejo ahi. Quizas podriamos
hacer algo diferente para que las personas
se sientan mas implicadas.

- Yo vengo a aprender a percibir la vida de
otra manera.

- La sangha no es un club social, es un
encuentro para practicar y meditar y
compartir nuestras experiencias espirituales
en meditaciéon formal y en la vida cotidiana.
Es la fuente que nos nutre para cambiar
nuestra percepcion en la vida cotidiana, de
acuerdo a las ensefanzas de Buda -el
dharma.

- Yo tengo que decir que cada vez mas
encuentro la sangha en todas partes -en el
vestuario del gimnasio, en la cola del



supermercado, en el metro... Porque todo el
mundo busca lo mismo: resolver sus
conflictos, sufrir menos, vivir de una manera
apacible y feliz. Amar mas. Dicho esto, yo
también creo que estaria muy bien reforzar
los vinculos de esta sangha, con iniciativas
gue ya estan en proceso como la creacion
de un grupo de estudio, encuentros de fines
de semana para la conciencia plena, etc.
Alguien conté que acababa de volver de un
retiro, un encuentro en pequenas
dimensiones, ya que no se trataba de un
festival nacional o internacional, una
estancia de una semana en un pequeino
monasterio, silencio, meditacion y trabajos
comunitarios. Y una vez mas se habia
ratificado su decision de vivir de esta
manera, que éste es su camino, da igual si
toca aislarse en un retiro en la naturaleza o
realizar sus funciones en la ciudad.



Otra persona recordé antiguas
experiencias, cuando volvia de un retiro, el
efecto casi depresivo, la tristeza por volver
a las "cuestiones mundanas".
Afortunadamente, hace mucho tiempo que
ya no me pasa eso, dijo, porque alli (en el
retiro) ola familia, en el trabajo, en la vida
diaria urbana), al finamo lugar, diferentes
formas de lo mismo.

Diferentes manifestaciones del mismo
espejismo.

La tierra pura no esta vallada.

Y la sangha esta en todas partes.

La sangha no son sdlo los seres humanos -
dice Thich Nhat Hanh-. Ni todos los seres
sintientes. La sangha son todos los seres
humanos y los animales domésticos y los
que viven en libertad. Y las montanas, los
arboles, los rios y el mar. También son la
sangha.






Que no me distraiga la abundancia.

Parada.

Parar el cuerpo.

Sin miedo a dejar de generar energia (el frio
interior tan temido).

Parar el cuerpo. Parar la mente.
Contemplar.

Contemplar lo que perciben los ojos
abiertos,

el oido,

el olfato,

el gusto,

la piel.

Tomar consciencia.

Despertar.

Por un instante.

Contemplar el suefio

licido.

Contemplar el movimiento de las nubes de
paso,



lo que aparece
y su significado.
Verlo pasar.

Abandond su mesa de trabajo y se acercé a
la ventana.

La luz del sol caia sobre los tejados, al
fondo.

El manto de luz se hacia mas y mas
pequefio hasta desaparecer.

Pero aun quedaba la luz de la tarde
iluminando la ciudad.

Y conforme el velo de luz se debilitaba las
estrellas se encendian, por encimay por
debajo de la silueta de la montaria.

Y sin saber como ni por qué, pensd en las
hojas semisecas de albahaca que dejaba
caer sobre la ensalada, una lluvia de hojas,
un derroche. Y luego el aceite de oliva, un
derroche.



Penso en el derroche.

La indiferencia ante la abundancia, como el
agua entre los dedos.

Qué desperdicio, penso.

Y decidi6 reducir el consumo (material y de
todo tipo)

y fundirse en la degustacion.

Disolverse

en la degustacion

del instante presente.

Hola a hoja

de albahaca,

disolviéndose en el paladar.

Gota a gota.

Que no me distraiga la abundancia.



La luna llena.

El maestro decia

que a veces el budismo se vive como
"devocion".

Y esta bien. Pero

el budismo no puede reducirse a la
devocion, dijo.

El budismo es la experiencia de la
compasion y la sabiduria.

Es la experiencia de la sabiduria, de la
mirada despierta, la consciencia plena.
Pero a veces te crees que esa experiencia
esta fuera de tu alcance y, al menos, dices,
voy a dedicarme a la devocién, a los
rituales. A realizar actividades que
llamamos "virtuosas", como poner ofrendas
a los seres sagrados (que vemos en las
estatuas, cuadros y postales) y admirar y
adorar a unos cuantos maestros y
maestras en los que ponemos la etiqueta



de "Buda".

Pero a veces la devocion te deja en tu zona
de confort indefinidamente. Te atasca.

Es uno de los grandes peligros del camino
espiritual.

Seria mas util darles tus ofrendas a los
seres que las necesitan (Buda no necesita
ningun regalo), a los que te rodean. Porque
no existe iluminacion fuera de la vida
cotidiana.

No la vas a encontrar en otro n el presente y
en el escenario que pisas.

Buda se ilumind en el momento presente;
todos los seres iluminados se despertaron
al comprenderlo todo en el momento
presente, cuando tomaron consciencia
plena.

Pero incluso Buda es sdlo el dedo que
sefala la luna,

para ti.



Buda no es la luna.

La luna es tu experiencia personal,
consciente, aquiy ahora, que lo comprende
todo,

que contempla la naturaleza de los
fendmenos (impermanente y vacia de
existencia, vacia de "yo").

No te quedes en la devocion. Deja de adorar
a todos los dedos que sefialan a la luna,
como si fueras miope.

Suelta todos los idolos. Abandona la religion
de la idolatria (aunque la llames budismo,
cristianismo, islamismo, hinduismo,
judaismo o como quieras llamarla).

Porque la miopia de la idolatria no te dejara
experimentar la luna que eres.

Eso dijo el maestro.

Dijo: Yo sélo soy el dedo, no me muestres
veneracion, échame a un lado y concéntrate
en la luna iluminada



que es tu propia experiencia personal.
Quizas aun no la veas llena y creas que
estas en camino. Pero el camino es otro
espejismo porque la luna siempre esta
llena, siempre esta completa.

Aun cuando no la veas.



New Year, New Me.

En la ultima meditacion del afio

la facilitadora repartié una copia de una de
las caligrafias de Thay:

"New Year, New Me".

Luego propuso dedicar unos minutos a
meditar en silencio sobre algunos
propoésitos de afo nuevo, para el nuevo yo.
Propdsitos muy concaplicar en la vida
cotidiana.

Y que cada persona los apuntara en un
papel que repartio junto con la caligrafia.
En Plum Village el ritual suele completarse
con la meditaciéon en torno a una gran
hoguera, donde finalmente se arrojan los
deseos espirituales para el afio nuevo, la
vida que continua.

En esta sala de meditacion no habia
hoguera, asi que cada cual se quedd su
pequena lista junto a la caligrafia de T.N.H.



Y ahi esta ahora, sobre la mesa del estudio,
un folio doblado (New Year, New Me)

que encierra una lista de propositos que ya
estan en marcha.

En el espacio para compartir alguien conto
que estaba leyendo un libro sobre la vida de
Teresa de Calcuta y su correspondencia
epistolar. De Teresa de Calcuta ella conocia
su faceta mas pragmatica -explico-, de
servicio a los seres mas débiles, pobres y
enfermos. Su actividad externa.

Pero ahora estaba descubriendo su
actividad interna, a la mistica enamorada, la
alegria explosiva que sabia conservar en
medio de los infiernos. ("Cuando veo a
alguien triste, siento que se esta perdiendo
algo", escribe; la conciencia plena -de la
presencia del amor y el amado en tu vida-
es incompatible con la tristeza).

Y supo también de la "noche oscura",



cuando la monja dejé de sentir la presencia
de su amado iluminando su vida, y sin
embargo eso no afectaba ni un apice a su
actividad externa y ella seguia entregada a
su mision. Dia y noche. Haz lo que debas.
Que tu estado de animo personal no afecte
a tu mision en esta vida.

Asi lo habia hecho la monja de Calcuta 'y no
habia sido la primera. Ni seria la ultima.

A veces hay noches

y a veces son oscuras.

Cuando te pierdes "algo".

No sabes por qué pero la luz interior se
apaga y tu amor languidece.

(Ella cree que es lo mismo; la luz y el amor
languidecen juntos porque quizas son lo
mismo).

Hay quien le llama "bendiciones" (que llegan
y dejan de llegar), karma o conciencia
plena. El hecho es que se debilita, como si



la conciencia dejara de ser plenay se
redujera, haciéndose menor, mas limitada y
difusa, menos clara.

Y ella pidié, también, esforzarse por
recuperar la alegria, plena, esa mirada de
amor que hace que estallen risas
explosivas a la menor ocasion.

Todo eso le explicaba la amiga, después de
la meditacion, mienn algo en la cafeteria de
al lado, como alargando la sobremesa
contemplativa.

Me siento como si hubiera perdido el control
de mi mente -decia la amiga-, como eso
que llaman

"los paraisos perdidos".

Yo le llamo el "acontecer karmico", dijo ella.
Las viejas tendencias, la inercia de los
viejos habitos.

Esa sensacion, ¢ es nueva o ya la habias



sentido antes, alguna vez?

Claro que la sentia antes -respondio la
amiga-, pero yo pensaba que ya no volveria
mas.

Pues aqui esta otra vez. Una vieja
experiencia reaparece, madura de nuevo.
Porque aun permanece como una semilla
dentro.

La diferencia es que antes, cuando aparecia
esa experiencia te la creias (eso soy yo,
ese pensamiento, esa sensacion de
tristeza, frustracion, insatisfaccion,
desamor...)

y ahora la ves y simplemente la reconoces:
ya esta aqui otra vez esa vieja experiencia.
Como una flor que madura (por familiaridad,
por inercia) y acabara marchitandose.

Es sdlo una experiencia karmica, no soy yo.
La diferencia esta en que antes te
identificabas con esa experiencia



y ahora la ves como una apariencia,

una experiencia karmica en proceso de
disolucion.

Ha perdido credibilidad y eso la hace cada
vez mas débil.

Seguramente volvera a aparecer de nuevo
mas adelante, debilitada por la falta de
credibilidad.

Cada vez mas débil.

Deja que pase la noche oscura, no te aferes
a ella ni pierdas la perspectiva.

Porque a la noche siempre le sigue un
amanecer.



La noche oscura de Teresa de Calcuta.

"Hay tanta contradiccion en mi alma.

Un deseo tan profundo de Dios,

tan profundo que es doloroso, un
sufrimiento continuo,

y sin embargo no soy querida por Dios,
rechazada,

vacia,

ni fe,

ni amor,

ni fervor.

Las almas no me atraen, el Cielo no
significa nada,

me parece un lugar vacio;

la idea del Cielo no significa nada para mi'y,
sin embargo, este atormentador anhelo de
Dios.

Rece por mi, por favor, para que continue
sonriéndole a pesar de todo.

Pues soy s6lo Suya, de modo que El tiene



todo el derecho sobre mi.
Soy perfectamente feliz de no ser nadie,
ni siquiera para Dios".

"A veces el dolor es tan grande que siento
como si todo se fuese a romper.

La sonrisa es un gran manto que cubre una
multitud de dolores".

"Un poco mas de oracion y de sonrisas.
Rezar mas, aun cuando la oracion es tan
dificil

y no dejar de sonreir aun cuando el dolor
interior sea agonizante”.

"Entiendo un poco las torturas del infierno.
Sin Dios.

Pero, a pesar de todo, Le amo,

no por lo que da sino por lo que toma".



"Vendra un tiempo
en que Dios llenara
lo que ha vaciado".

(De las cartas privadas de Teresa de
Calcuta).



Recuperar la presencia o rendirse a la
disolucion.

La acababa de conocer y ahi estaba,
haciéndole confidencias muy personales.
Yo no soy como mis amigas -decia, ni triste
ni orgullosa de ello-, quiero decir que no soy
como las otras chicas que conozco, porque
en realidad de eso se trata, que yo creo que
no tengo amigas.

Las chicas que yo conozco van juntas al
cine o al teatro o a la discoteca, a pasear o
a comer a un restaurante. No irian solas,
como Yyo.

Si quiero ver una pelicula, voy, sin esperar a
quedar con alguien, y si tengo hambre no
me importa sentarme sola a comer en un
restaurante. Las chicas que yo conozco no
hacen eso. Y a veces siento que soy un
bicho raro porgue no necesito a nadie para



hacer esas cosas. De hecho, estoy muy
bien sola. Y también estoy bien cuando
estoy con mis amigas, pero no a cualquier
precio. Quiero decir que no las necesito
para hacer cosas ni tengo que quedarme
con el grupo cuando ya no me apetece o
prefiero desconectar...

Ella la escuchaba y pensaba: dénde esta el
problema?

Pens6 en su compafiera de piso, que se
pasaba el dia del trabajo a casa. En casa,
se encerraba en su habitacion, en su
mundo personal, y parecia no necesitar
nada mas, excepto cuando salia a la eparar
sus agapes particulares (buenos productos
ecoldgicos cocinados con lentitud y mucha
atencion)

y los degustaba sin prisa y en silencio en la
mesa del comedor.



Parece ser que tenia un novio al que veia
poco. Pero convivia con esa presencia.
Ese espacio mental (o existencial) cubierto
en su vida.

Asi que nunca estaba sola, en su soledad.

Salvando las distancias, Teresa de Calcuta
vivid durante anos con una presencia
sagrada en su vida.

Se sentia plena y feliz, y estar sola era una
buena oportunidad para disfrutar de la mejor
compafiia.

Y ya se sabe que el amor llena tu vida de
fiesta.

Hasta que desaparecié la "fiesta" en su
vida, la alegria, el éxtasis,

y sinti6 que habia sido abandonada

y anhelaba el regreso del "ausente".

Pero aun no sentia la soledad porque le
quedaba el "anhelo", la espera paciente.



Ella reconocié que también se sentia muy
bien a solas, desde que tenia uso de razén
-desde que, siendo nifia, desaparecio la
presencia fisica de alguien que amaba
mucho

y paso a sentir su presencia espiritual.
Pero de eso hacia ya mucho tiempo.

Hacia mucho tiempo que le habia dado
permiso para seguir su camino y ella habia
podido entrar en su vida adulta.

Y se pregunto cual era la "presencia” ahora,
en su caso.

Eso que le hacia sentirse en paz en
soledad.

Senti en los retiros, sin precauciones ni
miedo alguno a lo que pueda emerger.

¢ Era una presencia mundana o espiritual,
sea lo que fuere

que inspiraba el amor



que llenaba su vida de fiesta?

O quizas, pens6, mas que una presencia
(la unién de dos) se trataba de la disolucion
de una misma.

Disolverse en la contemplacion, sin
distracciones.

Quizas no habia que buscar la respuesta en
la presencia (que llena la vida de fiesta)
sino en la disolucion, que es la fiesta
misma.

El orden completado. La plenitud. El
milagro.

Quizas, cuando llega la noche oscura, la
pérdida del paraiso

(otro paraiso perdido),

no hay que buscar el regreso del ausente,
la presencia (esa union de dos)

sino la disolucién (1-1 = 0).

La propia

disolucion.






Y no tengo prisa por morir yo misma.

Querida amiga:

Algo esta volviendo. O yo me estoy
abriendo.

Vuelvo a oir las olas del mar. Como si
hiciera tiempo que no las o0igo, a pesar de
estar aqui cada dia.

Oigo las olas romper contra la orilla y luego
oigo el silencio. Pasa una gaviota y grazna.
Sin ansiedad, las olas de mi vida (las
cuestiones pendientes) también acaban
deshaciéndose, cumplidas.

Y no tengo prisa por morir yo misma.

No paso acelerada sobre el acontecer para
llegar a la quietud -como viene siendo mi
tendencia natural.

Sino que paro el fotograma y respiro en el
acontecer mismo, con entrega absoluta.
No necesito la soledad para poder estar ahi,
si puedo estarlo siempre, en cada instante



presente.

En cada experiencia de presente.
Que ya no me engainie la ilusién del
acontecer, que no consiga abducirme.



Tu prima que te quiere.

Querido primo:

Cdémo te vas a sentir solo tu, con tanta
gente que te quiere alla por donde vas. :)
En cualquier caso, seria como si una célula
del higado, o del dedo menique del pie,

se lamentara de su soledad

-0 se enorgulleciera de lo contrario.

Me alegra constatar que la alegria sigue
siendo tu primera piel.

Espero que la vuelta a casa sea algo mas
que aparente.

Da igual si llamas casa a M. y no al resto
del mundo.

No hay otra casa que la Tierra Pura

y por mucho que parezca que te mueves,
siempre estas ahi.

Pero ya sé que a estas alturas hace tiempo
(esailusion) que ya lo has descubierto.

(Ya nos avisaron de que nos



sorprenderiamos). ;)

Disfruta de este hermoso suefo.

Abrazo fuerte, ya sabes, de los que crujen.
Tu prima que te quiere.



Samsara me hace reir.

Querida amiga:

Miércoles, dia de karate.

(Vuelta al dojo, una vez pasadas las
fiestas).

Pero eso sera a la noche.

Ahora es una mafana gris, calida, plana.
Hay mas gaviotas que personas en este
paisaje de mar y arena.

Y mas voces de pajaros que sonidos
humanos

(el permanente motor del mantenimiento de
este mundo humano).

Se despert6 temprano y, al otro lado de la
persiana del balcon, encontré el dia gris y
frio después de una noche de lluvia.

Queria sentarse a trabajar en el ordenador,
asi que, después de abrir la ventana para
airear la habitacién, cerro la puerta y paso al



estudio contiguo y encendio el radiador.

Alli permanecié durante un par de horas.
Los vasos de agua de la mafana no ayudan
a entrar en calor.pedalear de la bici, un poco
mas.

Estaciond la bicicleta lejos de la playa para
ralentizar y degustar el acercamiento

y el encuentro diario.

Y en ese caminar si, observé como su
organismo fisico empezaba a generar calor.
La terraza de la cafeteria habitual hoy es
gris y apacible, casi desierta.

Pide el desayuno en la caja 'y, con la
bandeja en la mano, por un momento duda
entre el interior calentito y la musica de jazz
agudizando los efectos inspiradores del
espresso, o la terraza sobre el pavimento
de la Plaza del Mar. Y opta por el decorado
de cemento y arboles, madera (el largo
paseo maritimo), arena y mar. Y cielo.



Y toma asiento.

El sol filtra las nubes y acaricia su rostro.
Como un premio, piensa, decision acertada.
Pero el sol no la necesita a ella ni a nadie.
Ni premia ni castiga. Contigo o sin ti, brilla
igual. Con él o sin él, la vida continua.

Antes de salir la habia llamado su amiga
para hacerle la crénica diaria de los dramas
de su vida y de las personas de su mundo.
"Me alegra que al menos tu estés bien", le
dijo.

Estoy -respondio ella-. No quiero que
pienses que todo transcurre a mi gusto o
que soy insensible a los disgustos ajenos.
Lo que pasa es que mis gustos o disgustos
son poco relevantes para el acontecer
mismo. Y también para mi. Resulta mas
divertido contemplarlo, compasiva y
amorosamente, como Shariputra, e
intercambiar con él una mirada cémplice:



Samsara me hace reir.



Buen viaje.

Hoy es un dia gris y apacible.

Tan bueno como cualquier otro para viajar.
Buen viaje, para todos aquéllos que se
estan yendo.

Y un abrazo muy grande para los que se
quedan.

Cuidaos mucho.



Sobre la pareja estable.

Convers/> de café.

Exterior dia. Terraza de un centro
comercial. Sol calido de invierno.
Sobremesa tras el desayuno tardio.
Pongamos las 12 del mediodia.

Dos amigas conversan, sentadas en una de
las mesas al sol.

- ¢ Hasta qué punto te interesa la practica
personal? -le pregunté la amiga.

- Hasta todos los puntos. Es una forma de
vida. Es el significado ultimo de esta vida,
atravesarla con la mirada y la experiencia
consciente. Lo demas (los proyectos de
trabajo, familiares, de pareja, sociales...)
sSon apariencias que surgen y se
desvanecen. Cambiantes.

- Eso lo dices tu, que tienes la misma
pareja desde hace casi cuatro décadas.

- Bueno, ya sabes: todo esta aqui. Para qué



seguir buscando -bromed, quizas-. Ya se
encarga la vida de cambiarte las cosas,
para qué buscar mas cambios.

- Pero, cédmo consigues estar bien? -insistio
la amiga.

- ¢ Me estas preguntando cudl es el secreto
de mantener una pareja durante largo
tiempo?

- Esoes.

- Pues yo creo que la respuesta esta en el
principio de esta conversacion -dijo, sin
pensarlo demasiado-. Cuando lo que mas
te importa es estar bien personalmente,
centrarte, la mirada ecuanime y serena.
Cuando estas bien contigo misma, ya no
necesitas cambiar a nadie, se acabaron las
exigencias, las demandas. En cierto
lenguaje comun dirian que ya no necesitas
buscar a "tu media naranja" que te
complemente, ni necesitas forzarla (lo cual



suele ser una batalla perdida, porque no
existe una media naranja que complemente
tus carencias al cien por cien); si te sientes
una naranja completa. Y sientes que tus
carencias son responsabilidad tuya.

- ¢ Y tu crees que esa actitud garantiza una
pareja estable?

- Claro que no. Digamos que facilita la
relacion, mientras dure lo que tenga que
durar. Esto es, respetar la libertad de la
persona que tienes al lado sin complicarle
mucho la vida. Y si se tiene que ir, lo
mismo: respetar su libertad sin complicarle
la vida.

- Asi que no garantiza la estabilidad.

- No. Y, en cualquier caso, tener pareja o no
es irrelevante. De larga duracion o corta, es
irrelevante.

- Ya, pero tranquiliza mucho saber que no
vas a envejecer sola.



- ¢ Crees que tener una pareja ahora
garantiza que vas a envejecer en
compania? Para empezar, ni siquiera sabes
Si vas a euién me asegura que no me van a
atropellar dentro de un rato al cruzar la
calle? O quizas es él quien no envejecera.
O tal vez la relacion misma. Quién me
garantiza que no se pueda acabar la
semana que viene o el mes que viene?
Tener pareja ahora no garantiza nada, y
desde luego no ue vayas a envejecer en
compania. Como no tenerla tampoco
significa que vaya a ser asi toda la vida.
Quizas alguien que no tiene pareja ahora
envejecera en compariia, y quizas quien la
tiene ahora dejara de tenerla. Quién lo
sabe? Y en cualquier caso, envejecer junto
a una pareja no garantiza que te vayas a
sentir acompafnada, como no tenerla no
garantiza la soledad.



En este sentido, tener pareja o no es
irrelevante.

Guardaron silencio durante unos segundos.
- Si, pero tu...

- De momento ha salido asi. Pero es
irrelevante. Lo que importa es otra cosa: la
mirada imparcial que respeta la libertad de
los demas y no les complica la vida. Cuidar,
si toca cuidar, o dejarse cuidar, cuando
toque.

- Lo cual nos devuelve al principio de la
conversacion -dijo la amiga.

- Eso es -dijo ella.

Hubo unos instantes de silencio. Quizas
aun pensaban qué decir, o habian dado por
zanjado el tema.

Y entonces

la amiga concluyo:

- Ya, pero tu tienes una pareja estable.

:D






La nube.

Le gusta la noche.

La bolsa de agua caliente bajo el edreddn.
El abrazo

de calor. El silencio.

El cuerpo abandonado.

Nada que hacer. La mente abandonada.
Nada que resolver.

Le gusta cuando llueve en la noche. El
sonido de la lluvia al tocar el suelo del
balcon y los cristales, o la persiana bajada.
Le gusta la tarde después de la lluvia, los
sonidos de la tarde.

Las nifias al volver de la escuela, de paso
por la calle. El perro que ladra siempre su
soledad.

Le gusta la soledad en casa. En la cafeteria,
a la hora del desayuno. En la playa, cuando
las olas susurran sus secretos.

Le gusta soltar. Soltar todos sus yos, los



personajes que la ocupan en esta
experiencia humana. Abrir este cuerpo en
canal, como un escenario teatral donde
todos los personajes caen desvanecidos. Y
mirar por la rendija donde habita eso que
llaman el ser, o el testigo, o el buda, o Dios.
Ser el ser que contempla las idas y venidas
karmicas sin inmutarse.

Le gusta respirar y, al cerrar los ojos, sentir
este cuerpo como una nube de energia en
proceso de disolucion.

Cuando me esté yendo -siente, como una
oracion- que pueda cerrar los o0jos y ser una
nube en proceso de disolucion.

No llores. No me retengas. Recuerda que
siempre quise dejarme llevar por la libertad
que fluye.

Y si alguien ve un cuerpo aun de utilidad,
que lo reparta a trocitos entre aquéllos que
puedan necesitarlo. El resto, que sea



quemado en un fuego de purificacion. Como
si hubiera algo que purificar. No hace falta
lapidas. Y si alguien quiere recordarme, que
sea con las palabras de Garcia Calvo:

Libre te quiero. Ni de Dios ni de nadie. Ni
tuya siquiera.

Ni de Dios, ni siquiera mia.

Sobre todo, no mia.

Libre, me quiero.



El paseo.

Querida amiga:

Las tareas mundanas no se acaban nunca.
Esa guionista que llevamos dentro

no para de producir, para mantenernos
entretenid@s.

La cinta de la persiana se rompe y se queda
a oscuras Y sin balcon provisionalmente, asi
que hay que buscar al persianero del barrio.
Llega el mensajero con el nuevo router para
la nueva conexion de internet.

Debe ser algo mas conservadora de lo que
pensaba. Se resistié durante algun tiempo a
rendirse al smartphone con el argumento de
que cuando sale a la calle le gusta sentirse
desconectada, disponible para la
contemplacion, la meditacién, el escenario
que aparece. Pero al final la propia inercia
de la vida te lleva a donde te tiene que llevar
para vivir en



el mundo que toca vivir. Ya contaba coemas
de infraestructura cada vez que haces un
nuevo cambio o entras en una nueva sala
de esta residencia humana. Asi que los
afronta sin mas.

Hay que pasar por el cajero para el ingreso
semanal a la nifia. Qué bonito es el abrigo
que lleva esa chica. Tiene que acordarse de
escribir a L. y pasarle los contactos para la
busqueda de piso.

Cuidado, amiga mia, que las tareas
mundanas no se acaban nunca. No te dejes
distraer. No del todo.

Ha salido el sol para calentar un poco este
escenario enfriado con la bajada de
temperaturas.

Anoche llovia cuando sali6 de la clase de
karate. Se cubrio la cabeza con la capucha
del anorak y se dirigi6é a la primera estacion
del bicing con bicicletas disponibles. Y



pedaled sobre los charcos y bajo la lluvia,
junto a los barcos, siguiendo la linea del
puerto hasta llegar a casa. Mientras tanto, el
calor del entreno la protegia del frio. Y luego,
el calor del edredon.

Se sentia protegida por la vida.

En esta experiencia humana que le habia
tocado sofar, la vida le habia regalado un
montdn de herramientas. No era un juego
tan dificil, al fin y al cabo, si sabia ver los
recursos disponibles y las posibilidades.

A veces, por la manana, sentia frio al llegar
al polideportivo. Entonces se despojaba de
la ropa y atravesaba la franja de arena hasta
llegar al mar, frio como agujas en la piel.
Después de eso, sumergirse en la piscina
exterior climatizada era como un vientre
calido y amoroso. A la salida, de vuelta a
casa, su cuerpo volvia a ser una fortaleza,
su organismo un castillo infranqueable.



La vida es como surfear las temperaturas, a
veces buscas el abrazo del calor y a veces
la entrega (al frio, a lo que toque), abriendo
pecho (que duela mas, que duela todo,
hasta agotarse). Que duela todo hasta
agotarse. Sentir el frio como hielo en el
interior. Des, todo es calido y suave para
este organismo como una fortaleza.



Esto no es normal.

La ultima fase de

la meditacion es

el momento de compartir.

Después de la meditacion guiada

y la meditacion caminando y la meditacion
en silencio, es el momento de compartir
con la sangha, si quieres, la experiencia de
tu practica.

Ella dio las gracias a la facilitadora por la
meditacion que habia dirigido al empezar la
sesion.

Contemplar los elementos que la
conforman (la tierra, el agua, el fuego, el
aire, el espacio, la conciencia) la habia
hermanado con todos los demas objetos de
este mundo: las montanas, el mar, los
arboles, los edificios, las calles, las
personas... Todos estamos hechos de lo
mismo, los mismos materiales. Formamos



parte de la misma entidad. Diferentes
versiones de lo mismo.

Eso por una parte: la experiencia de la
hermandad con el universo, superada la
mirada antropocéntrica -dijo.

Por otra parte, meditar en los elementos de
mi cuerpo ha sido como una experiencia de
deconstrucion de este cuerpo.

A veces, en meditacion, cierro los ojos y
este cuerpo deja de ser sdlido para ser
percibido como una nube de energia en
proceso de disolucion.

Y esta meditacion ha sido otra vez la
reconfortante experiencia de este cuerpo
como un nudo de energia en proceso de
disolucién...

Su amiga, que habia asistido a la practica
por primera vez, también quiso compartir:
He llegado tarde y no sé lo que me he



perdido -dijo-. Aun asi, la meditacion ha sido
una experiencia relajante, pero esto que
cuenta M...

Ella, que miraba a su amiga con atencién
(escucha amorosa) se habia empezado a
reir en silencio, como si anticipara, una risa
timida de complicidad.

Esto que cuenta M. es que no es normal -
concluyé la amiga.

M. seguia sonriendo como un abrazo de
empatia. No dijo mas, llevé las manos
juntas a la altura del pecho (como tod@s
I@s demas) y le dio las gracias por
compartir.



Un dia gris.

Cuando abrio los ojos, aun en la penumbra
de la persiana bajada, supo que llovia,

a pesar de que el tic-tic procedia del reloj y
no del exterior. Escuchd el silencio durante
unos minutos, largos, antes de levantarse.
El viejo ritual de "esto sigue aqui"; esta
habitacién, esta casa, este cuerpo.

Esos minutos para calibrar los cambios
imperceptibles, para contempilar la vida

y la muerte de cada instante. Y el "todo esta
aqui", también el instante en que abre

los ojos y el cuerpo es otro, lento y
entumecido, dolorido, los efectos de la
entropia.

Todo esta aqui: la arrogancia de la juventud
(la seguridad, las convicciones, las
exigencirol), la aceptacion de la madurez, la
entrega de la vejez, el éxtasis de la
(aparente) muerte. Y la heroica aventura de



nacer. Y la heroicidad de dar a luz una vez
mas, otra vez mas.

Asi de lento era su despertar cada mafana,
sin prisas. Contemplativo. Como una
espectadora en la sala de proyecciones.

El dia era gris y humedo después de la
lluvia. El suelo mojado, los coches mojados,
los arboles mojados, el aire mojado. Aun
asi, las personas, como los caracoles,
salian a contemplar el escenario. Cuanta
aficion deportiva hay en esta ciudad, penso,
mas conforme se acercaba al mar. Una
chica que corre, un hombre en bicicleta
pedalea junto al perro que corre a su lado,
jévenes haciendo piruetas en monopatin,
familias de paseo con nifias en patinete. El
triunfo de las ruedas. Paseantes por el
paseo maritimo, amigas que comparten
confidencias. Una anciana en silla de



ruedas, empujada por su hija, rescatada por
unos minutos de la residencia, y del destino
cercano. Desayunos en las mesas de las
terrazas de la playa. Incluso los pajaros
salen y vuelan y pian mas de lo habitual.

Es un dia gris, frio, apacible.

Los seres abren pecho y siguen haciendo
su vida, no importa que alguien o algo (el
autor anénimo) les pinte la pagina de gris o
colores, frio o calor.

No importa el dia gris y frio, la musica es
festiva en el interior de la cafeteria,
orquestas cubanas, trompetas, percusiones
y piano evocan bailes incansables. No
importa el color del dia, la alegria sigue
triunfando. La vocacién humana de amar, la
supervivencia.

La cafeteria se vacia por un momento y una
de las camareras se pone su chaqueta y
sale al exterior, se sienta en una de las



mesas de la terraza y saca un cigarrillo.
No importa el color o la temperatura, la
vocacion humana de disfrutar, mimarse,
cuidarse.

Le cost6 abandonar el interior de la cafeteria
llena de historias humanas que entran y
salen, la musica inspiradora,istorias
evocadoras, para salir al silencio apacible
del dia gris, las palmeras en reposo, las
olas sin espuma, reducida su voz a un
susurro leve.



La serenidad.

Sol. Viento. Ligero oleaje. Ruidos de
taladros en obras cercanas. Un gorrion se
acerca a su mesa. Se detiene a sus pies y
se queda inmavil, como en contemplacion.
Ella le mira y recuerda la historia de aquel
rey que convoca a todos los pintores del
reino para que plasmen en el lienzo la
imagen que mejor exprese la serenidad. Le
llegan a palacio centenares de paisajes
inspiradores de montafas y arroyos y
atardeceres y amaneceres en calma, pero
en ninguna de ellas encuentra lo que él
busca, aun sin saber exactamente lo que
es. Hasta que encuentra, entre el montén
de pinturas descartadas, en un rincon, el
esbozo de una tempestad de océano y
viento amenazador en la costa. Entre las
ramas de un arbol azotado por el viento, un
pequefio nido en el que una mama pajaro



da de comer con el pico a su cria. Este es
el cuadro que estaba buscando, dice.

Sus consejeros no entienden que elija esa
imagen oscura de agitacion entre todas las
magnificas obras de paisajes apacibles y
suaves o Vvivos colores.

En todas esas hermosas imagenes resulta
muy facil encontrar la serenidad -dice el rey-
, pero la auténtica y profunda serenidad esta
en este nido, en estos pajaros: la serenidad,
los cuidados, el "haz lo que debas" en
medio de la tormenta.

Este es el cuadro que buscaba.



La vida es un libro de dharma.

Dej6 su mesa en la cafeteria porque |@s
client@s se agolpaban en la caja, a la
entrada, y el resto de las mesas estaban
ocupadas. Cuando llego a la puerta vio que
llovia, por eso se habia quedado la terraza
vacia. Se coloco sobre la cabeza la
capucha del anorak y se dirigié a la sala de
lectura del club deportivo, donde podria
seguir trabajando en su articulo, y leer los
diarios, si quisiera. No seria lo mismo que
con la musica sugerente de la cafeteria
pero no estaba mal.

Mientras caminaba los pocos metros que la
separaban del club nautico, miraba el mar.
Largas olas de espuma como franjas
blancas en paralelo avanzando hasta la
orilla. La chica del pelo largo y cuerpo de
neopreno negro sobre la tabla, cabalgando
las olas como si fueran parte de su propio



cuerpo. Ella cambio su trayectoria y se
dirigié a la orilla y se senté a contemplar el
paisaje de mar y nubes. Entonces surgio el
sol entre los claros. Y par6 de llover. Y
aparecieron planeando las gaviotas.

Hubo un tiempo en que solia ir arezar a la
iglesia. Hubo un tiempo, después, en que
acudia a meditar al templo. Y escuchaba
con reverencia a sus maestr@s, como
emanaciones de budas. Luego empezé6 a
hacer su gompa de este espacio de mary
arena, sin proponérselo. De repente, que su
templo se habia abierto. Y se habia metido
€n su propia casa, en su santuario privado
de meditacion, en las calles, sobre la
bicicleta, en el metro, en los vestuarios del
gimnasio, en el mercado. Alli, en todos esos
lugares que aparecian en su camino,
estaba la gompa de meditacion y alli estaba



el altar, todos los decorados llenos de
budas (si insistes en llamarlo asi). Y a ellos
hacia sus ofrendas. Materiales e
inmateriales. Hacia tiempo que habia
descubierto que la mejor ofrenda era su
practica (si insistes en llamarlo asi). Que la
mejor ofrenda era su vida misma.

Y las ensefianzas las escuchaba de boca
de las personas con las que se cruzaba,

a veces del viento en las hojas, o en las
olas del mar, en la mirada de un perro, en la
quietud de un gato, en la contemplacion de
un pajaro, en las huellas de las gaviotas en
la arena, en las situaciones mismas, las
que fueran, en los decorados.

Su maestro le habia dicho mucho tiempo
atras: no pongo en duda tu entusiasmo, ni
tu fe, pero no tienes un guia espiritual.

Y ella le creia tanto, a su maestro, que le
creyo entonces también.



Luego entendio que €l no veia al guia
espiritual que veia ella. Ni el dharma donde
lo veia ella.



Las trampas del camino espiritual.

Conversaciones de cafeé.

(La vida es un libro de dhar

- Creian que el refugio podian tenerlo
encerrado con llave en su Buda, su Dharma
y su Sangha -le contaba la amiga, sobre su
experiencia en un grupo espiritual-.

Como si el resto del mundo estuviera
equivocado y condenado a innumerables
vidas futuras de sufrimiento. Y repetian
expresiones amenazadoras como "robar el
Dharma" (como si el buda se fuera a pelear
por los derechos de autor, cada vez que
alguien fuera ayudado) y "contaminar el
Dharma" (como si el mismo buda histérico
no hubiera impartido 184.000 ensefanzas,
a diferentes niveles, para poder ser util en
cualquier momento de la vida y estado de
conciencia). Este tipo de faltas, o cualquier
otra irreverencia contra las 3 joyas, aunque



fuera en broma, podia suponer eones de
karma negativo, infinitas vidas futuras en los
infiernos.

Habia que generar la mente de bodichita y
ayudar a todos los seres, pero no
necesariamente a los que aparecian sino a
la institucion (la jerarquia piramidal) que era
la que mejor sabia cémo administrar los
recursos para ayudar a todos los seres (en
forma de templos, altares de gran valor y
budas cubiertos de polvo de oro, y ofrendas
diarias). La gente es tacana, decian, tienes
que hacerles ver que las ensefanzas de
Buda no tienen precio, y sin embargo
prefieren gastar su dinero en asuntos
mundanos, cuando un solo euro gastado en
el Dharma (sus tiendas, Festivales y
cursos) generaba mas karma positivo que
dar de comer durante toda una vida a
millones de personas con hambre en el



mundo...

Mientras escuchaba a la amiga, ella penso
que, después de todo, no habia tantas
diferencias entre algunas iglesias de Buda y
otras iglesias de Cristo. Cuando el poder y
la representaciéon importan mas que la
practica cotidiana de amor a cualquier
objeto con el que te cruzas.

Y rezo, una vez mas: que mi practica del
refugio no me sectarice.

Que no me aleje de los seres que me
rodean.

Que no me impida ver el mundo con la
mirada de amor indiscriminado.

Que ninguna religién, ningun camino
espiritual, ninguna ideologia, ninguna
filosofia

me aleje

de los seres que me rodean.



Que lo sublime
no me aleje nunca de lo concreto.

PD: He sido monje budista durante 65 afios,
y lo que he descubierto es que no hay
ninguna religion, ninguna filosofia, ninguna
ideologia superior a la fraternidad.

Ni siquiera el budismo.

(Thich Nhat Hanh.)



No puedes renunciar a lo que no te
pertenece.

Le hablaron de la renuncia.

Ellal profundo gozo de la renuncia.

La libertad infinita.

No se trataba de "liberacion" alguna sino la
mera conciencia de que no hay nada a lo
que encadenarse.

Y se estaba tan bien ahi.

El unico problema era el "disgusto”, a
veces, al retornar; la pereza al afrontar los
asuntos mundanos, las preocupaciones
mundanas (las propias y las de los demas),
si "yo ya me he ido".

Por otra parte, el desinterés hacia los
asuntos mundanos no era considerado
como un problema (no para su familia
espiritual) sino como una sefal de
sabiduria.



Ha pasado el tiempo y suena una cancién
como una puerta abierta al mundo de su
infancia, y se conmueve. Las pisadas de las
gaviotas en la arena, el piar de un pajaro
solitario

al amanecer,

la gama de luces del crepusculo...

Coémo puedes renunciar a todo eso que no
te pertenece?

Pasado el tiempo, ya no se sienta de
espaldas al mundo para meditar.

No se coloca de cara a la pared ni tampoco
mirando a los budas.

Ha vuelto a los origenes, cuando ni siquiera
habia oido la palabra "meditacion"

y se sentaba a la orilla del mar, o en el
parque, en la montana, o de pie en el
trayecto del metro, y la pelicula de su vida
se disolvia para ser el aire que respiraba o
la ola que rompia en la arena, el viento en



los arboles, la voz del viento en el espacio,
la mirada de complicidad entre la madre y el
hijo en el parque o en el metro.

Pasado el tiempo, siente que no necesita
tapar sus ojos, sus oidos y su boca para
"guardar las puertas de los sentidos". La
confianza le permite abrir de par en par
todas las puertas de los sentidos.

Cuando el amor te protege, ya no hay
necesidad de guardar ninguna puerta para
huir de apegos y aversiones.

Asi que abre todas las puertas y lo que
percibe aparece como un regalo inmenso
de la vida para inflarle el corazén de dicha
profunda, y ahi se queda, regalandose a los
demas cuando ella se ha ido.

Sélo puedes llevarte la experiencia profunda
de amor por los objetos (seres, escenarios,
situaciones) que se cruzan en tu camino.



Como puedes renunciar a ello si nada te
pertenece?

Y mas aun: Por qué perdértelo?

La vida se despliega ante ti como una
primavera llena de flores y frutos; como un
otofio de hojas secas y viento; como un
invierno de silencio, la lluvia en los cristales;
como un verano borracho de abundancia.
Como renunciar, si nada te pertenece?

Y sin embargo, ese despliegue de
abundancia, esa lluvia de regalos, la mirada
de un gato, la caricia de un perror de las
gaviotas, el abrazo de un amigo. El alma en
carne viva en una cancién, en una pelicula,
en las pinturas de Peca.

En cada obra de arte, en cada expresion, la
voz de un ser que pide ser escuchado.

El ser que se manifiesta.

Coémo renunciar?

Por qué?



Para qué?

Seria como decirle que no al amor de una
madre, al abrazo de una madre, a sus
cuidados:

Gracias pero no.

Desenganate: no hay nada a lo que
renunciar porque nada te pertenece.

Pero no le digas que no a la vida porque es
una batalla perdida.

Mientras estas viv@, la vida vence.
Quieras o no, vas a vivir.

Sdlo esta en nuestras manos el cémo.

Y ella decide no cerrar mas sus 0jos, no
tapar sus oidos, no cerrar su boca ni cubrir
su piel, porque seria como decirle que no a
los regalos de su madre generosa.






El espejismo.

Se ha metido un smartphone en su vida. No
ha sido premeditado, simplemente el viejo
movil se empezo a caer en pedazos,
literalmente (la chapa de atras no ajustaba,
la bateria se habia inflado y la nueva se
aflojaba, la conexién se interrumpia y habia
que reprogramar una y otra vez, las
llamadas se cortaban). Y ya que habia que
sustituirlo por uno nuevo, pensd que iba
siendo hora de dejarse llevar por esa
corriente.

Luego noto cierta resistencia, como un
fastidio cada vez que tenia que dedicar
unos minutos de su tiempo a conocer un
poquito mas esta pantalla misteriosa, bajar
aplicaciones, etc. Siempre detectaba el
fastidio, el malhumor, como una resistencia,
cada vez que tenia que prestar atencion
para conocer un poco mejor el nuevo



juguete.

Bajo una aplicacion de youtube y cuando
fue a probarla le aparecio un video de Mooji.
¢ Y esto qué es?, penso. Por qué se cuela
esto en mi casa si yo no lo he buscado?
No tenia ni idea de quién era ese peculiar
personaje. Por lo visto google es a veces
como la vida, que sabe mas de ti que tu
misma, que te pone delante cosas que no
has buscado ni conoces. Y le oyo decir
cosas como: Deja que la vida ocurra; no
necesitas ser amad@); la dualidad no es un
error; vive lo que aparece, disfrutalo, pero
no quieras retener lo que es pasajero.

Y decia cosas asi:

Puede que estés esperando una conmocion
en tu vida, y a veces es asi, como una
conmocidn, pero otras veces no. Es
simplemente una manera de estar, una



mirada, una experiencia serena de
contemplacion. Si estas buscando
conmociones o grandes poderes magicos
(como el don de la ubicuidad, la telepatia o
la adivinacion del futuro;

la omnipotencia, la onmisciencia y la
omnipresencia) estas perdiendo el tiempo
porque todo eso es secundario, meras
anécdotas. Incluso las grandes
experiencias misticas de transcendencia
probablemente pasaran.

Pero no vayas detras de grandes
conmociones. Miralo como lo que es ese
deseo: una tendencia mas de tu ego, la
adiccién a la intensidad o la euforia o la
ebriedad. Una tendencia mas de tu ego que
se ha colado en el camino espiritual.

No esperes grandes conmociones.

Si llegan, bienvenidas sean, pero no las
busques porque, mientras tanto, puede ser



que no puedas ver que ya estas ahi.

Le gustaban los mensajes sencillos. Los
gue no te venden nada. Ningun viaje a
lugares sagrados; ningun dios o budas o
rituales iniciaticos. Ninguna otra zanahoria
detras de la que correr. Ningun autobus al
otro lado lleno de gente feliz -mientras que
en tuyo solo hay tristezay drama'y
aburrimiento.

Alli, en esa pequena pa una ventana al
mundo, Mooji evocaba una cita del Coran:
El ser humano es como un espejismo en el
desierto; cuando te acercas a él ves que no
hay un ser humano y en lugar de eso te
encuentras a Dios.

O algo asi.

Asi que su smartphone se habia convertido
en otra ventana a la tierra pura, otro "libro de



dharma".

Otra apariencia mas, como el ser humano,
como un espejismo en el desierto: cuando
te acercas a él, el smartphone desaparece
y encuentras a Dios.

En realidad, penso, el ser humano, el
smartphone, la cafeteria donde desayunaba
cada manfana, el diario sobre la mesa, el
agua fria del mar, todo es como un
espejismo en el desierto: cuando te acercas
a ello desaparece y en su lugar encuentras
a Dios.



Por qué corre usted de aca para alla
como un espiritu asustado?

En verdad, es por la gracia de Dios

que el conocimiento de la Unidad surge
dentro.

Entonces, la persona se libera por fin

de los grandes miedos de la vida y de la
muerte.

Ni el nacimiento ni la muerte le conciernen a
usted.

Usted nunca ha sido un cuerpo.

Usted es eso que esta a la vez dentro y
fuera,

usted es Shiva, usted es todo por todas
partes.

Entonces, por qué esta usted tan
embaucado?

Por qué corre usted de aca para alld como
un espiritu asustado?



(Version espanola del Avadhut Gita, de
Dattatreya.
Por S. Abhayananda)

Alos pocos minutos del entreno, sonrid.

Es agradable producir calor, dijo.

No siempre resultaba facil salir de casa
cuando ya habia oscurecido en la calle,
abandonar el calor del edredén donde leia o
escribia o meditaba (si hay alguna
diferencia) entre los cojines del futon.
Cambiarse de ropa, calzarse las bambas,
enfundarse el anorak y los guantes y salir al
frio exterior y pedalear.

Aun funcionaba en gran parte con el piloto
automatico (de la disciplina) cuando, en los
vestuarios del gimnasio, se ponia el kimono
y entraba en el dojo con los pies descalzos.
Hace frio, dijo una compariera de entreno.



Y ella la mird con esa mirada que siempre
le dice: no provoques al maestro.

A los pocos minutos se dibujaria su primera
sonrisa de satisfaccion: qué agradable es
generar calor interno!

No es que le gustara el frio, nunca lo habia
buscado. Pero aun asi, queria retenerlo.

A veces oia expresiones del tipo "qué ganas
tengo de que llegue el calor!". Y ella
pensaba: qué mania con empujar el paso
del tiempo.

Le gustaba eternizar el instante

-de frio o de calor, esa experiencia de
hipnosis era completamente irrelevante.
Retener el instante, inmortalizarlo. Ganar
espacios de conciencia al piloto automatico
que aun hacia servir de vez en cuando.

De momento, contemplaba al piloto
automatico, cuando aparecia.

Y contemplaba la sonrisa de satisfaccion,



tan placentera: qué agradable es generar
calor interno!

Qué agradable es encender la hoguera
interior, aunque a veces cueste hacer
prender la chispa y extender el fuego.
Qué agradable entregarse al calor del
hogar, cuando el hogar esta dentro.

Y entonces volvia a aparecer,
invariablemente, uno de sus mantras
favoritos:

"Primero, el miedo a la muerte me condujo
al dharma.

Luego me adiestré en el arte de la
inmortalidad.

Finalmente descubri que la muerte no existe
y me relajé".

(Camino gozosoortuna. Gueshe Kelsang
Gyatso)






La campana.

Suena la campana y ella recuerda que es,
que esta.

Levanta los ojos de lo que esta haciendo y
mira alrededor como si lo descubriera, con
mirada de turista recién llegada. Como si
despertara en una habitacion nueva.

Suena la campana y, a veces, no levanta la
cabeza, s6lo cambia la mirada con que
mira lo que hace.

Lo que hace (la accidn), el objeto, la mirada
y ella misma se conectan entonces como
por un hilo de luz virtual que los fusiona.
Objetos (yo, tu), acciones (escribir, hacer la
cama, lavar los platos, pedalear),
sensaciones (mirar, escuchar, oler,
contemplar) se disuelven en la fusion;
cobran intensidad y protagonismo, y al
mismo tiempo lo pierden.

Y todo eso ocurre en una fraccion eterna de



segundo, por el poder de la campana.

Su amiga le hablé de una aplicacion en el
movil, "mindfulness bell".

En qué consiste?

Suena el gong sutil de la campana en
momentos imprecisos del dia (durante la
noche se silencia automaticamente). Casi
imperceptible. Al principio ella no lo oia,
hasta que su oido se acostumbré a
identificar ese gong suave que reverbera en
el aire durante unos segundos. Y ahora lo
escucha aun cuando suene la musica en la
cafeteria o los ruidos del trafico o la
bandada de gaviotas o el oleaje.

Y cada gong es como un toque suave con
las yemas de los dedos en su corazén (o
en el alma o en el Ser, ponle nombre).
Hola.

Estas aqui.



Recuerdas?
Estas.
Eres.

Le escribié un whatsapp a su amiga:
Precioso e inspirador el sonido de la
campana.

Un valioso regalo cuando menos te lo
esperas.

Gracias.



Las guerras que se hacen en nombre de
Dios son las mas diabdlicas.

Los perros no tienen dioses ni budas ni
santas. Ni los gatos. Ni las gaviotas. Ni los
caballos.

Ni los cerdos ni las gallinas ni las vacas ni
las terneras ni los conejos.

(O quizas si, si hemos de creer el mundo
literario de David Safier, donde las vacas se
encomiendan a la diosa Naia y los toros y
los gatos a sus respectiv@s).

En cualquier caso, ella no tiene constancia
de que los pollos o las cucarachas veneren
a algun dios.

Los seres humanos si. No todos, pero
algunos han vivido o viven o viviran bajo la
proteccion de Atenea, Apolo, Yavhé, la
Pachamama, Buda, la virgen Maria, Cristo,
Ala...



Los crean (crean a los dioses) para su
propia proteccién; cuando admiten que no
pueden tener el control de lo que pasa fuera
(las lluvias, sequias, hambrunas, etc.) y de
lo que pasa dentro, se encomiendan a un
dios todopoderoso yn sus manos.

Y por lo visto resulta un alivio.

En cierta ocasion, cuando estudiaba historia
de las religiones, le contaron cémo las
sociedades ndmadas patriarcales miraban
al cielo (a las estrellas, para ubicarse en el
camino) y generaron un Dios unico,
masculino y todopoderoso, que habita en
los cielos. Un Dios a imagen y semejanza
de su creador. Las sociedades sedentarias
que dependen de la productividad de la
tierra tienden a venerar la fertilidad, las
fuerzas femeninas, a la naturaleza. Y las
sociedades cazadoras se inspiraban en los
animales para crear a sus dioses (a



menudo a través de imagenes en parte
animales y en parte humanas). Nada es
casual ni aleatorio, ninguna creencia,
ninguna devocion.

Los seres humanos crean a sus dioses, los
veneran, les hacen ofrendas (a veces,
incluso sacrificios animales o humanos), se
postran ante ellos y convierten la blasfemia
(ofender a Dios, aunque sea en broma -y
ella se preguntaba si era posible que Dios
pudiera "ofenderse") en el peor de los
pecados mortales. Ofender a un dios (0 a
un buda) puede conducirte al infierno o
generar mas karma negativo que acabar
con la vida (o la libertad, o la dignidad) de
innumerables seres sintientes.

Crean a sus dioses y tiene su funcién, a
veces, Y a veces sus problemas.

Los crean y creen tanto en lo que crean que
hasta pueden matar por ellos, y les llaman



"guerras santas".

Crean dioses que, a menudo, separan a las
personas.

Son muchas las religiones (incluida el
budismo) donde las personas pueden llegar
a enfrentarse, insultarse, luchar, agredirse,
perseguirse, invertir toneladas de energia
negativa, sufrimiento, odio, resentimiento,
culpa y condena, en defensa (u ofensa) de
un dios u otro. De un idolo u otro.

Incluso aquellas tradiciones que ven la vida
como un suefio (la vacuidad de los objetos,
de los sujetos, de las percepciones, de la
mente, del cuerpo, del yo) demandan a
menudo la veneracion a sus construcciones
divinas como si existieran "inherentemente”
y son capaces de movilizar a millones de
personas en pie de guerra, en el mundo
entero, y las peores mentes (experiencias
de odio, resentimiento, venganza) en



defensa (o en ofensa) de imagenes de
barro y humo.

En pro o en contra, da igual, pueden
movilizar guerras, dramas Yy tragedias.
Infiernos interiores y exteriores. Y mucho
dolor.

Ella sentia la tristeza mientras contemplaba
en las ventanas del facebook que se abrian
en su casa (se abrian solas, como si el dios
de FB supiera lo que tenia que aparecer en
su vida), contemplaba las luchas de
religiones, o las segregaciones sectarias en
la misma religion, también en el budismo.
Entonces aparecié en la ventana virtual la
ultima actualizacién de Antoni Bolinches:
Las guerras que se hacen en nombre de
Dios son las mas diabdlicas.

Y ella dibuj6 una sonrisa en su rostro.

Pero no un emoticono.



Ni un "me gusta".

Le gustaba mirar por la ventana sin
intervenir, sin dejar constancia.

A veces divertida: Samsara me hace reir.
A veces ftriste.



La hipnosis colectiva.

Gris y suave.

Las mensajeras de la primavera se
adelantan para avisar de que ya esta
llegando.

Y ella ve la vida como un montaje virtual en
el que cambian las luces, colores y formas
del decorado,

o al menos eso parece, como bajo los
efectos hipnéticos de un mago.

Cambian las luces, colores y formas (o eso
parece) sobre una misma, unica pantalla.
Parece que cambian las situaciones, los
personajes, ella misma.

A veces enferman, sufren, desaparecen. Y
a veces participan en fiestas multitudinarias,
0 personales. A veces viajan y miran,
escuchan, huelen y saborean el mundo con
sentidos nuevos, y creen que todo es
nuevo, y lo celebran.



Comparten la experiencia humana como
una hipnosis colectiva; como un viaje
transoceanico en el mismo barco aunque
con diferentes equipajes personales.

El equipaje es el que se ve, si (maletas
pequenas o grandes, baules de lujo o
mochilas gastadas de enésima mano,
camarotes privados confortables o
hacinamiento en la borda), pero también
hay una parte del equipaje que no se ve: la
pelicula virtual que cada uno lleva en su
experiencia, la historia que se cuenta, cada
cual el protagonista de su propia narracion.
Los objetos como nudos de energia, como
nubes de energia (cree que les llaman
quarks en movimiento en el espacio), los
perciben como objetos sdlidos, de formas
limitadas y perimetros recortados. Cuerpos
fragmentados y separados. Incluso el propio
cuerpo y el propio yo, como una pieza



separada. Y asi, sienten el frio o el calor, el
dolor o la alegria, dependiendo de los
aparentes cambios en el escenario y sus
efectos en la pieza separada, en la
construccion mental en la que designan
"yo".

Esa hipnosis colectiva.

Y vuelve a buscar a Calderén de la Barca
en su biblioteca de papel, o en la fuente
magica on line, y se disuelve una vez mas
en el soliloquio de Segismundo:

Es verdad. Pues reprimamos
esta fiera condicion,

esta furia, esta ambicion,

por si alguna vez sofiamos:
Y siharemos, pues estamos
en mundo tan singular,

que el vivir sélo es sofar;

y cia me ensefia



que el hombre que vive, suefia
lo que es, hasta despertar.
Suefia el rey que es rey, y vive
con este engafio mandando,
disponiendo y gobernando;

y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte

la muerte, jdesdicha fuerte!

¢ Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar

en el sueno de la muerte?
Suena el rico en su riqueza,
que mas cuidados le ofrece;
suefa el pobre que padece

Su miseria y su pobreza;
suefa el que a medrar empieza,
suefa el que afana y pretende,
suefa el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion,



todos suefan lo que son,
aungue ninguno lo entiende.
Yo suefio que estoy aqui
destas prisiones cargado,

y sofné que en otro estado
mas lisonjero me vi.

¢ Qué es la vida? Un frenesi.
¢ Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequefio:
que toda la vida es suefio,

y los suefios, suefios son.



La paradoja.

La mente es

sin forma como el cielo,

pero muestra un millén de caras.

Aparece como las imagenes del pasado, o
como las formas mundanales,

pero no es el supremo Si Mismo.

Yo no tengo ningun karma mental,

sea bueno o malo;

Yo no tengo ningun karma fisico,

sea bueno o malo.

Yo no tengo ningun karma verbal, sea
bueno o malo.

Yo estoy mas alla de los sentidos; Yo soy el
puro néctar del conocimiento

del Si Mismo.

(Del Avaduta Gita)

Al final de la sesién de meditacion, en el
espacio para compartir, él llevé sus manos



juntas a la altura del pecho y empezé a
hablar:

La vida tiene momentos buenos y otros que
no lo son tanto -dijo-. En mi caso,
ultimamente son mas frecuentes los
ultimos. En realidad, podria decir que estas
ultimas semanas estan siendo muy duras.
Mi problema es que estoy enfermo. Estoy
sufriendo algunas crisis de miedo, a veces
de panico, y lo Unico que puedo hacer es
irme a casay encerrarme para sentirme
protegido. Y ni aun asi. Sé que las causas
de mis miedos no son reales, que son
producto de mi mente, pero aun asi el
miedo es muy intenso y me hace sufrir
mucho. Sdlo quisiera ser capaz de controlar
mi mente y poder vivir el presente, aquiy
ahora, disfrutando de los momentos
tranquilos de mi vida en vez de ser una
presa tan facil de los fantasmas de mi



mente. Venir a meditar y encontrarme con
el grupo cada semana me ayuda a ello.
Queria daros las gracias.

Volvio a llevar las manos juntas a la altura
del pecho y regreso al silencio.

Ella, que le habia estado escuchando con
atencion, le miré con profunda simpatia, con
esa mirada que quisiera tomar (todo el
sufrimiento) y dar (toda la ligereza, la
confianza, el amor). Si pudiera.

Luego penso6 que al fin y al cabo él tenia
suerte, pues sabia que las causas de sus
miedos ni siquiera existian, que son unos
fantasmas creados por su propia mente.

La mayoria de nosotro@s sufrimos miedos
también pero creemos que tenemos
razones para ello, que las causas son
reales.

El se considera enfermo porque sabe que la
causa de su sufrimiento es una creacion de



Su mente.

Y la mayoria de nosotr@s nos
consideramos san@s y nhormales porque
creemos que no sufrimos por fantasias de
la mente sino por causas reales.

Qué gran paradoja, penso.

Y llevo las manos juntas a la altura de su
corazon para darle las gracias por haber
ilustrado con tanta claridad su propia
enfermedad.

La hipnosis colectiva.



Los sonidos del smartphone.

Durante algun tiempo, ella se resistio a
meter un smartphone en su vida. Decia que
le gustaba desconectar cuando salia a la
calle. Estar ilocalizable. Conectada al
paisaje que toca, al presente que (parece
que) toca.

Al final apmartphone y llegé con una
campana bajo el brazo. (Esa aplicacion).
Sonaba imprevisiblemente la campana
como un toque de atencion: Quién es el yo
que esta viviendo esta experiencia en este
preciso instante?

Y luego empez06 a oir otros sonidos, cada
vez que entraba un nuevo email, o
whatsapp, o telegram, o salia o entraba en
otra zona de wifi.

Y en vez de acudir a la llamada empez6 a
oirlos como la campana: Hola.

Quién es el yo que esta viviendo esta



experiencia en este preciso instante?
Y es que

cuando la vida es un libro de dharma
no hay nada que falte

ni nada que sobre.



Fotogramas.

Gris el aire, gris el cielo, gris el mar, plano
como un espejo, gris el pavimento de la
plaza y el paseo maritimo.

Grises las mesas y sillas de aluminio de la
terraza, gris y madera. Marrén de madera
en los toldos cerrados (hoy no hay que
protegerse del sol), en los troncos de los
arboles. En los monumentos vanguardistas
de la playa, de hierro viejo. Marrén y verde
en las hojas de las palmeras, quietas, como
el mar planchado y quieto, como un
fotograma detenido.

A veces corre suavemente la brisa y una
hoja de su cuaderno se alza levemente
como si quisiera volar.

El mismo decorado.

Las hojas de las palmeras como abanicos
bailando ritmos enérgicos.

Los toldos de las ventanas azotados por el



viento.

Interior cafeteria.

El sonido del fregadero, platos y tazas bajo
el agua del grifo, se confunde con la musica
ambiente, de saxos y piano. Las camareras
corren en la terraza, recogiendo bandejas, y
en el interior, atendiendo a los clientes. La
superficie del mar se llena de rizos
plateados.

El decorado es el mismo. A veces quietud,
a veces movimiento.

Hoy toca movimiento.

El viento azota los arboles, el mar, la ropa
tendida, los toldos, los cuerpos vy las
mentes.

Pero aun puedes cerrar las puertas de los
sentidos.

Cerrar el oido, y es como una pelicula
muda.

Los ojos, y es como una inmersion en el



acontecer, donde fluyes sin resistencia.

La piel (la boca ya estaba cerrada, en todo
momento), como un cuerpo inmunizado,
como una armadura, como una fortaleza.
Siempre puedes jugar a abrir las puertas de
los sentidos.

O acerrarlas.



La meditacion en el cuerpo.

Saca el cuaderno de la mochila y huele a
cruasan de almendra y café solo y sin
azucar y a mary a la terraza del desayuno
en la playa.

Entra en su cuarto (su mandala) y el sol de
la tarde ha impregnado el aire de los
efluvios de las velas aromaticas sin
encender y los inciensos en sus cajas y los
aceites esenciales en sus botes.

Tocaba sesion de estudio con un pequefio
grupo de la sangha.

Tocaba compartir la experiencia de la
meditaciéon del mes y preparar la del
proximo, la atencion plena en el cuerpo.
Cuando le toc6 el turno, A. dijo que hacia
tiempo que habia dejado de poner energia
en designar "yo" en este pack de cuerpo y
mente, pero que podria meditar en esta
"pieza del puzzle" con la misma atencion y



afecto con que meditaba en cualquier otra
pieza.

Entonces B. dijo que A. traia creencias
extrafas de otras tradiciones y que deberia
hacer un esfuerzo por cenirse a lasnes del
maestro.

Ella accedi6é con humildad. Pero C.
comentoé que era el maestro precisamente
quien hablaba de que la sangha no son sélo
todos los seres humanos sino también los
rios y las montaias y los arboles, etc. Y que
tu cuerpo no es sélo este bello envoltorio de
huesos y musculos y visceras y piel sino el
aire que respiras Y la tierra que pisas; la
madre tierra, el padre sol, también son tu
cuerpo.

Y que el budismo no es veneracion sino una
experiencia. Eso también lo decia el
maestro.

- Cuando era nina, oi decir que "el cuerpo



es el templo de Dios" -dijo D.

- Claro. Dios esta en tu interior -comento E,
que solia reconocerse como un budista
cristiano.

- Yo entendi algo mas -respondio D-.
Entendi que mi cuerpo no es mio, sino el
templo de Dios. Este cuerpo no me
pertenece. Y, si no me pertenece, mucho
menos este cuerpo soy yo. Este cuerpo no
SOy Yo Y ni siquiera me pertenece. Y el
maestro budista dice que es una
manifestacion del ser, si, y que es una parte
de la tierra, del cuerpo cosmico. Una parte
de la hipnosis colectiva.

Entonces F. record6 una entrevista a Tulku
Lama Lobsang, en la que éste decia que
I@s budistas por fuera son gente normal
(van al trabajo, comen y duermen y se
relacionan con su familia y demas) pero por
dentro estan locos.



Y tod@s rieron.

Asi es: externamente se comportan como
personas normales (parte de la hipnosis
colectiva), pero internamente contemplan y
experimentan la vida de otra manera. Como
el suefio sofiado de Calderén. Como el
suefo contemplado de Shariputra, a quien
"Samsara le hacia reir".



El cuerpo césmico.

Primavera suave, apacible, mar en calma,
vida en calma. Como un respiro. Toma
aliento. Respira. Deja que entre su cuerpo
de aire en su cuerpo de carne y huesos.
Que entre su cuerpo de aire en su cuerpo
de aire y quarks nerviosos.

Que su cuerpo de carne, espacio y quarks
se disuelva

en su cuerpo de aire, espacio y quarks.
Eso que llaman "hacer el amor".

Como sumergirse en el mar y disolverse en
el agua.

Thich Nhat Hanh publica "Un canto de amor
a la tierra".

Para el poeta, maestro budista, la ecologia
va mucho mas alla de cuidar el medio
ambiente; el planeta es algo mas que mero
ambiente.



No se trata de reciclar para dejarles un
mejor planeta a nuestr@s hij@s; de no
contaminar el aire para respirar mejor; de
no utilizar productos quimicos en la
agricultura para una alimentacion humana
mas sana.

Se trata de transcender la mirada
antropocéntrica que consineta (el cosmos)
para su uso Yy disfrute, y colonizacién, si
procede.

Se trata de considerar el planeta como tu
cuerpo, tu cuerpo como parte del cuerpo del
planeta.

Al igual que la madre tierra da a luz arboles
y montafas y cultivos y rios y océanos y
animales marinos y aves voladoras,
también da frutos como el ser humano y
otras especies. Si maltratas al planeta,
maltratas tu cuerpo. Si abusas del planeta
abusas de tu cuerpo.



"No necesitamos dirigir nuestras oraciones
ni expresar nuestra gratitud a una divinidad
remota o abstracta con la que es dificil o
imposible permanecer en contacto.
Podemos dirigir nuestras oraciones y
expresar nuestra gratitud directamente a la
Tierra".

No busques a los budas y bodisatvas en tu
imaginacion, no necesitas inventarlos,
porque estan justo debajo de tus pies y en
el paisaje que te envuelve.



Cuando las 3 Joyas estan en

tienes delante. Aparecié un email en la
ventana de su smartphone.

Diferente, como cuando encuentras una
carta en tu buzon, una carta-carta, entre la
publicidad y las notificaciones del banco.
"Hola, soy J -decia-. Un viejo fantasma del
pasado que se resiste a desaparecer.”
Pasado, presente, futuro. Todo esta aqui,
segun ella;

lo unico que lo diferencia es la intensidad
con la que se manifiesta.

Asi que el asombro (casi permanente)
pocas veces daba lugar a la sorpresa.
Cuando ley6 que "él también habia
descubierto a Las Tres Joyas", entonces si,
casi se estremecid por un momento.

A veces, cuando alguna persona le hablaba
de las 3 J, no acababa significando
necesariamente una conexién, y a menudo



podia ser una separacion -desde la mirada
del otro. Como si ella perteneciera al equipo
contrario.

Cuando algunas personas hablaban de las
3 J solian dar por hecho cosas como que
ella también recitaba sadhanas, mantras y
oraciones y se postraba ante las estatuas y
les ponia ofrendas diarias de agua (y te,
alcohol, pasteles, leche y cuajada), y no
cuestionaba las instrucciones del dharma (o
las demandas de su guia espiritual) y se
sentia afortunada y privilegiada por
pertenecer a la sangha a la que pertenecia
(y no a otra), como un club elitista, como el
equipo de futbol de la victoria.

Pero, en realidad, ella no se postraba tanto
ante las imagenes, no solia poner la frente
en el suelo, a los pies de las imagenes. Y
cuando lo habia hecho (1, 10, 100, 1000
veces seguidas) era un gesto de humildad y



entrega, si, pero también era como la
prolongacion de una experiencia mistica de
meditacion, el impulso de usar el cuerpo (el
ejercicio dcion completa, el cuerpo y los
brazos extendidos a lo largo, la frente
tocando el suelo) para deshacerse del
cuerpo. Postrarse mil veces ante
Vajrayoguini hasta soltar su propio cuerpo,
palabra y mente (quitarse de en medio) para
dejar sitio al cuerpo, palabra y mente del
gran gozo y la vacuidad. Asi es como era
entonces.

La entrega, la rendicion. Quitarse de en
medio para hacer posible que emerja el ser
que importa. Esa fusion.

Un amigo le habia dicho:

Al principio ves la montana (y te la crees);
luego no ves la montara (y la niegas);
finalmente vuelves a ver la montana, pero
no es la misma montafa del principio.



Pues eso.

Ella hacia mucho tiempo que habia dejado
de postrarse ante las imagenes porque
habia vuelto a ver a los seres humanos y
las montanas y todo aquel escenario de
sufrimiento al que habia renunciado durante
tanto tiempo.

Pero ya no era un escenario de sufrimiento.
Ahora volvia a ver la montafa y a los seres
humanos y el mar que siempre la habia
perseguido. Y se postraba ante ellos. No
necesariamente ponia la frente en el suelo;
quizas era solo una sonrisa, o una mirada,
o un silencio, o unas palabras. Pero asi era
como ella se postraba ante Buda. Y alli era
donde ella encontraba el dharma. Y a la
sangha.

Asi que cuando se encontraba con alguien
que la reconocia como su hermana
espiritual, porque ella también habia



encontrado a las 3 J, ella aun sentia como
un pellizco momentaneo en el estomago.
Con las personas "ordinarias" (las que no
habian encontrado a las 3 J)

solia ser mas facil.

No esperaban nada de ella, asi que ella
podia conectarse directamente,
naturalmente.

Cuando las dos partes dejaban emerger al
Buda que llevan dentro, sin interferencias.
Sin que la tradicion, la religién o el nombre
especffico que le daban a su Dios personal
les separara.



Ama y haz lo que quieras.

Uno de sus comparieros de la sangha
siempre insiste en el amor. Cuando la
practica o los debates empiezan a
complicarse demasiado con rituales o
teorias filosdficas enrevesadas, él recuerda
a un viejo compafero de otra sangha,
cristiana, que solia decir:

Cuantas cosas inventais solo para justificar
que no amais.

Se lo oyé contar la primera vez que ella
asistié a meditar con ese grupo budista.
Ese dia, el facilitador leyé Los cinco
entrenamientos de la plena conciencia (la
ética budista), algunas reflexiones sobre:
proteger la vida (no matar); respetar los
recursos naturales (no robaa sexual
apropiada (respeto, bondad, empatia y
alegria); utilizar la palabra y el silencio
adecuadamente (habla amorosa y escucha



profunda); consumo consciente y salud (de
alimentos, sensaciones, deseos y
conciencia).

A la hora del compartir, ella confesé que le
costaba comprender algunos de estos
entrenamientos pero, llegado el momento,
cuando surjan dudas acerca de lo
apropiado o no de cierta conducta, dijo,
supongo que basta con aplicar la vieja
consigna de San Agustin: Ama y haz lo que
quieras. ¢No es asi?

Entonces, JM sonrid y le vio hacer un gesto
de asentimiento.

Al acabar la practica se encontraron y fue
entonces cuando él le conté aquella frase
que escuché una vez: Cuantas cosas
inventais sélo para justificar que no amais.
Ama

y haz lo que quieras.



JMes una de esas personas que ponen el
énfasis constantemente en el amor. En el
budismo comprometido. El budismo
socialmente comprometido. Como la iglesia
de los pobres de Teresa de Calcuta o la
Teologia de la Liberacion latinoamericana.
O el budismo comprometido de Thich Nhat
Hanh.

Y ella se reconoce, de alguna manera, en
sus palabras de amor en accién, de
militancia amorosa.

Sin embargo, hace tiempo que ella no habla
tanto del amor, ni de la aversion. Como si
hubieran ido disolviéndose juntos.

A veces piensa que el "amor" esta
sobrevalorado. Ese tipo de "amor” que
conocemos, como un sentimiento
demostrable, a veces forzado, demandado,
necesario para ser felices.

Cuantas veces dijo ella misma aquello de



que "el amor llena tu vida de fiesta".

Y aun lo cree, si.

Pero el tipo de amor que le importa lo
percibe como un amor sin nombre, sin
palabras.

Y casi sin fiesta; la mera rendicion, entrega,
disolucion.

Como una experiencia diferente.

Cuando sientes que eres eso que ves
(cualquier cosa, o persona, vmal o mineral,
cualquier situacién

o fendmeno), cobmo puedes no respetarlo,
no amarlo?

Aun cuando las palabras "respeto" y "amor"
no aparecen en tu conciencia.
Simplemente son.

Como si todas las experiencias, cualquiera
(emocidn, pensamiento, sentimiento,
instruccion)

se redujeran a una sola palabra: Ser.



A una sola experiencia.

Es.

Y basta.

Uno.

Y basta.

Y ahi estda comprendido todo el amor y todo
el compromiso social y todas las
instrucciones del dharma. No hay mas.
Sigue siendo el amor.

Pero ya no es aquel amor.

Es.

Uno.

Cuando (lo que acontece, lo que aparece)
parece que duele

y cuando parece que reconforta.

La misma conexion, la misma fusion.

La misma hipnosis.



El yoga de vivir.

Le gusta la tarde en su mandala.

Las luces del atardecer, cada vez nuevo.
La montaia del Tibidabo que se oscurece
y la diadema de luces que se enciende.

Le gustan los sonidos de la tarde.

El perro que llora, las persianas que se
bajan, los pasos que se alejan;

la hora del descanso.

Le gusta esta franja de cielo iluminado
sobre el horizonte,

bajo una nube gris oscura que cubre el
techo de cielo.

Le gusta la noche, el calor bajo el edredon,
el descanso del cuerpo. Y de la mente.
Soltar ocios y negocios como globos de
colores

que vuelan por el aire. Soltarlo todo

y descansar en el vacio acogedor. Ser vacio
en el vacio.



Le gusta el viento que hace temblar las
persianas

y el sonido de la lluvia sobre el suelo del
balcon.

Y le gusta cuando sale del suefio (o del
vacio) en mitad de la noche

para escuchar su musica.

La arrastra la nada que ama tanto y aun asi
vuelve una y otra vez

a escuchar la caricia del viento en las
persianas y la lluvia en la calle.

Esa melodia embriagadora.

Le gusta el despertar cada mafana, sin
prisa,

cuando el suefio se ha agotado hasta la
ultima gota.

Despertar biolégico, le llaman.

Abrir los ojos como hacer balance,
repasando la situacion que aparece:

este cuerpo, este cuarto, esta ciudad, esta



vida.

El mismo futén sobre el tatami bajo; aun
una cierta agilidad para reincorporar el
cuerpo.

Om om om, sarva buda dakiniye, vajra
varnaniye, vajra berotzaniye, hum hum hum
phet phet phet soha.

Como una evocacion del cuerpo, palabra y
mente definitivos,

mientras viste este cuerpo y lava esta cara
y esta boca y desenreda este cabello largo
y prepara la mochila para salir.

Le gusta el camino en bicicleta bordeando
el puerto, estacionarla lejos de su destino
para hacer el ultimo trayecto a pie, hasta
llegar a su gompa de meditacién, de sabor
amary sol (o nubes) con el café de la
manana.

El yoga de experimentar néctar.

La escritura en su oficina de aire de mar



(eso que llaman "el trabajo" y ella

"la contemplacién”).

El bafio en el mar de agua fria sobre las
piedras que despiertan las plantas de los
pies;

la piel como una armadura de hielo
recorriendo la franja de arena de la playa
hasta llegar a la piscina exterior;

la inmersioén en ese vientre de agua, largos
van y largos vienen;

la disolucion otra vez, como agua vertida en
agua.

La vuelta a casa en su caballo de ruedas.
El yoga de experimentar néctar en soledad.
La escritura. Eso que llaman "el trabajo" y
para ella no es mas que la prolongacion de
la contemplacion.

Le gusta ver caer la tarde en su
mandala,gue de luces de colores, cada dia
nuevo y diferente...






Los maras.

Sofd que bajaba de un piso, por las
escaleras, y se cruzé con un chico que
subia con un cuchillo en la mano.

Le pregunté por alguien del piso de arriba 'y
ella le dijo que estaba en casa y él siguio su
camino. Pero el chico estaba como idoy
con el cuchillo en la mano, asi que ella le
Siguio escaleras arriba. Una vez en el piso,
el joven empezo6 a sembrar el panico. Ella
oyo cémo torturaba a una de las chicas en
otra habitacion, y luego la chica salia
llorando. Y entonces ella empez6 a temer. Y
se desperto.

Hacia muchisimo tiempo que no tenia
pesadillas.

Pero no le sorprendio.

Se reconocié en el suefo en la persona que
vio subir al hombre con el cuchillo en la
mano y no temié nada, sélo le siguié para



ayudar, llegado el caso. Sin miedo. Luego
si, luego tuvo miedo y ya era dificil escapar
0 ayudar.

Pero también comprendié que ella era el
hombre del cuchillo en la mano.

En un principio, ella no imaginaba que
pudiera hacerle dafio a nadie, asi que no
hizo nada por detenerle ni por escapar. Le
dejo seguir su camino, y ella observaba.

Y luego le vio hacer mucho dafio. Y
entonces si, tuvo miedo, del dafio que podia
hacerle a ella mismay a |@s demas.
Hacia mucho tiempo que no tenia
pesadillas. Que no tenia miedo, ni en el
suefo onirico ni en la vigilia. Que confiaba
en que nada malo podia pasar, que nadie
iba a agredir a nadie, ni aun teniendo un
cuchillo en la mano.

Pero ultimamente ella se habia observado
irritable e impaciente (con el cuchillo en la



mano). Con confianza en que podia
observar sus emociones sin usarlas contra
nadie. Pero no era asi. Lo vio en el suefo,
que podia hacer dafo. Cuidado. Y tuvo
miedo.

Y ese miedo del sueino disolvio la
irritabilidad de la vigilia.

Una amiga le hablo de los maras, los malos
espiritus.

Ella nunca habia creido en el poder de los
maras, ni siquiera en los maras mismos.

A veces los maras aparecen para
despertarte, como el hombre del cuchillo en
el suefio.

A ella le gustaba esa historia del bodisatva,
un practicante de loyong, que iba
caminando por el bosque y se le aparecio
un ejército de bandidos (de maras) con el
peor de todos a la cabeza, un diablo.



Vamos a matarte, le anuncio. Pero el
bodisatva, en vez de asustarse y temer por
su vida, permanecio impasible, pero
empezaron a caer lagrimas por sus
mejillas, de compasion, pensando en el
sufrimiento de los espiritus, que les hacia
actuar de esa manera, generando mas y
mas sufrimiento para el futuro.

El jefe de los bandidos lo entendio y se
quedd inmovilizado por un momento, luego
dijo a sus seguidores: vamonos,

no podemos hacerle dafio a este hombre,
nos ama demasiado.

A ella le gustaba esa historia.

Le reson6 mucho la primera vez que la oyo.
Ella sabia que el amor destruye todos los
miedos, el amor debilita a tus enemigos,
porque los enemigos que aparecen son una
proyeccién de tu mente; la violencia se



fundamenta en el miedo, y como el amor
debilita el miedo, asi también se desarma la
violencia.

Los maras se alimentan de tu miedo y de tu
falta de amor. Desde la experiencia de
amor, los maras se disuelven. De hecho,
desde la experiencia de amor, los maras no
aparecen. Aparecen cuando falla el vuelves
a amar desaparecen. Son opuestos,
incompatibles. No pueden convivir.

Hace falta el amor -pensé-. Al menos,
mientras estés secuestrada por este yo.
Por esta creencia. El amor te protege. Te
protege de hacerle dafo a los demas y de
hacértelo a ti misma. Hace falta el amor. Y
hace falta desarmar al yo dolido que va con
el cuchillo en la mano, o dando palos de
ciego. Tan cruel.

Mientras exista el yo herido hara falta el
amor. Y cuando no hay nadie a quien



proteger (y de quien protegerse), entonces y
so6lo entonces, no hace falta el amor.
Porque nadie corre peligro. Todo esta en
orden.

Cuando no hay yo.

Mientras siga existiendo el yo, habra que
seguir protegiendo a los demas, y
protegiéndose a un@ mism@, con el amor.
Una vez mas, hay que aprender a navegar
en la unién de las dos verdades.

Cuando toma fuerza la experiencia de
segregacion, la creencia en el yoy en el
mundo que acontece, entonces hay que
refugiarse en el amor, porque el mundo
funciona y el yo también, aunque sea como
hipnosis.

Cuando lo transciendes, el amor y el miedo
se disuelven por igual. Y soélo queda la
experiencia apacible y gozosa de Ser, del
Uno manifestado en un abanico de formas.






La pesadilla.

Cuaderno de evocacion a café y cruasan de
almendras. Y libertad. Infinitud. Campo
abierto. Aire de aroma a salitre. El suefio
que no engafia. Vuelo de palomas y
gaviotas. Y gorriones que se acercan ala
mesa buscando migajas en el suelo y de
repente se paran como estatuas en
contemplacion -lo que contemplen, lo que
sus ojos perciban y su karma proyecte.

Su cuerpo (el cuerpo de ella) percibe la
pesadilla cuando se acerca. Antes de que
llegue, ya siente el dolor en las
articulaciones, o quizas un traspié, o una
indigestion, la intranquilidad, la irritabilidad,
una pesadilla en el suefio de la noche.
Como mensajeras.

Y de repente ya esta aqui, ya ha llegado.
Esta vez, la adolescente que habia
conocido recientemente (una extranjera que



habia venido a estudiar y vivir unos meses
en Barcelona) se esfumo de su vida para
reaparecer ingresada en el pabellén
psiquiatrico de una clinica de la ciudad.
Sola, perdida. Una crisis psicdética, la
llaman. Cuando fue a verla, la chica se la
abrazd: yo sélo pedi ayuda cuando iba a
coger el metro, para hablar con alguien, no
para que me encerraran; quiero salir de
aqui, quiero volver a mi vida normal. Pero
aquella "vida normal" ya no existia, ni
existiria mas. Quizas otra "vida normal". La
vio dormirse agarrada a su mano; ella le
beso la frente y la nifia se puso a llorar
silenciosamente. Y cuando ella abandoné la
sala toda su fortaleza se desmorond y su
llanto no fue silencioso ni suave sino roto y
profundo. Hacia tiempo que no lloraba asi,
tan secuestrada.

Pensé formas de hacerse cargo de la



situacion pero ninguna era factible, todas
equivocadas, v en otro tiempo, en otras
condiciones que ya no existian.

Al dia siguiente volvié a visitarla y la chica
casi se sinti6 intimidada al verla. Estoy bien
aqui, dijo, creo que es lo que mas me
conviene. Le dio las gracias por el regalo y
le dijo que sola se sentia menos estresada.
Puedo volver manana?, le pregunto.

Si, pero no puedo prometerte como te
recibiré.

Eso no importa, dijo. Basta con que sepas
que estoy aqui.

Y, Dios, como duele que todos I@s hij@s
del mundo sean tus hij@s!

De donde este dolor? De donde?...
Entonces oy que alguien decia:

Aqui, hasta que no se ilumine el ultimo
mono no se ha iluminado nadie.

Y mientras tanto, las pesadillas pueden



volver (y volveran)
al suefio de la noche
y al suefio del dia.



Fuera neurosis!

Cuando meditamos, observamos que los
pensamientos que perpetuan la neurosis se
deshacen o se evaporan.

Habitualmente no prestamos ninguna
atencion a nuestros pensamientos vy, sin
darnos cuenta, los alimentamos al actuar
siempre segun sus dictados. Pero cuando
nos sentamos en silencio y los
observamos, sin juzgarlos y sin ningun
objetivo -sdlo los observamos-, se disuelven
por si mismos.

En la meditacion sentada, el nivel de
atencion de uno mismo se expande de un
modo natural y se desarrolla una mayor
receptividad. La persona se vuelve mas
estable y también mas alegre, pues se
encuentra libre de confusion, por eso se
llama shamatha (meditacion), que significa
"estar en paz".



Asi pues, ésta es la primera etapa en el
aprendizaje: aprender a aprender. Este es
el primer paso. Primero vamos mas alla de
la nocion basica del ego, de agarrarse a la
neurosis, y luego viene lo que se conoce
como practica de vipashyana (en la vida
cotidiana, la practica en la accién), que
significa literalmente "comprension”. Aqui, la
comprension consiste en ver las cosas tal
como son, sin afnadirles ningun enfado,
apego, excitacion o agresividad de algun
tipo. En este punto empezamos a
movernos fuera del ambito de la meditacion
formal y a examinar cémo nos
relacionamos con nuestro mundo.

El mundo en el que vivimos es algo
magnifico, tiene todo cuando necesitamos.
Vemos los automdviles circulando en la
calle, los edificios que se levantan, los
arboles que crecen, las flores abriéndose, la



lluvia y la nieve que caen, el agua que fluye
y el viento que limpia el aire, que ventila...
tanto si hay contaminacién como si no. El
mundo en el que vivimos esta bien, por no
decir mas. No podemos quejarnos de
ningun modo.

Deberiamos empezar a aprender cémo
apreciar este mundo, este planeta en el que
vivimos. Deberiamos aprender a mirar sin
pasion de apego o rechazo, sin agresividad,
sin ignorancia. Nada de eso existe en lo que
vemos sino que es la parte afadida que
nosotr@s le ponemos a lo que vemos.
Deberiamos aprender a percibir y
relacionarnos con los objetos y situaciones
de otro modo.

Comenzamos cultivando una mayor
atencién en nuestros pasos al andar y mas
tarde podemos empezar a experimentar el
caracter sagrado de peinarse o de vestirse.



Actividades como ir de compras, responder
el teléfono, escribir en el ordenador, trabajar
en una fabrica, estudiar en el colegio,
relacionarnos con nuestros padres o
nuestros hijos, ir a un entierro, darse de alta
en el servicio de maternidad de un
hospital..., todo cuanto hacemos es
sagrado. La forma de cultivar esta actitud
es viendo las cosas como son, prestando
atencion a la energia del momento. Es una
cuestion de simplemente ser, de ser natural
y de estar siempre atento a todo cuanto
sucede en nuestra vida diaria.

Esto surge de forma natural de la
meditacién formal. La meditacién sentada
es como darse una ducha. Por su parte, la
practica de vipashyana (en la vida
cotidiana), o la practica de ser consciente,
es como secarnos con una toalla y
vestirnos para salir a la calle.



Asi pues, nuestro recorrido, nuestro
proceso de aprendizaje, posee dos facetas:
el aprendizaje a partir de la meditacion
sentada

y el aprendizaje a partir de las experiencias
de la vida.

Y no hay ningun problema si juntamos
ambos aspectos;

es como tener dos 0jos y ponerse unas
gafas, es lo mismo.

"Nuestra salud innata. Un enfoque budista
de la psicologia",
de Chégyam Trungpa.



Meditacion en el cuerpo.

En "Nuestra salud innata", Choégyan
Trungpa investiga sobre nuestro concepto
del cuerpo

y ntificacién con ese cuerpo.

Para empezar, se plantea un problema
acerca de lo que entendemos por cuerpo:

Cuando nos sentamos en una silla o en el
suelo, cuando comemos o dormimos o nos
vestimos, el cuerpo con el que estamos en
contacto en el transcurso de estas
actividades es algo cuestionable.

Segun la tradicion, el cuerpo que creemos
tener es lo que se conoce como "cuerpo
psicosomatico", puesto que se fundamenta
en gran medida en proyecciones y
conceptos acerca del cuerpo.

El cuerpo psicosomatico se contrapone a la
nocién de cuerpo de una persona que ha



alcanzado el despertar (que podria llamarse
"cuerpo-cuerpo") en la que la idea de
cuerpo esta desprovista de
conceptualizaciones, es algo simple y
sencillo, y posee una relacién directa con la
Tierra.

En cambio, nosotros no mantenemos
realmente una relacion con la Tierra;
tenemos cierta relacién con el cuerpo, pero
es bastante inestable e irregular. Oscilamos
constantemente de un lado a otro, entre el
cuerpo y otra cosa (fantasias, ideas...).
Aunque el cuerpo psicosomatico esté
formado de proyecciones del cuerpo, puede
ser completamente consistente en relaciéon
con esas proyecciones, y puesto que
tenemos ideas preconcebidas respecto a
su existencia, tenemos que alimentarlo,
cuidarlo, asearlo...

Cada uno crea un mundo de acuerdo a las



circunstancias del cuerpo, pero en gran
medida desconectado de él. Este es el
proceso psicosomatico.

Aun asi, mediante el cuerpo psicosomatico
gue conocemos podemos experimentar una
sensacion de la existencia.



Amar y soltar.

Le resultaba inspirador leer

y escuchar a

Thich Nhat Hanh.

Su forma de amar.

Su fascinacion por el mundo que le rodea.
Su empefio en que nos enamoremos de la
vida. Amar y soltar. Amar. Lo que aparece.
Sin anadir juicios ni etiquetas.

Cada paso sobre la tierra con atencion
plena, cada paso

una caricia a la madre tierra.

No es necesario imaginar budas y diosas y
dioses abstractos y lejanos, tierras puras y
paraisos dificiles de alcanzar, cuando todo
es ya sagrado delante de nuestras narices,
dentro y fuera, porque no hay "dentro" ni
"fuera".

Cuando ella le pregunté al maestro, afios



atras, por qué aparecen las apariencias que
aparecen en nuestra vida, cual es su
funcién, el maestro budista le dijo: hacernos
sufrir. La funcion de las apariencias es
hacernos sufrir, porque s ignorancia.

Ella le entendid. Y lo compartié. A medias.
Porque la funcién de las apariencias es
también permitirnos aprender, a salir de la
ignorancia, a amar. Las apariencias son tus
aliadas. No son tu enemigo, ni son maras.
Aparecen para darte la oportunidad de
aprender.

Hay tradiciones espirituales que insisten en
la renuncia al samsara, al ciclo de
renacimientos, como un motor emocional
de aversion a la vida, de rechazo al mundo.
"Yo no quiero volver mas", oyes una y otra
vez. "Ni siquiera en los reinos superiores de
los dioses y semidioses. Ya no quiero volver
mas".



Y ella volvia a pensar: qué apego a que se
cumpla mi voluntad, qué obsesion

con los propios deseos.

Es que ése es un deseo virtuoso, le decian.
Y otra vez la dualidad.

Pues si hay que volver, ya apechugaremos,
bromeaba ella.

Aella le gustaba amar lo que aparecia. Para
qué perder el tiempo rechazandolo,
juzgandolo, odiandolo, convirtiéndolo en el
"otro", esa amenaza?

A ella le resonaba mas eso de amar y
soltar.

Fundirse

y soltar.

Y ya no le tenia miedo a volver o no volver. A
irse o quedarse. A la transformacion.

En una de las primeras clases budistas a
las que asistio, hace de eso muchos afios,
el maestro explicaba la analogia de una



persona que disfruta de las mejores
condiciones en esta vida (abundancia
econdmica, material, afectiva), se va a
dormir rodeada de las mejores
comodidades, espacio y lujo, limpieza,
orden y aromas naturales, y en medio del
suefo se desata un incendio del que no
puede escapar. Piensa que es un suefo,
pero no, es real, y esta muriendo
carbonizada.

Asi es samsara, decia. Te vas a dormir en
las mejores condiciones y tu préxima vida
puede ser un infierno en llamas durante
eones.

Ella se sinti6 conmovida por la historia y
dijo: si eso puede ocurrir, yo solo aspiro a
tener la sabiduria y la fortaleza para afrontar
todos los infiernos que aparezcan en mi
vida.

Lo dijo entonces y lo siente ahora:



aceptacion y entrega son llaves que abren
las puertas de la sabiduria y la fortaleza.
Como una lluvia de agua fresca sobre todos
los infiernos calientes. Como una fuente
que apaga los fuegos.

En la mesa de al lado, una pareja apartaba
la rucula, quizas excesiva, sobre sus
focaccias.

"Todas las religiones han utilizado el terror
para controlarnos mejor", decia el hombre.
Y ella sonri6 sin sorpresa.

Una vez mas las apariencias hablando por
si solas, en su pelicula personal, su
proyeccion karmica.

Quizas no todas, penso.

Quizas no siempre.

Algunas veces.

Quizas.






Tu segundo cuerpo.

Un padre en monopatin empuja el cochecito
de su hija.

Padre e hija disfrutan del paseo sobre
ruedas, la brisa del mar

y el sol suave de la primavera.

Y del amor

y los cuidados.

Thay dice que es bueno tener "un segundo
cuerpo”.

En su comunidad de Plum Village, cada
residente tiene un "segundo cuerpo”,
alguien a quien cuidar, si lo necesitara,
como una prolongacion de su cuerpo.

Y la otra persona tiene otro "segundo
cuerpo", diferente,

y asi sucesivamente, como en una cadena
que acaba cerrandose.

La practica del "segundo cuerpo”, ademas,



facilita la empatia con otros seres, con otros
cuerpos que no son tu "primero” o tu
"segundo cuerpo”. Facilita sentir la misma
empatia. Al final, tu cuerpo se hace grande,
integra a todos los cuerpos.

Una parej Ella saca a su bebé del cochecito
y lo acerca a su pecho.

Ella (la ella que contempla) piensa que fuera
de Plum Village las personas hacen lo
mismo: adoptan un segundo cuerpo en sus
hij@s, sus parejas, sus amig@s.

Sdlo hay que dar el paso de transcender el
yo, lo mio: los lazos de sangre, la familia,
las amistades, el equipo de futbol, el pais,
los vinculos religiosos o ideoldgicos, la
especie.

Thich Nhat Hanh dice: tu segundo cuerpo
no son solo los seres sintientes; el mundo
animal, vegetal y mineral son tu segundo



cuerpo, los océanos, el aire que respiras, la
tierra y el fuego.

Hasta que comprendas que tu segundo
cuerpo es tu primer cuerpo.



Las monjas del Raval.

Su amigo le hablaba de la entrevista en la
contra de La Vanguardia, a tres monjas
catdlicas que habian cogido un piso para
compartir en el barrio del Raval de
Barcelona. Juntaban sus pensiones y entre
las tres sumaban 600 euros, suficientes
para vivir y pagar los gastos de un piso
pequefo y muy modesto, de baja renta. Y
aun les sobraba algo para invertir en su
trabajo.

Su trabajo, a qué se dedicaban las horas
del dia y de la noche?

Principalmente a ayudar a |@s mas
necesitad@s del barrio: personas enfermas
y ancianas, o en extrema soledad, nin@s
sin recursos, prostitutas, drogadictos,
delincuentes... Ellas no juzgaban, decian.
Se limitaban a acompanar y ayudar en la
medida de sus posibilidades a las personas



que sufrian. A veces bastaba un rato de tu
tiempo, la mera compania, una sonrisa, un
abrazo, una caricia, recados, gestiones,
conectar con los servicios sociales,
conseguir un techo, becas, asistencia
médica o pensiones para quienes lo
necesitaban.ferian esto que la vida del
convento o el confort de los monasterios.

El amigo tenia que irse, tenia prisa porque
habia que ayudar en el nuevo local del
centro de meditacién al que asistia.
Llevaban meses de trabajos voluntarios a
destajo, busqueda, localizaciones,
reconstruccion, donaciones de dinero. El
local estaba quedando precioso, con
vidrieras que dan al patio interior y a la calle,
nuevas estatuas de Buda bafiadas en polvo
de oro, ofrendas preciosas, de la categoria
propia de los seres sagrados. Y todo ello,
gracias al trabajo desinteresado, las cuotas



y donaciones de |@s estudiantes.

Y el otro local, donde se invirtio tanto
trabajo, reformas, altares, dinero?...
Bueno, para el beneficio de los seres
sintientes, hay que buscar un local mas
grande y acogedor, en un barrio mejor y
mas ceéntrico.

Y aquellas instrucciones del dharma en las
que tanto meditamos sobre

"permanecer satisfech@"?

Pero ésta es una insatisfaccion "virtuosa",
porque queremos ofrecer lo mejor a los
Budas, para que nuestros huéspedes,
Budas y seres sintientes, se sientan bien
recibidos, en un entorno acogedor. Para
poder llegar a mas gente.

Ella asintié y no dijo nada.

Y penso en las monjas del Raval.






Meditacion en la vida.

El instinto de supervivencia es algo innato.
El maestro budista Chégyam Trungpa nos
propone que lo utilicemos en la meditacion
sobre la vida.

Reconocer que estamos aqui (alla donde
estemos)

en este preciso

instante.

Asi, siempre que tenemos la sensacion del
instinto de supervivencia en funcionamiento,
ésta puede transmutarse en una sensacion
de existencia, en una sensacion de ya
haber sobrevivido. La atencién se convierte
en un reconocimiento de la existencia. No
se trata del "Gracias a Dios, he
sobrevivido!", sino de algo mas objetivo e
imparcial:

"Estoy viv@, estoy aqui, que asi sea".
Puede ocurrir que nos guste realizar la



practica de la meditacion con un sentido de
pureza o austeridad. De algun modo, al
meditar sentimos que estamos haciendo
algo correcto y nos sentimos un chico
bueno o una chica buena. Y no sélo
sentimos que estamos haciendo algo
bueno, sino que también estamos
escapando de un mundo horrible. (De ahi, el
énfasis en la renuncia, la purificacion, etc.)
Sentimos que nos estamos purificando, que
estamos renunciando al mundo y que nos
asemejamos a los yoguis del pasado.
Aunque, de hecho, no meditemos en una
cueva, puede que estemos considerando el
rincén de nuestra habitacion que hemos
dispuesto para meditar como si fuera una
cueva. Quizas cerramos los ojos y
sentimos que estamos meditando en una
cueva en las montafas. Este tipo de
imagen suele hacernos sentir bastante bien.



Parece algo correcto, puro, seguro.

Pero esta fuerte tendencia es un intento de
aislar la practica de la meditacién de
nuestra verdadera situacion vital. En este
sentido, construimos todo tipo de imagenes
y conceptos extrafios acerca de la
meditacién. Puede resultar placentero (y
una tentacion supuestamente espiritual)
considerar la meditacion como algo austero
y por encima de la vida, pero la atencién a la
vida nos conduce justo en la direccién
opuesta.

El punto de vista de la atencion a la vida es
que si estamos meditando en una
habitacion, estamos meditando en una
habitacion. No pensamos que la habitacion
€s una cueva.

Si respiramos, respiramos, en vez de
convencernos de que Somos una roca o un
trozo de madera inmévil. Mantenemos los



ojos abiertos y, simplemente, estamos alli
donde estemota perspectiva, no se fabrica
ninguna imagen, sélo asumimos nuestra
situacioén. Si el lugar en el que meditamos
se encuentra en un entorno lujoso,
simplemente meditamos alli, y si se trata de
un entorno modesto, simplemente
meditamos en él. No se trata de intentar
escapar de un lugar para ir a otro, sino de
captar simple y directamente nuestro
proceso vital.

Esta practica es la esencia del

aqui,

ahora.

Luego, la meditacion se convierte realmente
en parte integrante de nuestra vida. y no
solo en una practica o un ejercicio. Se
vuelve inseparable del instinto de vivir que
nos acompafa a lo largo de toda nuestra
existencia.



Esta atencién genera claridad, habilidad e
inteligencia y provoca que nuestra
experiencia de la realidad deje de
producirse en el marco de una inmensa
confusion psicosomatica (nuestro concepto
limitado del cuerpo y del ser) y pase a
situarse en el cuerpo real, debido a que
simplemente nos conectamos con lo que ya
esta sucediendo,

en lugar de proyectar nada encima. (Ni
infiernos ni tierras puras ni ninguna creacion
adicional de la fantasia).

Pero, de nuevo, es necesario recordar que
una vez que tenemos esta experiencia de la
presencia de la vida, no debemos
aferrarnos a ella.

Sdlo hay que tocar y soltar.

Hay que contactar esa presencia de la vida
que es vivida y, después (o en el mismo
instante), dejarla.



No se trata de ignorarla; soltar no significa
que tengamos que dar la espalda a la
experiencia y desconectarnos de ella sino
que simplemente estamos en ella sin afadir
ningun analisis npo de reafirmacién
suplementaria.

Intentar preservar nuestra vida, o querer
tranquilizarnos pensando que podemos
llegar a conseguirlo, de hecho produce una
sensacion mas propia de la muerte que de
la vida.

Asi pues, la atencidn aqui no es algo que
tengamos que conseguir, 0 algo a lo que
tengamos que aferrarnos, sino que se trata
de estar en el momento en el que sucede
nuestro proceso del vivir. Y
simultaneamente soltar.

("Nuestra salud innata", de Chogyam
Trungpa)






Tocar y soltar.

Que se pare el tiempo.

Que deje de girar

el sol

y la tierra.

Que la luna se detenga.

Que la réplica de

la ventana de sol quede inmovilizada en la
pared de este cuarto

como un nido de calor, como un Utero.
Que la tarde sea como un fotograma.

El fotograma.

Un fotograma es suficiente si entras en él y
te entregas, si te disuelves. No hace falta
mas.

Ya no hace falta la pelicula.

Si tocaste la inmortalidad del fotograma.
No hace falta mas.

No hace falta mas pero aparece.

No es que haga falta



pero ahi esta, la ilusion del movimiento,
un fotograma tras otro.

Soélo puedes tocar

y soltar.

Abrirte y dejarlo pasar.

La sombra de luz ya no esta en la pared.
El sol siguié su rumbo.

La ropa tendida baila en la terraza de
enfrente,

y las hojas de las plantas y los toldos,
bailan.

Las palomas vuelan, a veces cantan, los
perros ladran.

La luz de la tarde invade su cuerpo y su
alma

(sealo que seay le llamen como le llamen),
como una experiencia de embriaguez.
Embriaguez de luz, de primavera, de
atardecer

mediterraneo.



Ya tiene suficiente, quisiera descansar ahi,
en laluz y los sonidos de la tarde, en el
aroma de primavera,

en la temperatura perfecta abrazando su
piel semidesnuda.

Ya tiene bastante; si pudiera descansar
ahi...

Pero ya se anuncian las luces explosivas
del crepusculo, como un espectaculo
magistral que hace que el viento se
detenga, y los pajaros, y se callen los
perros, como si todas las criaturas se
postraran ante este despliegue de poder
que precede a la noche.

Ccuridad llega como un amante que hace
posible la meditacion

(la experiencia)

en la muerte,

el amor

y la vacuidad de todos los fendmenos.



Y aun entonces, tocar
y soltar.



Lo que importa es la experiencia.

Sentaita en la escalera
esperando al porvenir
y el porvenir que no llega.

(Estrella Morente. Tangos del cerro).

La Tierra Pura esta aqui.

Ella antes pensaba que, en las crisis, era
normal que desaparecieran las actividades
superfluas.

El arte, la cultura, la comunicacion -todo
eso a lo que ella habia dedicado la mayor
parte de su vida.

Los oficios utiles y reales eran lo
importante, como arreglar grifos, construir
casas Y recoger la basura.

Y aun cree que todo eso esta bien, para
mantener el escenario

virtual.



Pero lo que importa, también, es

la experiencia.

Las emociones, las sensaciones,

la presencia.

Que no le digan que Estrella Morente
cantando los Tangos del cerro
sobra.

Cualquier grito, cualquier lagrima, risa,
abrazo, silencio...

€n un poema, en una cancion, en un
fotograma, en un cuadro o sobre el
escenario.

Que no le digan que sobra.

La voz,

la mirada,

la huella.

Del ser que somos.

De paso.



Rabietas.

Querida amiga:

Se esta llenando

el interior de la cafeteria.

Demasiado viento fuera.

Sobre la meditacion de ayer, bien, pero no
veo que muchas personas estén por la
labor de "el cielo en la tierra", la carta que lei
de Thay. Percibo intensa adiccion al
sufrimiento.

Aferramiento al yo que sufre (ansiedad,
enfado, insatisfaccion, rabietas...).
Rabietas.

Con qué pasion nos aferramos a este yo
descontento, que nunca tiene bastante.
Un nifio (o nifia) caprichos@ que cree que
siempre esta la alegria en el otro autobus.
Peor aun cuando disefiamos un plan, y lo
deseamos obcecadamente, contra las
disposiciones de la vida.



Y nos pasamos la vida presas de la rabieta,
cegad@s por laira, porque no se cumplen
los deseos.

Cegad@s, sin poder ver el gran abanico de
posibilidades que se despliega en la
propuesta que ya tenemos delante.

Qué desperdicio.

En su viaje, el principito se encuentra con
alguien que dice ser el rey del universo y
que todas las criaturas del cosmos
obedecen sus ordenes. Para retarle, el
principito le dice: Pide que se ponga el sol -
cuando es la primera hora de la mafana. Y
el rey le mira como si el visitante no
entendiera: Me obedecen porque les pido lo
que es posible, cuando se dan las
condiciones -le explica.

Como nos obcecamos en desear lo que no



toca, mientras ignoramos la abundancia de
frutos que ya estan madurando. Qué
tozudez. Qué desperdicio.

Hay gente que piensa que carezco de
ambiciones. Otras podrian pensar que soy
la persona mas ambiciosa del mundo,
empenada en experimentar todo lo que
aparece en este preciso instante, alla donde
pongo los pies. No conozco una ambiciéon
mayor que la atencioén plena.

Qué obsesion con identificarnos con el yo
insatisfecho que no deja de sufrir, mientras
ignoramos al yo completo que ya somos, el
yo que esta en casa, que ya ha llegado (nos
llenamos la boca de repetir las palabras de
Thay en la meditacion pero qué tozudez en
no creer lo que decimos). Y seguimos
ignorando al yo completo en la Tierra Pura.

Al final de la meditacion, alguien pidi6é que le



dejemos respirar, de vez en cuando, al yo
completo que ya somos, y al ser completo
que hay dentro de cada persona, animal o
cosa con los que nos cruzamos.

Que dejemos respirar (para no ahogarlo
mas) al ser completo que ya somos

en la Tierra Pura que ya es.

Aqui.

Ahora.



El cielo en la tierra.

Querida madre

Tierra:

Hay quienes caminan sobre ti buscando la
tierra prometida,

sin darse cuenta de que tu eres ese
prodigioso lugar

que hemos estado buscando toda nuestra
vida.

Tu ya eres un extraordinario y maravilloso
Reino de los Cielos.

Tu ya eres la Tierra Pura en la que
incontables budas y bodisatvas del pasado
se manifestaron, alcanzaron la iluminacién
y ensefiaron el dharma.

No necesitamos imaginar una Tierra Pura
de Buda en Occidente ni un Reino de Dios
en lo alto, al que iremos cuando muramos.
El reino de los Cielos esta aqui, en la Tierra.
El Reino de Dios esta aquiy ahora.



No necesitamos morir para entrar en el
Reino de Dios.

De hecho, muy al contrario, necesitamos
estar muy vivos.

En cada paso podemos tocar el Reino de
Dios.

Cuando conecto profundamente, ahora
mismo, en la dimension historica, con ese
reino, estoy en contacto con la Tierra Pura,
con lo ultimo y con la eternidad.

En profundo contacto con la Tierra y los
milagros de la vida, conecto con mi
verdadera naturaleza.

¢ No pertenecen acaso la exquisita flor de la
orquidea, el rayo de sol y hasta mi
milagroso cuerpo, al reino de Dios?

Si miro profundamente la Tierra,

ya sea una nube suspendida en el cielo o la
caida de una simple hoja, puedo ver la
naturaleza de no nacimiento y no muerte de



la realidad.

Tu, querida madre, nos trasladas a

la eternidad.

Nunca hemos nacido y nunca moriremos.
Cuando entendamos esto, podremos
valorar y disfrutar plenamente de la vida, sin
miedo a la vejez ni a la muerte, sin
gquedarnos atrapados en complejos sobre
nosotros y querer que las cosas sean
diferentes a como son.

Ya somos -y siempre hemos sido- lo que
estamos buscando.

El Reino de los Cielos no existe fuera de
nosotros, sino dentro de nuestros
corazones. Que seamos 0 no capaces de
conectar don el Reino de Dios en cada
paso, depende de nuestra manera de mirar,
de nuestra manera de escuchar y de
nuestra manera de caminar.

Cuando nuestra mente esta tranquila y el



paz, el mise hollamos se convierte en un
paraiso.

Hay quienes dicen que en su cielo no hay
sufrimiento, pero... como podria, en
ausencia de sufrimiento, haber felicidad?
Necesitamos abono para que las flores
crezcan y lodo para que florezca el nenufar.
Y necesitamos también dificultades para
poder superarlas.

La iluminacién es siempre iluminacién de
algo.

Me comprometo, querida madre, a cultivar
esta forma de mirar.

Me comprometo a ejercitar la mirada atenta,
aqui y ahora, hasta poder tocar dia y noche
la Tierra Pura, el Reino de Dios.

Hago el voto de tocar, en cada paso, la
eternidad.

Hago el voto de tocar, en cada paso, el cielo
en la tierra.



(Un canto de amor a la Tierra.
Thich Nhat Hanh)



El placer de no hacer nada.

El placer?

El displacer?

Simplemente

no hacer

nada,

parar.

Ni siquiera meditar.

Entregarse a la luz

de la tarde, la quietud,

el calor de la luz

del sol de la tarde que inunda la habitacion.
Entregarse, disolverse.

Cdémoda.

Sin caminar, sin pedalear,

sin entrar en el agua fria, sin nadar.
Quieta.

Sin viento frio enredando los cabellos y
pasando las hojas del cuaderno,

sin sol ardiente sobre la cabeza y el pecho.



Quieta en la quietud.

Aceite de almendra y cedro sobre la piel de
sol y sal de mar de la manana.

Aroma de cedro y sol y salitre inunda este
mandala

en la lista de los mejores mandalas de su
mandala.

El mandala de la no accion.



De retiro.

Disparo de salida.

Se abre el plazo de las inscripciones para el
préximo retiro internacional.

Problemas con la pagina web. Las mejores
habitaciones ya estan cogidas,

y ademas son caras de narices. El camping
también tiene sus problemas,
especialmente si llueve, como suele ocurrir.
Intenta conseguir los baratos, cada dia que
pasa suben los precios. Yo los compré por
40 ida y vuelta; pues a mi me ha salido por
280. Y cémo tienes lo del alojamiento? No lo
tengo. Los hoteles de las proximidades
estan a tope, ¢y si buscamos en internet
casas de alquiler por la zona, para
compartir?

Las tareas mundanas no se acaban nunca.

Ella abre los ojos despacio, aun estoy aqui,



aun aparece este escenario familiar.
Despacio, prepara la mochila 'y coge la
bicicleta en la primera estacion del bicing.
El dia es apaciblemente gris y el mar como
un lago detenido en el tiempo.

Suena el despertador a una hora
intempestiva.

De prisa, las maletas y el taxi al aeropuerto.
Quizas habria salido mas barato (y
descansado) coger el proximo vuelo,
cuando ya el metro esta funcionando.
Tramites en el aeropuerto de salida y en el
aeropuerto de llegada.

La espera. ¢ No habia organizado alguien un
servicio de autocares para trasladar al
grupo al Festival? Largas colas para
completar las inscripciones. De aqui, a la
mesa del voluntariado; hay mucho trabajo y
todoiene asignada su tarea para el



servicunidad. ¢ Es la primera vez que haces
la iniciaciéon de TV? Si, tengo la iniciacion de
A.ylade YT, y cuatro veces lade V., jy tu?
Esta es la quinta vez que hago la iniciacién
de TV. Y qué, notas algo?, dicenque T. es
muy rapida. Todavia no, debo arrastrar
mucho karma negativo, pero con todo lo
que estoy invirtiendo en esta vida, en la
proxima pasa algo bueno, seguro.

Entrar en el espejo de agua, como fundirse,
como agua vertida en agua...

Controles para entrar a la gompa, la sala a
tope, vigilantes por los pasillos con la cinta
cruzando el cuerpo, que les identifica como
miembros de seguridad. Aparece la
maestra seguida de sus asistentes, todo el
mundo en pie, las postraciones sdlo pueden
realizarlas las personas (en su mayoria



monjas y monjes) que han tenido la suerte
de coger sitio en la primera fila, o en los
lados de las sillas abarrotadas, junto a los
pasillos. Suena la musica de las oraciones
en los altavoces y el publico se une. Luego,
las ensefianzas, los misteriosos rituales de
iniciacioén, la meditacién en silencio, las
oraciones cantadas...

De vuelta a casa, su mandala particular la
acoge, silencio, quietud...

Largas colas para la comida, controles en la
puerta, éste no es tu turno, tendras que
volver mas tarde porque aqui ya no cabe ni
un alfiler, si pero es que voy con mi amiga
que es de este turno, cambialo con alguien
si puedes, pero tienes que pasar por la
oficina del registro. ¢ Y si nos quedamos
fuera y comemos algo en los chiringuitos de



pago? OK, bien, cada céntimo gastado en
el Festival son eones de karma positivo en
las vidas futuras.

Ella se prepara una comida frugal y quizas
la acompanara con una copa de vino, o
agua de mar diluida en agua, o quizas basta
con el agua de la ensalada y la fruta
cortada.

Mira la luz del dia, siente la temperatura en
la piel; mira el plato en la mesa y contempla
el campo y el sol y la lluvia y el trabajo
humano, en él. Y degusta el manjar como el
yoga de experimentar néctar.

¢ Has pasado ya por la tienda? Si, he
comprado varias tarjetas de Budas y la
sadhana del festival y la ultima edicion del
libro en el que se basan las ensefanzas. Yo
he comprado una campana y un bolso y



jabones. He visto un mala precioso, para
contar mantras; me lo quiero comprar. Y
estoy mirando varios regalos para llevar.
Aun tengo que pagar la grabacioén de las
ensefanzas. Yo suelo hacer las compras
menos urgentes el ultimo dia, con el dinero
que me haya sobrado. Adema las cosas
suelen estar a mitad de precio.

En todo caso, no es cuestion de regatear,
cada moneda gastada en Las Tres Joyas
supone eones de karma positivo para las
vidas futuras.

Le gusta meditar al atardecer, cuando la luz
se suaviza antes del estallido de colores del
crepusculo que abre paso a la noche.

Esta vez también se perdio el retiro
internacional.

El retiro oficial.

Pero a ella le parece que, de alguna



manera,
ella también disfruta de su propio retiro
personal.



La iluminacion se manifiesta en el dia a
dia.

Ella piensa que las grandes experiencias
misticas pasajeras no son tan importantes;
la suerte del éxtasis en la meditacion, el
gran gozo del mahamudra o la disolucion
del tantra.

Esta bien, son gratas experiencias,

como una embriagadora cena romantica,
un baile

0 una pelicula inspiradora.

Un buen rato.

A unos los designamos mundanos y a otros
espirituales.

Pero al final, todos son buenos ratos que
pasan.

Lo que importa es la vida cotidiana, dice, las
senales de la vida cotidiana.

Siries, si amas, si aceptas, si comprendes,



si abrazas.

Ella cree que la auténtica iluminacién, la que
importa,

se manifiesta en el dia a dia.

Ella recuerda uno de sus primeros retiros,
cuando le sorprendié una especie de
inesperada catarsis.

Le dio por reir.

Todo le producia risa, incluidas las
descabelladas instrucciones tantricas, los
comentarios de I@s asistentes, los
enigmaticos rituales, la entrega en la fe, las
preguntas ingenuas y las inverosimiles,
paraddjicas respuestas.

Qué irreverentes sois las budistas
andaluzas, oyo decir.

La risa estaba bien.

Luego volvid a casa y era como si aun
estuviera bajo los efectos de la magia, la
"purificacién de los seres migratorios".



Como si hubiera adquirido la capacidad de
percibir la bondad oculta en todos los seres
y la belleza profundamente significativa del
escenario.

Pasaban los dias y pensaba: esto se tiene
que acabar, antes o después; estoy
preparada.

Pasaban las semanas, los meses, y
pensaba: estoy preparada; cuando
desaparezca esta fascinacion, aqui estoy,
preparada.

Pasaron los afios.

Aella lo que le importa es el dia a dia, dice,
no hay nada mas espiritual que el dia a dia.
Tu experiencia del dia a dia.

Si todo lo abrazas, lo que pase, lo que
aparezca, incluidos los grandes desastres,
sin que te perturbe, como cuando cortas las
unas o rompen las olas en la orilla.

Sin que te secuestre el drama de las



células de la uia cortada o las gotas de
agua de la ola que se disuelve; con
compasién amorosa pero sin drama.

Eso le importa mucho mas que cualquier
orgasmo espiritual.

Sin menosprecio de las grandes, intensas,
experiencias

misticas.

Y cuando aparecen, bienvenidas seann
mas.



Dialogo de voces.

Una de las instrucciones del dharma (esa
caja de valiosas herramientas)

gue mas le impact6 en su momento fue
investigar "los ocho extremos".

En especial,

la singularidad que hay en la multiplicidad
(mas alla de la aparente diversidad, todo
comparte la misma naturaleza unica)

y la multiplicidad que hay en la singularidad:
Cuando crees que aquello es uno (un arbol,
una persona, el océano, una cultura, una
nacion), en realidad esta constituido de
multiples yos.

Por eso, cuando asistié a cubrir un reportaje
sobre el Big Mind (Meditacion Integrativa,
zen + dialogo de voces), le resoné tanto.

Yo también -sintio, la teoria se hacia cuerpo.
Cuando creo que soy un yo unico, que nace
y muere, un yo al que le pasan ¢ que sufre o



se alegra, en realidad estoy constituida por
una multitud de yos.

Cuando sufro, no soy yo quien sufre, sino
un yo (el yo herido, el yo victima, el
controlador, el que sea), y al mismo tiempo
puede que haya otros yos en mi misma que
estan en paz o alegres por el mismo
motivo.

En aquel taller, los diferentes yos (incluidos
los yos en la sombra, los que nos
averguenzan tanto y tendemos a ignorar o
rechazar, a esconderlos como nifios
maltratados) tenian la oportunidad de
hablar, descubrir su funcion y, finalmente,
ser integrados.

Y también aparecieron los "yos
transcendentes" (la Gran Compasion, la No
Mente, el Gran Corazon, el yo despierto e
iluminado), yos también presentes dentro
de mi, y de ti, en muchos casos dormidos y



completamente ignorados. El Buda perfecto
que eres, ignorado.

Los yos transcendentes también tenian la
oportunidad de hablar, despertar,
fortalecerse y desarrollarse. Ser
reconocidos, ser integrados, empezar a
respirar y a caminar y a actuar dentro de ti.
Aquel espacio se le presenté como una
practica muy concreta, sencilla y efectiva,
para la deconstruccion del ego (la vacuidad
del yo), para desgranar los yos que hay en
el yo. Para sanar los yos heridos y
sufrientes (los mas mundanos, en la
sombra o no) y despertar a los yos
transcendentes, despiertos, la sabiduria y la
plenitud que ya estan dentro de ti.

A veces veia sufrir a una amiga o un amigo
querido y pensaba:

Qué mania con identificarse con el yo qué
sufre!



Si pudiera ayudarle a romperlo en cachitos,
a reconocer todos los yos que estan en
paz, los que ya son completos, y la funcion
en su vida de los que parece que no lo
son...



Los protectores del dharma.

No cabe sorprenderse o dolerse porque un
mosquito pique

0 una mariposa vuele y no se quede en tus
manos o en tu casa.

No cabe sorprenderse porque parezca que
muere tanta belleza, tan pronto.

Es posible que la medusa te pique si entras
en su medio y te tropiezas con ella,

porque esta en su naturaleza.

Y no cabe sorprenderse.

Ya -dijo él-, pero he creido que era mi
familia durante tanto tiempo. Hemos viajado
juntos, meditado juntos, trabajado juntos. He
ofrecido mi dinero periédicamente, cuotas,
donaciones; mi trabajo voluntario. Cada vez
que cambiaban de una casa a otra mejor,
he ayudado a construirla (como tant@s
otr@s). La preciosa piedra de las paredes y
los techos donde duermen la he rascado y



limpiado y he pintado la cocina 'y
embaldosado los bafos (como tant@s
otr@s). Se nos han llenado los pulmones y
la piel y el pelo y los ojos de polvo y de
toxicos y nos hemos cuidado los unos a los
otros. Era mi familia.

Y de repente, porque dejo de asistir a las
clases... -por enfermedad, y porque mi fe se
ha hecho mucho mas abierta e inclusiva.
Pero yo a ell@s les amo igual, les acepto
igual aun con nuestras divergencias.

Y sin embargo, han dejado de llamarme vy,
cuando lo hago yo, su tono ya no es el
mismo, como si les estuviera entreteniendo,
como si sobrara. Yo ya no cuento.

Y es que les estas entreteniendo -dijo ella-.
Tienen mucho trabajo para sacar adelante
su empresa. El mantenimiento de los
centros de meditacién, organizar las clases,
los rituales, las oraciones, y cuidar a |@s



asistentes, que son quienes hacen posible
todo eso. Si tu empiezas a no estar alli, ya
no aportas nada. Y de hecho, empiezas a
convertirte potencialmente en un "enemigo
del dharma".

Enemigo del dharma? Pero qué significa
eso del "enemigo del dharma"? -dijo él, un
tanto alterado, como cada vez que tocaba
estudiar en clase la amenaza del "enemigo
del dharma".

Ves? -dijo ella- Ni siquiera crees que exista
algo como un "enemigo del dharma". Para i
el dharma es inclusivo, unidad, compasion
universal, y no necesita protegerse del
enemigo porque no existe enemigo para la
bodichita que "quiere liberar a todos los
seres". Y esa creencia tuya (y otras) que se
contrapone a sus ensefianzas puede
generar dudas en alguien de la sangha. Eso
te convierte en un "enemigo del dharma".



Pero eso es antidharma -dijo él.

Desde tu punto de vista -dijo ella-. Desde el
suyo, se protegen contra la "contaminacion
del dharma".

Y cédmo lo contamino? -pregunto él.

Con tu reconocimiento de otras tradiciones.
Con tus relaciones con personas cristianas,
budistas tibetanas, zen, advaitas, terapias
psicoldgicas, teorias filosoficas... Todo ese
bla-bla-bla que contamina el dharma. Desde
su punto de vista.

Pero eso es antidharma, otra vez -dijo él.
Pero funcella-. Gracias a ese sistema de
organizacion (a esa entrega, a esa
autoproteccion, cuando cada persona se
convierte en un policia o "protector del
dharma") pueden pagar alquileres carisimos
en los mejores barrios, comprar casas y
terrenos, reunir multitudes en los festivales
nacionales e internacionales.



Esta en su naturaleza que este tipo de
organizaciones funcionen asi, y no deberias
entristecerte ni sentirte dolido.

El escorpiodn te va a picar por muchas
promesas que escuches sobre que no lo
hara

y el pajaro va a volar después de comer las
migajas de pan que le dejas en la mesa.
Porque esta en su naturaleza.

Y tu les observas y les amas, con sus luces
y sus sombras.

Y no te sientes herido porque las cosas son
como son.

He aprendido mucho de ell@s, les he
amado mucho -dijo él.

Amales igual -dijo ella.

Si-dijo él.

La vida continua.






La tormenta.

La lluvia dejo tras de si un aire claro y
fresco.

Los pajaros vuelan por su casa recién
limpia.

Los arboles se han lavado el pelo y las
hojas hacen mejor su funcién de absorber
el dioxido y transformarlo en oxigeno, como
el mas ejercitado practicante de loyong.

La tierra se ha perfumado;

la humedad actua como el mejor perfume
capaz de activar el olor natural -de la tierra,
la hierba, el cemento de las calles...

El aroma sagrado del cuerpo de Dios que te
embriaga hasta sacarte del suefio,

abrir los ojos y

despertar.

Las nubes como gigantes copos de algodon
han ralentizado su viaje.

El mar hoy era como un espejo, plano; a



veces la superficie de su cuerpo se curvaba
como una sabana ligeramente ondulada por
el empuje de una brisa suave.

Transparente y limpio.

Ayer mismo la espuma blanca en la orilla
arrastraba restos de basura humana que la
marea acaba devolviendo a sus duefos.
Hoy era gris y apacible en la playa.

Las bafistas entraban en el espejo de agua,
deleitadas, agradeciendo al mar su abrazo
limpio, al viento haber barrido el aire de
impurezas, a la lluvia su frescor.

Entraban como ninfas en el agua,
agradeciendo a Dios sus regalos cada dia;
a la vida, la vida; a la naturaleza, sus frutos;
cada parto dolorido y cada muerte docil. La
dureza que nos hace fuertes, la entrega que
nos hace sabi@s.

Hoy es un dia r, contemplar, orar, amar,
disolverse, quitarse de en medio. Ser el



otro, lo otro. Ser.

Y todo ello, en gran parte, gracias a la
tormenta de ayer.

A veces, ella llena su santuario particular
con las sadhanas tantricas e invoca a su
yidam (su amiga invisible) y pasea de su
mano por keajra.

Luego vuelve al planeta Tierra 'y en cada
paso acaricia la piel de Dios,

en cada inspiracion inhala su aroma y su
luz, en cada forma ve la manifestacion de
Su cuerpo.

En cada ser (humano, animal, vegetal o
mineral; natural o artificial),

encuentra a su sangha.

Como una prolongacién de su propio ser.
Thay dice que no necesitas inventar dioses,
budas y bodisatvas lejanos, abstractos e
inaccesibles, porque todos ellos se estan
mostrando a cada instante ante ti, en cada



persona, animal o cosa con la que te
cruzas, en cada sonido que escuchas,
aroma que hueles o sabor que degustas, en
la caricia del aire en la piel; en el amor que
anida en tu corazon.

Una vez, ella le preguntd a su maestro:
Cual es la funcion de las apariencias que
aparecen ante mi?

Y el maestro le respondio:

Hacerte sufrir.

Paso el tiempo y aparecié otro maestro y le
pregunto:

Cual es la funcion de las apariencias que
aparecen ante mi?

Y el maestro le respondio:

Permitirte amar

y despertar.

Los dos maestros sabian lo que decian. Y
no hay contradiccion.



Como no hay contradiccion entre Keajra y la
Tierra Pura que pisas.



La insoportable gravedad del ego
espiritual.

Querida amiga:

A veces estalla la luz.

Te ries porque llueve y es gris.

Qué luz?, dices, y te ries.

A veces estalla la luz en el corazon.
Todo es perfecto.

Te despiertas de un sueio profundo
profundo, qué ha pasado, dénde he estado?
Subes la persiana y ves la tormenta.

A veces, con la tormenta, hay algo en

el aire o en la presion el aire que te lleva
a un sueno profundo.

Ella sonrie al recordar a su maestro de
karate cuando dice:

Hay que dormir como si te murieras.
Como todo lo demas. Hay que hacer cada



cosa como si fuera lo Unico posible en ese
momento, como si te fuera la vida en ello.
Y de hecho es cuestion de vida

o de no vivir.

Asi que se despertd de un suefio profundo y
reparador y contemplé una lluvia de
bendiciones en su balcén y en su calle.
Aun asi, preparé la mochila camino con el
mar.

Cuando bajé las escaleras ya habia parado
de llover.

El camino en bici por el puerto era fresco,
lleno de turistas y grupos escolares
celebrando sus salidas de fin de curso.
Grupos en corro jugando juegos en el
puerto y en la playa.

En la cafeteria, donde el desayuno de cada
manana, habia musica de saxos y
trompetas, y decidié quedarse en el interior



a degustar su café y la magia del hacer
humano -la musica, el arte, la cultura, las
emociones, el amor, el dolor...

Recordo aquella cita de Goethe:

"Todos los dias deberiamos oir un poco de
musica, leer una buena poesia, contemplar
un cuadro hermoso vy, si es posible, decir
algunas palabras sensatas".

Recordé la primera vez que sintié: Si ahora
me fuera, todo saldria bien.

A veces compartimos momentos de
plenitud.

(Y ella recordo otra cita, esta vez de Rumi:
Whatever happens, just keep smiling and
lose yourself in Love).

A veces toca la celebracion de la vida. Pase
lo que pase, puedes seguir sonriendo y
desaparecer, quitarte de en medio,
disolverte en amor.



Y eso es lo que compartes.

A veces toca compartir la alegria de la
Tierra Pura en esta vida.

Y, a veces, toca compartir la dificultad.

La amiga que te cuenta su dolor de
abandono, los conflictos de pareja o con
l@s hij@s, las dificultades en el trabajo, los
duelos... A veces, tus amig@s espirituales
comparten sus dificultades en el camino,
también en el camino espiritual. Las
instrucciones que integran mejor y las que
entienden peor. A menudo comparten la
alegria del camino espiritual y a veces el
dolor.

Periddicamente se reunen para lo que
ell@s llaman el tecito del dharma.

Como una sangha de sanghas, en el agape
confluyen distintos caminos espirituales

y disfrutan del compartir.



Estimada sangha -dijo ella:

Cuando comparto las alegrias del camino
espiritual es una auténtica celebracion, para
mimisma y para I@s demas. Resulta
amable e inspirador.

Cuando comparto las dificultades
mundanas de la existencia humana,
también vale. Como una practica cotidiana
del loyong.

Como superar los conflictos en nuestras
relaciones, en el trabajo, en la familia...
Pero que no me cuestionen mi camino
espiritual.

Ese dolor, que no me lo cuestionen.

Con la iglesia hemos topao -dice J,
involucrado con el cristianismo
comprometido.

Si cuestionas la iglesia de los demas, no
hay problema -continua ella.



Las arcas del Vaticano o el control mental
de algunas sectas (siempre que yo no sea
pro-Vaticano o de la secta en cuestion),
pero que no me cuestionen la gestién de
mis arcas o la obediencia, la entrega y la
"des-estimacioén propia" que demanda mi
tradicion.

Y es que la importancia personal es muy
peligrosa, alla donde se meta -comenta A,
practicante del budismo mahayana.

Que no me toquen lo mio. Y,
especialmente, que no me toquen mi
camino espiritual.

Es que el ego espiritual es intocable -
comenta B, advaita.

Y eso por qué?

Porque lo ponemos en un altar -responde B.
Y tod@s estallan en una risa complice.

Y ahi fue cuando aparecié el maestro Linji y
dijo aquello de "Si te encuentras con Buda,



cortale la cabeza" -aporta C, practicante
zen.

Y "No conviertas un Dios en un demonio" -
recuerda S, del budismo tibetano.

Y asi continuaron, riendo, irreverentes,
practicantes sincer@s y valientes, en el
empeno de desprenderse de

la insoportable

gravedad

del ego

espiritual.



La pereza activa.

Querido amigo:

A veces no importa tanto lo que haces o no
haces, las decisiones a tomar, como la
insatisfaccion persistente que nos mantiene
en continua busqueria decir huida?)

Lo importante no es si trabajo o me voy de
retiro, si mantengo mi vida familiar o bien
opto por la renuncia mundana.

Lo que cuenta es mi satisfaccion (la
aceptacion, el amor, la practica alli donde
me encuentro) o la insatisfaccion, esa
estrategia del ego para mantenerme
distraid@ y permanentemente "en el
camino", buscando siempre la oportunidad
en otro lugar.

Pero la unica oportunidad con la que
contamos es el momento presente, la
situacion que esta apareciendo aqui, ahora.



El estaba agradecido a la vida y feliz. "Séc
molt felic", habia confesado en el compartir,
tras la ultima meditacion.

Cuando se quedo sin trabajo, dos semanas
atras, se habia hundido un poco.

A pesar de que estaba en sus planes dejar
su empleo, queria que fuera su decisién y
en el momento que él lo dispusiera, quizas
tres o cuatro meses mas adelante.

Claro que asi llevaba ya algunos afos,
dejandolo para unos meses mas adelante.
Pero de repente estaba fuera, sin que
hubiera sido decision suya, y eso dolia.

Por otra parte, su matrimonio, que ya habia
empezado a hacer aguas en los ultimos
anos, ahora parecia que se ahogaba
definitivamente.

Asique dos semanas atras parecia estar en
las ultimas. Cuando se lo contaba a su
mejor amigo, éste le escuchaba con interés



y le acompanaba, pero en el menor
resquicio se echaba a reir: la vida esta
decidiendo por ti y te estda echando a
empujones de tu dolorosa zona de confort;
ahora te molestan las contrariedades pero
vas a ver que todo lo que esta pasando es
bueno para ti.

Dos semanas mas tarde compartia con su
sangha que "es muy feliz".

Le han ofrecido dos trabajos que de
momento ha rechazado porque siente que
necesita algo mas de tiempo para estar ahi,
en sus retiros de silencio, en su practica.
Dedicar algo mas de tiempo a centrarse,
este proceso que le esta devolviendo la paz
y la armonia.

Y han pasado cosas que le han llevado a
estar mas cerca que nunca de su pareja, y
con nuevos proyectos de futuro a compartir.
"Soy muy feliz", dijo.



Eso fue ayer.

Hoy le contaba a su amigo que aun guarda
dentro una silenciosa frustracion: quizas
deberia dejarlo todo y dedicarse en soledad
a su practica individual. Alun se debate en
una marana de decisiones: si deberia
aceptar uno de esos trabajos o no y todas
las demas disyuntivas que se le presentan.
Yo creo que todas esas alternativas que te
traen de cabeza, tan importantes en tu vida,
son meras anecdotas -le dijo el amigo.

Lo que importa es la insatisfaccion latente.
Yo no pondria tantas energias en pensar
sobre las decisiones a tomar (esa
distraccion del ego) como en investigar esa
insatisfaccion latente.

Esa ansiedad que te hace creer que en el
otro autobus esta la felicidad.

Esa distraccion del ego que es, muchas
veces, la busqueda (en realidad, la huida)



constante.

Lo que estas buscando ya esta donde estas
y para encontrarlo sélo hay que
desprenderse de la busqueda,

ibn que nos mantiene en el engario de
"estar en camino".

También le llaman "pereza activa":
mantenerse ocupado en lo urgente

o en lo superfluo

para evitar lo importante.

Querido amigo:

No digo que no sea importante pensar en
las decisiones a tomar, pero quizas
gastamos demasiada energia en pensar en
las decisiones y muy poca en comprender
el sentido profundo de la insatisfaccién que
nos mantiene en la busqueda/huida
permanente. Y ya sabes aquello de que "las
actividades mundanas no se acaban



nunca". Asi que el unico momento de
practicar es aqui, ahora, en vez de esperar
a las maravillosas oportunidades que nos
deparara el futuro. O pasarnos los dias y las
noches pensando como deberia ser ese
futuro ideal.

Querido amigo,
el mejor lugar del mundo es aqui mismo
y el unico momento, ahora.



El sueino de morir.

Recibié un sms de su amiga: "Mi madre ha
muerto esta noche".

La madre, tan celosa de su intimidad, habia
abierto las puertas en los ultimos dias a las
personas que la amaban y la admiraban y
deseaban despedirse de ella.

Antes habia dado instrucciones sobre como
queria su funeral.

Laico, como habia sido toda su vida.
Republicano, como su pueblo, como esa
plaza donde tendria lugar la despedida.

Y queria que sonara la Internacional, que
tantas veces habia cantado y la habia
inspirado.

Nadie nunca habia celebrado un funeral de
esas caracteristicas en ese pueblo, que se
recuerde.

Asi que mucha gente pensaba que esta
mujer moria rompiendo esquemas y



abriendo brechas, como habia vivido
siempre.

Junto a su cuerpo, algunas de sus pinturas,
quizas su ultima exposicién de cuadros
para obtener fondos para el pueblo saharaui
o la casa de acogida de mujeres
maltratadas o cualquier otra causa.

Ella no estaba en el pueblo, asi que se
senté a meditar y se dejo guiar por la powa
de Avalokiteshvara.

Daba igual si J. no era cristiana ni budista;
no le haria mal que ella se sentara a su lado
(aunque virtualmente) a acompanarla en el
trayecto.

Como antes habia acompafado a la amiga
en la llegada de su hija, ahora acompanaba
a su madre en la partida. Al menos asi lo
vivia ella.



Una de las cosas que mas le impactaron de
la lectura del Libro tibetano de los muertos
fue cuando se le recordaba a la persona
moribunda que cualquier imagen que
aparecia ante ella era una mera proyeccion
de su mente. No tengas miedo, todo eso
que ves son meras proyecciones de tu
mente, como en el suefio.

Era la primera vez que ella oia algo asi. Las
personas que hablaban de su experiencia
de la muerte solian contarlo como algo
"real". Habia quien habia visto cielos y quien
habia visto infiernos. Ella se preguntaba por
qué las personas que creian en Dios, Jesus
o la Virgen Maria, veian a Dios, Jesus y a
Maria, y quienes creian en Mahoma o Buda
veian a Mahoma o a Buda. Y todo el mundo
lo contaba como algo real, su experiencia,
lo que veian. Y los demas estaban
equivocados.



Y ahora leia: No tengas miedo, porque todo
€s0 que ves son solo proyecciones de tu
mente.

Por primera vez oia que no existe algo real
que te espera ahi fuera, en el momento de
la muerte, y por lo tanto lo podia cambiar. Y
ésa era la funcion de la persona
acompanfante, recordarle que lo podia
cambiar,

y ayudarla a proyectar cielos acogedores y
experiencias apacibles.

Acella le gustaba tener en su vida (en la de
vigilia y en el suefo de la noche) esa voz
presente que le recordaba que todo lo que
aparecia era una proyeccion de su mente
y que no habia motivo para temer.



El sueno de morir. (2)

Mozart consideraba la muerte "la llave que
abre la puerta de la verdadera felicidad".
Shakespeare escribié que "la vida es mas
dulce cuando estamos preparados para la
muerte".

El psiquiatra suizo Carl Jung dijo que,
"desde un punto de vista, la muerte es un
proceso gozoso; a la luz de la eternidad es
una boda, como si el alma alcanzara su
otra mitad. Alcanza su totalidad".

Oftro psiquiatra, Robert Jay Lifton, afirmé
que "se debe conocer la muerte para poder
vivir con una imaginacion libre" y que "la
clave para vivir una vida sin represiones (sin
miedos) consiste en tener conciencia de la
inmortalidad".

El filésofo francés Michel de Montaigne
decia que "practicar la muerte es practicar
la libertad".



Y para Socrates, practicar la muerte
consiste en aprender ahora a "afuerte
facilmente".

Michael E. Tymn, editor literario de "El libro
Kundalini de la vida y de la muerte"
(Ravindra Kumar y Jitte Kumar Larsen),
considera que aunque parezca una gran
paradoja, no lo es:

practicar y abrazar la muerte es la mejor
manera de aprender como vivir el ahora.

La primera vez que su maestro anuncio que
iban a estudiar la meditacion en la muerte,
ella sonrio entusiasmada, casi excitada.
Entonces su maestro le pregunto el motivo
de esa alegria, ¢ acaso no sabia que iban a
hablar del sufrimiento de las vidas futuras,
los infiernos y otros reinos inferiores, el
karma negativo y la necesidad de acumular
méritos y purificar? Ella respondio6: Pero



meditar en la muerte es también
abandonarse a la experiencia gozosa de la
muerte, como cuando meditas y sientes
tanta intensidad, como tocando techo,
como si solo el abrazo de la muerte pudiera
darte alas y sabes: "si ahora me fuera, todo
saldria bien".

Cuando ella volvié de viaje, avisada de que
su madre estaba en la UCI, supuestamente
en coma y a punto de irse, cuando entré en
la estancia, su madre abrio los ojos y ella
pregunto: ¢ duele?, y su madre hizo un
gesto de dolor (o a ella se lo parecid) y ella
le dijo: Deja este cuerpo, que haga lo que
tenga que hacer; tu cuerpo es de luz y no
duele. Entonces la madre cerré los ojos y la
maquina de los graficos vitales empezo a
sonar con sus alarmas y las enfermeras
corrieron a reanimarla gritando su nombre y



bombeando el corazén a golpes de
masajes. Mientras ella se alejaba de la
cama, de espaldas, la mirada fija en la
situacion que acababa de provocar,
aterrada: he estado a punto de matar a mi
madre.

Pero su madre volvid y se mantuvo aqui
unas semanas mas, obediente a las
llamadas, a las demandas, a la insistencia
(no te puedes ir), afrontando durisimas
batallas de dolor para obtener minusculas
conquistas.

Un dia, cuando ya podia dejarse sentar en
una silla de ruedas y su hija la animaba a
ejercitar las piernas, la madre se dejo caer,
agotada, sobre la silla. Cémo es este
suefio, mama? Duele mucho? La madre
cerro los ojos, como agotada. Pues vamos
a sonar otro suefio mejor, mas feliz y
apacible -le dio tiempo a decir a la hija justo



cuando llegaba la persona que la sustituiria
para acompanfar a la madre el resto del dia.
Por la noche son¢ el teléfono: ya se habia
ido.

Esta vez, la madre habia aprovechado el
momento en que nadie estaba presente
para exigirle que se esforzara mas. La
enfermera entr6 en su guardia nocturna y
todo estaba en orden. Sali6 de la habitacién
y cuando volvié a entrar ella ya habia dejado
este cuerpo. Y quizas sofiaba un sueio
mas apacible y feliz.

A ella también le gustaba tener en su vida
(en la de vigilia y en el suefio de la noche)
esa voz presente que le recordaba que todo
lo que aparecia era una proyeccion de su
mente

y que no habia motivo para temer.






A qué te estas resistiendo?

A la hora del tecito del dharma exploraban el
miedo.

C. consideraba que todos los miedos se
fundamentan en "el miedo original", cuando
irrumpes en este mundo como un recién
nacido dependiente y fragil. Sin cuidados,
no puedes sobrevivir. Necesitas los
cuidados para sobrevivir

y ése es el origen de la necesidad de los
demas (cuidados, supervivencia) y en
especial de la busqueda de la pareja.
Buscas a alguien que te cuide para
sobrevivir.

Y ésa es la raiz original de todos los
miedos: no tener quien te cuide y no
sobrevivir.

L. dijo: Ya, pero en ambos casos es una
batalla perdida. Especialmente cuando
dejas la infancia. No hay nadie que pueda



cuidarte, solo tu. En lo esencial, solo tu. Los
cuidados de los demas son meras
anécdotas pero sélo tu puedes cuidarte en
lo esencial: tu capacidad de ser feliz, tu
comprension de la vida, tu aceptacion, tus
recursos. Nadie puede ocuparse de esto
excepto ti misma.

Es una batalla perdida esperar que alguien
se haga cargo de ti, porque nadie puede.
Y es una batalla perdida el deseo de
supervivencia, porque es cuestion de
tiempo.

Este cuerpo y esta mente van ad es
cuestion de tiempo.

Es una batalla perdida querer retenerlos.
Asi que mantener estas necesidades es
una batalla perdida y te hace una victima
propicia del miedo, porque nunca podras
satisfacer o garantizar esas necesidades.
La unica victoria contra el miedo consiste



en aceptarlo, en dejar de resistirse.

Asi que cuando yo advierto esa experiencia
en mi vida, el miedo, lo Unico que puede
ayudarme es preguntarme a qué me estoy
resistiendo.

Porque ésa es la Unica victoria contra el
miedo, dejar de resistirme, aceptar la vida
tal como es.

Y luego esta esa creencia latente de la vida
"como debe ser" -apunté L.

Quizas crees que la forma de vida correcta
consiste en tener pareja, o no tenerla, o ser
madre, o una buena profesional, o lo que
sea. Y si no tienes eso en tu vida, tu vida es
un fracaso. Y ahi aparece el dolor de la
frustracion y el vacio. El fracaso.

Pero yo no creo que exista una forma
"incorrecta" de vivir, al menos en esos
términos.

Tener pareja o no tenerla, estar sola o



acompafada, ser madre o no, ser una
profesional o vivir una vida contemplativa.
Cualquier ocupacion, cualquier personaje
que te toque o hayas elegido vivir es
"correcto".

Lo importante es apreciar todo lo que
aparece en un momento dado. Ya nos
resulta dificil apreciar con consciencia plena
todo lo que aparece en un momento dado
como para perder el tiempo pensando en lo
que no esta.

Todo es "correcto”; tener pareja o no tenerla
(asique no tengo que sentirme fracasada o
sola en ningun caso), ser madre o
profesional o vivir de las rentas.

Incluso el miedo es "correcto". Porque tiene
una funcién:

Darte cuenta de que estas oponiendo
resistencia en una batalla perdida,

porque es cuestion de tiempo.






Yo sélo creo en lo que veo.

El chico dijo:

Yo sdlo creo en lo que veo.

Lo que toco.

Esta pared es sdlida, y este cuerpo (se
agarraba el brazo). Esto es real.

Lo demas son fantasias de la mente.

M. le respondié: Cuando suefias también
ves cosas

y cuando te despiertas no estan ahi, no son
"reales".

Este argumento no sirve.

Imaginate que suefas que estas de
excursion por la montana. La ves, y la
persona que esta a tu lado (en el suefo)
también la ve.

Hueles el aroma del tomillo y el romero. El
aire fresco acaricia tu piel. Degustas las
hojas de menta que encuentras en el
camino. Escuchas el sonido del aire en las



hojas de los arboles, el canto de los
pajaros, tus pisadas sobre la tierra. En el
camino de piedras, pierdes el equilibrio y
caes, una rodilla sangra y la mano también.
Ves la sangre y sientes el dolor.

Todo es real. Lo ves, lo tocas, lo hueles, lo
saboreas, lo sientes en la piel. Y si te caes,
duele.

Y lue esta a tu lado coincide contigo en que
es real.

Pero te despiertas y la montafa no esta en
tu habitacion.

Ni la persona que hace un momento estaba
a tu lado y convenia contigo en que todo era
"real".

"Creo lo que veo" es un argumento que no
sirve.

(Y "todo el mundo lo ve", tampoco).

1. Hay cosas que ves y no estan "ahi".



Imagina que estas en una habitacion, aqui
mismo, con tu gato y una mosca que da
vueltas por el aire.

La misma habitacién no es el mismo
mundo para ti y el gato y la mosca.

Lo que tu ves (hueles, degustas, valoras) no
es lo que ven el gato y la mosca.

La caca de vaca (o de perro) que tu ves en
la calle para la mosca es una delicia para
degustar.

El chico le ri6 la gracia y era una forma de
asentir.

Dicen que los delfines escuchan sonidos
que tu y yo no escuchamos.

Se supone que existen, porque los
escuchan. Pero ni tu ni yo los percibimos.
2. Hay cosas que no percibimos y estan
"ahi".

Por otra parte, tU mismo decias hace unos



momentos que el ser humano es
basicamente agua (en un 65%, decias),
pero tu no ves agua, ves algo sdlido.

Y ahora aparece la fisica cuantica y nos
dice que tu cuerpo (y los animales y los
objetos y el agua y el fuego y el aire incluso)
son quarks en movimiento en el espacio.
Asi que miras tu cuerpo y ves algo sdlido,
cuando se supone que deberias ver
espacio.

3. Vemos lo que la fisiologia y anatomia de
nuestros ojos y las redes neuronales de
nuestro cerebro y la experiencia previa de
nuestra conciencia nos permiten ver.

En definitiva, yo percibo lo que la anatomia y
fisiologia de este organismo me permite
percibir y lo que las experiencias de mi
mente me permiten interpretar/percibir.

Te vas a la salida de un cine y preguntas a



las personas que han visto la pelicula y es
probable que te cuenten peliculas diferentes
(aunque hayan visto la misma) y, sobre
todo, experiencias personales diferentes.
En realidad, cada persona ha estado
proyectando su propia pelicula.
Personalmente, cuando veo lo que veo (lo
que aparece ante mi), considero que es una
proyecciéon de mi mente, una experiencia
karmica.

Pero esto no es una mera teoria intelectual
o filosdéfica sino que tiene consecuencias en
tu vida, en tus relaciones con las personas
y con el mundo en el que vives.

Por ejemplo, si te enfadas, porque la
persona que tienes delante ha dicho o
hecho algo que te molesta,

si eres de las personas que creen que el
vaso esta ahi porque lo ves y tu cuerpo es



solido porque lo tocas,

es posible que pienses que esa persona es
idiota 0 mala persona, porque asi es como
lo ves.

Si eres de las personas que piensan que
hay cosas que no ves, que no comprendes
(de esa persona) y cosas que ves que son
una mera interpretacion de tu mente, la
pelicula que te cuentas, es posible que no te
hagas un juicio cerrado de la otra persona.
Y la vida se aligera.

Sin juicios. Sin prejuicios.

Sin dolor (porque no hay nadie ahi fuera que
nos hiera).

Sin necesidad de perdon.

Porque todo lo que veo

€s una mera

proyecciéon

karmica

de mi mente.






Las sandalias de playa.

Sofd que estaba entre la audiencia de una
clase de su viejo maestro.

En el descanso sali¢ al pasillo y se cruzé
con el maestro, que la buscaba con algo en
las manos. "Te olvidaste esto", dijo, y le
tendié algo como unos zapatos. Ella los
cogid y vio que tenian arena en la suela.
Eran unas sandalias. Reconoci6 sus
sandalias de la playa. Se desperto.

Por qué me da mi antiguo maestro unas
sandalias que nunca llevé por alli? -se
pregunto.

Aun tenian enrena y le hizo evocar su
primera gompa abierta

después de abandonar las gompas oficiales
de meditacion.

La playa, la meditacion, la contemplacion, la
libertad, la disolucion, la fusion.

Ser agua, ser aire, ser cada una de las



apariencias y todas a la vez, en el mundo
mundano al que la habian devuelto.

El amor, la libertad, la disolucion, el regreso
a casa en meditacion formal

e informal.

Su antiguo maestro le devolvia las sandalias
de la playa -que ni siquiera era consciente
de que habia perdido.

Pero si, ultimamente habia echado en falta
esa experiencia profunda de éxtasis,
fundida como estaba ahora con la
experiencia apacible de
aceptacion/contemplacion.

No estaba mal.

Habia perdido la intensidad.

Y no pasa nada -se decia.

O quizas si.

Cuando se lo explicaba a su amiga, ella le
pregunto:

Y qué ha cambiado, entre entonces (cuando



esas experiencias profundas) y ahora?

Ella dijo: creo que es algo en lo que tengo
que investigar.

Pero no era urgente.

Su falta de apegos incluia toda clase de
experiencias, incluidas las experiencias
misticas.

No hay que darle muchas vueltas.

Entonces murié la madre de su amiga y ella
volvié a explorar la muerte, en meditacion y
en lecturas.

Y aparecid aquel libro, y ella lo abrié al azar:
Bhakti Yoga: el camino de la devocién.

El amor divino.

Maestros con grandisimas realizaciones, "a
pesar de ello, no tenian paz en su corazén,
les faltaba algo".

La razén es que no sentian el amor de Dios.
El amor de Dios no tiene ningun elemento
de deseo, ya que posee la naturaleza de la



renuncia; cultiva el amor en forma de
servicio; percibe todas las cosas como
Dios; no depende del curso ordinario de las
actividades; te vuelve indiferente a la
dualidad, y experimenta serenidad y
templanza en la felicidad y en la tristeza, en
el honor y en el deshonor.

El amor tiene tal poder de atraccion que no
solo atrae a los seres humanos, sino que
incluso Dios es atraido por el devoto.

Asi lo cuenta Sri Aurobindo:

"Cuando me hallaba encaramado en
crestas cada vez superiores de Su dicha,
me pregunté a mi mismo si esta dicha
creciente no tendria limite y casi tuve miedo
de los abrazos de Dios.

Puede que la monogamia sea lo mejor para
el cuerpo, segun dicen, pero el alma que
ama a Dios en los hombres mora aqui
siempre como el poligamo mas ilimitado y



extatico; a pesar de ello, siempre -he ahi el
secreto- esta enamorado de un solo ser.

La alegria de Dios es secreta y maravillosa;
es un misterio y un rapto del cual se burla el
sentido comun.

Lldmale Dios, Krishna, Buda, Vajrayoguini,
Tao, Conciencia, el Ser, el Karma, la Vida,
la Madre Tierra. LIamale como quieras, pero
enamorate.

Y el amor (ya has leido de qué clase de
amor hablamos)

hara todo lo demas.



Yo ho soy este cuerpo y mente.

(Del libro
"Estr /> de Thich Nhat Hanh).

Sudatta era un rico hombre de negocios y
discipulo de Buda. Solia emplear gran parte
de su riqueza para ayudar a las personas
pobres, desamparadas y huérfanas, por lo
que se le conocia por el nombre de
Anathapindika,

que quiere decir "sostén de los huérfanos y
desamparados”.

Cuando estaba a punto de morir, Buda
envio a Shariputra y Ananda a que pasaran
a verle para ayudarle en el trance.

"Escucha, amigo mio, ahora vamos a
practicar juntos -le dijo Shariputra:

Inspiro y s€ que este cuerpo no soy yo.
Exhalo y sé que no soy prisionero de este



cuerpo.

Yo no soy estos 0jos ni soy prisionero de
estos ojos.

Yo no soy estas orejas ni soy prisionero de
estas orejas.

Yo no soy esta nariz ni soy prisionero de
esta nariz.

Yo no soy esta lengua ni soy prisionero de
esta lengua.

Yo no soy este cuerpo ni soy prisionero de
este cuerpo.

Yo no soy esta mente ni soy prisionero de
esta mente."

Estamos muy acostumbrados a
identificarnos con nuestro cuerpo. La idea
de que somos nuestro cuerpo se halla muy
profundamente arraigada en nosotros. Pero
nosotros no somos este cuerpo, sino que
somos mucho mas que él. Debemos



desembarazarnos de la idea de que "yo soy
este cuerpo" y de que "este cuerpo soy yo".
Si no lo hacemos, sufriremos mucho.
También debemos desembarazarnos de la
idea de que "yo soy estas formaciones
mentales, sensaciones, percepciones o
conciencia". Por ello, cuando alguien esta
agonizando debemos ayudarle, por encima
de todo, a desidentificarse de su cuerpoy
de su mente.

Nosotros no somos prisioneros de nuestros
sentidos ni de nuestro cuerpo ni de nuestra
mente. Y cuando nos desembarazamos de
esas ideas somos mas grandes y mas
libres que todos esos conceptos.

"Amigo mio -siguié diciendo Shariputra a
Anathapindika-, las cosas apareceny
desaparecen segun causas y condiciones.
La verdadera naturaleza de las cosas es



no-nacer y no-morir. Nacimiento y muerte
no son sino conceptos, en los que creemos
y experimentamos como reales. Pero
nuestra verdadera naturaleza es la
naturaleza del no-nacimiento y de la no-
muerte y, para ser libres, debemos
establecer contacto con nuestra verdadera
naturaleza.

Cuando el cuerpo o la mente se manifiestan
decimos que existen, pero eso no es cierto.
Y cuando una cosa no se ha manifestado
decimos que no existe, pero eso tampoco
es cierto. Debemos desembarazarnos de
las nociones erréneas de ser y de no ser.
Porque sélo existe el interser: las
manifestaciones relacionadas segun
causas y condiciones.

Esta es una practica indispensable para la
liberacion.

No debemos identificarnos con el cuerpo y



la mente,

ni con las formaciones mentales, ni con los
organos sensoriales ni con los objetos
sensoriales ni con las seis conciencias
sensoriales.

Estas conciencias se manifiestan cuando
se dan las condiciones adecuadas

y se desvanecen cuando estas condiciones
dejan de presentarse.

La verdadera naturaleza de la realidad es
interser, la vacuidad y el no-ego."

En ese momento de la meditacion,
Anathapindika empez6 a llorar. Era la
primera vez que escuchaba la ensefianza
profunda de la vacuidad, el no ego y el
interser. Necesitaba esta ensefianza sobre
la naturaleza del no-nacimiento y la no-
muerte para no sufrir, pero nunca habia
tenido la oportunidad de estudiarla ni



practicarla.

Shariputra le pregunté si le habia
entristecido.

Lloro porque he servido al Buda y a la
Sangha durante muchos afios y jamas
habia escuchado una ensefianza tan
profunda como ésta -explico-. Es
maravilloso. Soy libre.

Amigo mio -dijo Ananda-, éste es el tipo de
ensefianzas que a diario reciben los monjes
y monjas.

Venerable -replico entonces Anathapindika-,
dile, por favor, al Buda que, aunque muchos
laicos estén demasiado ocupados para
aprender esta ensefianza y practicarla, hay
también muchas personas capaces de
recibirlas y aplicarlas a su vida. Te ruego,
pues, que transmitas al Buda mi peticién de
que la ensefie también a las personas
laicas.



Poco después, Anathapindika moria
tranquilamente y en paz, feliz.

Esta historia se cuenta en el texto
"Ensenanzas para los moribundos", que
deiar todo aquél que desee ayudar a las
personas en el proceso de la muerte.

Para ayudar a una persona cuya
manifestacion esta a punto de concluir, no
debes tener miedo en tu interior. Debes ser
capaz de establecer contacto con el no-
nacimiento y la no-muerte que hay en tu
interior. Con la vacuidad, el no-ego y el
interser.

Si quieres ayudar a los moribundos (y ati
mismo), debes practicar. La practica puede
ayudarte a desarrollar la estabilidad, la
valentia y las técnicas que te permitan
ayudar a los demas a morir en paz. Y a ti
mismo, a vivir y a morir en paz.

No olvides jamas que la muerte es tan



importante como la vida.

(Thich Nhat Hanh)



El budismo no necesita martires.

(Textos para compartir.
De "Estas aqui",
de Thich Nhat Hanh)

Después de haber utilizado las llaves de la
impermanencia y del no-ego para abrir la
puerta de la realidad, ya no las necesitas.
Si has utilizado inteligentemente la llave de
la impermanencia para abrir la puerta de la
realidad, ya no la necesitaras mas.

La llave no es un objetivo ni un idolo al que
debas adorar.

El Dharma te proporciona herramientas,
pero no debes aferrarte a ellas.

Libérate del Dharma!

No debes cargar con la barca después de
haberla utilizado para atravesar el rio.

Es necesario utilizar la barca con mucha
inteligencia para llegar hasta la otra orilla



pero, una vez alli, ya no la necesitas y no
debes seguir cargando con ella.

Las ensefianzas de la impermanencia y del
no-ego son herramientas que debes utilizar
pero no debes quedarte atrapado en ellas.
Si lo haces, la impermanencia acabara
convirtiéndose en otro concepto y lo mismo
ocurrira con el no-ego.

De este tipo de conceptos dijo
precisamente el Buda que debemos
desembarazarnos.

El nirvana, segun dijo, consiste en la
extincién completa de los conceptos,
incluidos los conceptos de la
impermanencia y del no-ego.

Para encender un fuego utilizas una cerilla,
que se consume una vez cumplida su
mision.

Como esa cerilla son las ensefianzas sobre
la impermanencia y el no-ego. Si practicas



de un modo inteligente y tienes éxito, la
cerilla acabara consumiéndose y seras
completamente libre.

No tienes que defender el budismo.

No tienes que morir por el budismo,

ni movilizarte, ni hacer guerras santas.

El budismo no necesita martires.

El Dharma no es un objeto que debas
adorar sino una herramienta.

El trabajo de todo meditador consiste en
cortar las raices del mal, el odio, la
confusion y la discriminacion.

Para ello sirve el Dharma.

¢ Colocas acaso la hoz que te han prestado
para cortar la hierba en un altar

y la veneras?

También debemos ir mas alla del concepto
del nirvana.

La palabra nirvana es como la palabra Dios,
que puede convertirse en un concepto en el



que quedes atrapado.

No deberiamos entender a Dios como un
concepto sino como la realidad ultima.

Y lo mismo habria que decir respecto al
nirvana.

Deberiamos conectar con él como la
realidad ultima en el aquiy el ahora.
Quienes consideran el nirvana como un
concepto acaban convirtiéndose en
prisioneros.

No lo dudes, si descubres que han acabado
convirtiéendose en conceptos,

quema el nirvana, la impermanencia y el no-
ego.

Y también a Dios.

Y al Buda.

Quema toceptos para poder residir

en la realidad ultima.






Educar en la atencién plena.

En su turno de compartir, ella sonrié y dijo:
Me postro ante la luna nueva.

Habia sido invitada a la jornada de clausura
de un curso de dos semanas sobre
atencion plena aplicada a la educacion.
Maestr@s y educador@s sociales habian
expresado antes que ella su ilusién por el
nuevo mundo que habian empezado a
vislumbrar.

Algunas de ellas ya utilizaban la meditacion
en sus clases de preescolar, primaria o
secundaria y las técnicas de atencion plena
para optimizar el estudio y en la resolucién
de conflictos.

Otras no habian oido hablar de ello nunca
antes, y mucho menos pensaban que el
mindfulness tuviera algo que aportar a la
pedagogia.

Pero, en general, la mayoria decian haber



descubierto que la meditacion y la atencion
plena van mucho mas alla de lo que habian
podido imaginar previamente.

"Es una forma de vida", comento alguien.
"Es otra manera de vivir".

"Me siento como una nifia que acaba de
descubrir un mundo nuevo, fascinante,
excitante. Prometedor. Definitivamente, las
cosas pueden ser de otra manera".

"Va a sonar feo lo que voy a decir pero hace
tiempo que habia perdido la confianza en la
humanidad; tantas guerras, tanta crueldad,
tanto sufrimiento. Pero estos dias he
recuperado la esperanza, no sélo porque he
encontrado aqui a gente de muy buen
corazoén dispuesta a dar lo mejor de si, sino
porque he descubierto que hay mucha
gente ya en el mundo cambiando el mundo,
y en especial en el mundo de la educacion.
Pero lo mas importante es que he dejado de



juzgar, porque he comprendido que todo el
mundo hace lo que sabe y lo que puede, y
que en el fondo todos somos iguales y
deseamos lo mismo".

Algunas personas expresaban su
preocupacion por "lo que va a pasar
mafana". ";Voy a saber mantener este
estado mental y vital? Como voy a llevarlo a
mi escuela?".

Para ello, habian previsto organizar
encuentros periodicos de meditacion y
estudio.

Cada persona tenia una fuente de riqueza
que aportar (ilusién, confianza, energia,
vitalidad, gratitud, amor, entrega), en la
recta final, el espacio para compartir.

Pero ella sélo pudo decir: Me postro ante la
luna nueva.

Por su parte, personalmente, para ella



también habia sido una jornada interesante
y muy ilustrativa.

En la primera parte, antes de la meditacion
guiada, el maestro habia compartido
algunas experiencias de su etapa (casi una
década) de monje en Plum Village.
Finalmente habia decidido dejar los habitos,
abandonar el monasterio y llevar el dharma
a otras partes del mundo, vestido de laico.
No siempre fue facil.

"En el monasterio eres alguien, eres un
monje con unas funciones en la comunidad,
y estas en un camino. Tampoco es siempre
facil alli, pero tienes la confianza de que
estas a salvo en un buen refugio”.

Cuando sales al camino, el camino
aparece, dice Rumi.

Pero no siempre lo vemos.

Salir al mundo sin una funcién clara, sin
hogar alguno, sin dinero, a veces es como



un salto al vacio.

Pero el vacio siempre acaba en alguna
parte.

El monje que ahora era designado "laico"
acabo realizando otras funciones
"mundanas”.

Cuando daba clases de inglés a sus
alumn@s les ensefaba atencién plena,
concentracion, cooperacion y resoluciéon de
conflictos, de una manera natural.

Durante la época en que ejercia funciones
administrativas en una conocida cadena de
supermercados francesa, en cierta ocasion
alguien le pregunté como lo hacia para estar
siempre de humor, amable y apacible, en
medio de todos los conflictos que aparecian
constantemente. El dijo que practicaba la
meditacioén, y |@s trabajador@s le
propusieron: ;Quieres ensefiarnos?

Y asifue como comenz6 el programa de



atencion plena en la cadena de
supermercados X.

En vista de los buenos resultados, |@s
emplead@s decidieron que este
aprendizaje no era sélo apto para las bases
sino que los directivos y gerentes también
tenian mucho que aprender sobre cémo
vivir mejor.

Y asifue como emplead@s y directiv@s
empezaron a frecuentar como iguales el
programa de meditacion y atencion plena.

El dharma no puede quedarse encerrado en
las iglesias, los monasterios, las gompas,
los locales y centros de retiros y meditacion
autodenominados "sagrados". Otra mirada
(ldmala "espiritual” o como quieras) tiene
que llegar a todos los rincones del mundo, a
las escuelas, a las familias, a los centros de
trabajo, a los mercados, a los barrios. Y



cada cual es libre de adoptarla o no. De
dejarse impregnar o no, y en la medida que
considere oportuno. Porque cada cual tiene
su tiempo. Y su ritmo.

Pero, en cualquier caso, si Mahoma decidié
ponerse en marcha y acercarse a la
montafa, por qué vamos a quedarnos
nosotros cémodamente instalados en
nuestra jaula de cristal, por mucho que
queramos llamarla "Tierra pura"?

Asi hablé
el monje que dejo los habitos.

<La montafa sagrada. Hubo un tiempo en
que ella también tenia una religién.

A veces hacia retiros de meditacion,

de estudio, como una catequesis.
Entonces, solia tomarse un tiempo para



retirarse del retiro (las clases, la meditacion
formal, el trabajo voluntario, la interaccion
social)

y caminaba a solas montafna arriba.

En el paseo, descubrié un lugar como una
segunda gompa.

Se sentaba a un lado del camino, como un
mirador, y contemplaba la montafia abajo,
el valle, y al frente se alzaba la montana,
inmensa, estable.

La montaia sagrada.

Luego, la vida se encargé de cambiar las
cartas, y la situacion vario, y ya no habia
religion sino no-religion, la vacuidad de la
religion.

Y aparecié Rumi y dijo: Cuando sales del
camino, el camino aparece.

Y apareci6 Thay y dijo: La sangha no es
solo tu club espiritual, y no es sdlo todos los



seres humanos, ni todos los seres
sintientes. La sangha son también los
arboles y los rios y las montafas vy los
océanos Yy las nubes y la lluvia.

Paso el tiempo

y un dia ella volvié a hacer un retiro de
meditacion.

Y, en un descanso, se retird del retiro,
montafa arriba, en soledad.

Y el camino le recordd a otro camino,
montafa arriba.

Y arriba, en la montana, se sento al borde
del camino, como un mirador,

a contemplar la montafna abajo, el valle al
fondo y, erguida, estable, gigante, la
montafa. Otra montana.

Pero esta vez la majestuosa montana al
frente estaba salpicada de edificios. Llena,
cubierta de edificios.



La montaia acogia en su seno, en la ladera,
por todas partes, nucleos urbanos de
edificios habitados por seres humanos.

La montana sagrada

esta vez acogia

y abrazaba

a los seres humanos.

Los seres humanos ocupando cada poro de
su piel.

La montaifa sagrada
humanizada.



El sentido de la vida.

Ella dijo:

Buenas tardes, querida sangha.

Me gustaria que compartiéramos hoy una
meditacion que a mi me resulta muy
poderosa, especialmente cuando la hago en
grupo. Porque me ayuda a centrarme,

a discernir lo que es importante de lo
urgente o poco significativo.

Reorganiza mi agenda, desdramatiza mi
vida y le aporta ligereza. Y significado.

Se trata de una investigacién sobre lo que el
budismo denomina "la preciosa existencia
humana".

Miramos hacia dentro

(y hacia fuera) sincera y valientemente

y vemos si de verdad consideramos esta
vida humana como algo valioso y por qué;

0 quizas no, y en realidad no sea mas que
una sucesion de tramites por los que



hemos de pasar.

Quizas te parezca un simple mota de polvo
en el universo sin ninguna transcendencia;
0 puedso a una mota de polvo le veas una
funcion y un sentido.

En cualquier caso, para empezar, me
gustaria que cada persona compartiera cual
es el sentido de su vida, desde su propia
experiencia.

Puedes ayudarte pensando que estas a
punto de morir. Cémo te gustaria morir?
Con qué experiencia? Qué vida te gustaria
haber vivido? A las puertas de la muerte,
cual sientes que ha sido el sentido de tu
vida?

O quizas te dicen que tienes una
enfermedad terminal y te quedan tres
meses de vida. Como te gustaria vivir ese
tiempo? Cual es el sentido de tu vida?



Alguien hablo de la aceptacion; G.
consideraba vivir el presente, sin la
influencia del pasado ni la preocupacion del
futuro; E. dijo que la clave estaba en ser
feliz aun cuando no le encuentras sentido;
C. recordo una frase que habia leido en
algun lugar: Si no es ahora, cuando? Una
chica nueva hablé de aprender y otra de que
la experiencia del amor gobierne su vida. No
paraban de aparecer joyas inspiradoras.

Lo bueno de compartir en grupo el sentido
de tu vida no es solo que a la persona que
habla la conduce a investigar (sobre su
propia vida y valores) sino que suele ser
una sucesion de fuentes de inspiracion para
la persona que escucha.

Finalmente le toc el turno de cerrar la
secciobn a la facilitadora.

Si lo que todo el mundo persigue (incluidos



los animales y todos los seres vivos), en el
fondo de cualquier accion o decision, es
estar bien (ser feliz) y evitar el malestar (el
sufrimiento), ése podria ser el sentido de la
vida: vivir en paz y de una forma gozosa y
feliz.

La cuestidon es que aunque eso sea lo que
perseguimos, todo el mundo y en todo
momento, algo debemos hacer mal porque
la mayoria de las personas sufrimos mucho
y muchas veces, a lo largo de nuestra vida.
De hecho, se puede decir que es una
experiencia constante.

Cuando sufrimos y cuando parece que no
sufrimos?

Dependiendo de lo que nos ocurre.

De si se cumplen mis deseos ono. Y a
menudo, aun cumpliéndose mis deseos,
sufro. Y a veces mas, y me doy cuenta de
que no sé lo que realmente me conviene.



Asi que si mi deseo ultimo es ser feliz y no
lo consigo porque dependo de lo que ocurre
en mi vida, puede que el sentido de mi vida
sea aprender a ser feliz sin dependencias,
en cualquier circunstancia. Libre de
dependencias. Y eso es lo que en budismo
se conoce como "la liberacion del
sufrimiento”.

Asi que quizas el sentido de mi vida sea
aprender a ser feliz en cualquier
circunstancia, no importa lo que aparezca
en mi vida. Aprender a soltar apegos y
deseos y rechazos y aversiones.

El sentido de mi vida es la liberacion del
sufrimiento.

Y no tiene sentido que la dedique a
cualquier otra cosa que no aporte algo en
esa direccioén, que no profundice y estabilice
esta experiencia.

Y esto no significa ignorar o evitar el



sufrimiento sino todo lo contrario, porque
hacer esto supondria desaprovechar la
experiencia para indagar en las causas del
sufrimiento.

Asique, en el proceso de liberacion del
sufrimiento, cuando aparece el sufrimiento
lo Unico que puedo hacer es contemplarlo,
aceptarlo, abrazarlo y comprenderlo.
Porque en la aceptacién voy a encontrar la
experiencia de la empatia y la compasion, y
en la comprension, el camino de la
liberacién ultima.

Aceptarlo, abrazarlo y comprenderlo pero
(para) no quedarme en él.

Y al final de toda esta investigacion personal
sobre el sentido de mi vida, resulta que es
como descubrir otra vez la sopa de ajo -que
ya habian descubierto y degustado millones
de personas antes que yo.

Porque al final no se trata mas que de las 4



Nobles Verdades de Sidharta Gautama.

Una amiga fue a visitar al hospital a una
amiga suya, monja budista, que estaba muy
grave, y ésta le dijo: Qué dificil resulta
morirse. En su ultima visita, vio que sufria
mucho, apenas podia hablar pero tuvo
fuerzas para decirle: Como me arrepiento
de no haber aprovechado mi vida para
realizar la vacuidad.

El sentido de mi vida es poder

no decir esto

en el momento

de mi muerte.

Yo creo que el sentido de mi vida es
aprender a liberarme de todo tipo de
sufrimiento (de la dependencia de mis
deseos, liberarme de todos los deseos y
aversiones) y esto no sera posible si no



integro profundamente la experiencia de la
vacuidad, el interser y el no-ego.

Asime lo explicaron Thay y Gueshe-la'y
muchos otros.

Y también Freud (el significado de los
suefios) y Calderdn de la Barca (el
soliloquio de Segismundo de La vida es
suefio).

Y asilo he entendido yo.



La naturaleza esta en todas partes.

Gris apacible.

Debe estar pasando algo bueno porque las
hojas de los arboles bailan llenas de vida.
Le resulta inspirador,

su manera de entregarse al viento.

Si alguna de ellas cae, no es

un drama.

Alguien de paso celeb la belleza de las
hojas

secas.

El cuerpo del mar se ha rizado hoy.

Su epidermis brilla como la plata bajo los
reflejos timidos del sol.

Este mar a veces cristalino y liso como un
espejo,

a veces poblado de los restos de la
tormenta.

A veces ensalzado y a veces vilipendiado,
pero él no es ni el uno ni el otro, y es todo a



la vez.

La naturaleza esta en todas partes.

La vida esta en todas partes. Y la muerte
también.

Si es que hay vida y muerte.

Los gorriones cantan en la Plaza del Mar de
la Barceloneta y las gaviotas planean

sobre la arena.

Y sobre los terrados y las antenas de la
ciudad.

Aqui como en las calas mas reconditas.

En el Montjuic y en el Tibidabo, como en las
cimas mas inaccesibles.

La vida esta en todas partes.

Y todo lo que echas de menos

es una pérdida de tiempo.

Una pérdida de lo que tienes de mas.

De lo que tienes.






De vacaciones.

El se quejaba de que este verano no hacia
vacaciones.

Entonces levantd la mirada y vio a un grupo
de turistas en bicicleta que miraban el mar y
escuchaban las explicaciones de la guia
sobre la historia del puerto de Barcelona.

La terraza del Youth Hostel a la hora del
desayuno.

Las extranjeras que han abierto el nuevo
supermercado y los que reparan el
alcantarillado después de la tormenta;

I@s que trabajan en la ciudad y I@s que la
visitan, procedentes de las diversas partes
del planeta.

Sinti6 su fascinacion, su curiosidad, la
experiencia de los paisajes nuevos, los
olores, los colores, la temperatura en la piel,
los sabores nuevos.

El privilegio del tiempo libre y el privilegio del



trabajo y la integracion en el nuevo mundo.
La oportunidad. Cada instante nace una
nueva oportunidad.

La alegria de vivir.

Y asifue como vio esa plaza (la plaza del
desayunonana) por primera vez

y por primera vez olié ese mar y sintié esa
temperatura en su piel.

Y degusto el cruasan de almendras por
primera vez

y escuchd los sonidos habituales de ese
lugar y ese instante, nuevos.

Como una turista mas.

Como una practica de transferencia de
conciencia.

De hecho, era asi.

El agua donde se abria paso su cuerpo era
nueva. No era la de ayer.

Y su propio cuerpo era nuevo. Y su mente.



No eran las mismas células ni los mismos
pensamientos que ayer.

Todas las condiciones nuevas, todos los
resultados.

Por qué aferrarse a la misma experiencia
de lo "déja vu"?

Asi que, ya que estaba donde estaba,
decidio retomar la apertura del viajero, la
receptividad,

la mente del principiante.



La alegria de vivir.

Una noche que volvia de cenar fuera (uno
de esos agapes particulares de entonces),
cogieron unos helados de la nevera 'y
subieron al terrado a degustarlos mientras
miraban el cielo y la luces de las montafas
y la ciudad. Ella, su ex y su gato. Y
entonces aparecio aquella experiencia de
"todo esta aqui".

Todo esta aqui. Mi nacimiento, el nacimiento
de mi madre, su muerte, la llegada de mi
hijo y de mi hija, mi muerte, la enfermedad...
Como una revelacion.

Y supo que ya nunca mas volverian a ser
las cosas de la misma manera.

Pasé el tiempo y la Gran Revelacion paso a
ser una pequeiia revelacion.

Todo esta aqui, si, como un cuento narrado,
un suefo sofado.

Y qué? Tampoco hay que darle tanta



importancia al guion, o los guiones
potenciales,

de tu vida.

Todo esta aqui. Y qué? Cémo puedo soltar
todo eso? Liberarme de todo eso?

En el Lie Zi (El libro de la perfecta vacuidad)
leyd que existen personas libres que no
suefan de noche

y de dia no desean.

No celebran la vida ni temen la muerte.
Tampoco celebran la muerte ni temen la
vida.

Cuentan de Lin Lei, un hombre centenario
gque cantaba mientras recogia las espigas
abandonadas en los campos.

Confucio le vio a lo lejos y les pidi6 a sus
discipulos que alguien fuera a hablar con el
anciano.

Zi Gong se ofrecio a hacerlo.



Se acercé a Lin Lei y le dijo:

Maestro, ¢no sentis ninguna preocupacion
mientras cantais y espigais?

Por qué deberia sentir alguna
preocupacion? -pregunto a su vez Lin Lei.
De joven, maestro, no os habéis esforzado.
En vuestra madurez no habéis competido
con el mundo en busca de riqueza, posicion
y fama.

Ahora, viejo como sois, no tenéis esposa ni
hijos, cuando la hora de vuestra muerte
esta a punto de llegar.

De modo que no tiene sentido la alegria que
mostrais cuando espigais cantando.

¢ Podéis decirme los motivos de esa
alegria?

Lin Lei se ri6 y respondio:

Los motivos de mi alegria los tienen todos
los seres, pero ellos, al contrario, los
convierten en motivos de tristeza.



Y dijo mas, Lin Lei, pero ella se quedo ahi
por un instante,

degustando las palabras que acababa de
escuchar,

meditando en la libertad de la sabiduria,
en la gozosa alegria

de la vida

y de la muerte.

Esa fantasia de ir

y venir.



Todas las cosas son motivo de viaje.

Al principio, el maestro Lie Zi gustaba de
vigjar.

Hu Qiu zi le pregunto:

A Yu Kou (el nombre de nacimiento de Lie
Zi) le gusta viajar, mas qué placer puede
uno obtener de los viajes?

Lie Zi le respondio:

La satisfaccion de un viaje consiste en
disfrutar de las novedades. La gente cuando
viaja contempla lo que ve; yo, sin embargo,
cuando viajo contemplo los cambios de la
naturaleza. Viajar! Viajar! Poca gente sabe
lo que es un auténtico viaje.

Entonces, Hu Qiu zi dijo:

Los viajes de Yu Kou son como los de los
demas. Cémo puedes decir que viajas de
forma diferente? Todo el mundo al ver las
cosas ve siempre sus cambios. Dices que
disfrutas con las novedades de las cosas y



no sabes que el propio yo se renueva
también constantemente. Te entregas a
viajes exteriores y no sabes entregarte a la
contemplacion de tu interior, ese viaje. El
que viaja por el mundo exterior busca su
complemento en las cosas; el que
contempla su interior se realiza en si
mismo. Realizarse en si mismo es el viaje
perfecto. El buscar plenitud en las cosas
exteriores es un viaje fallido.

A partir de entonces, Lie Zi no volvié a salir
de viaje en toda su vida; consideraba que no
sabia viajar.

Hu Qiu zi dijo:

Viaje perfecto!

Perfecto viajero es el que no sabe a donde
va.

Perfecta contemplacién es no saber lo que



se mira.

Todas las cosas son motivo de viaje, todas
las cosas son objeto de contemplacion.

He aqui lo que yo llamo viajar, lo que llamo
contemplar.

Por eso digo:

Viaje perfecto!

Viaje perfecto!

(De Lie Z.
El libro de la perfecta vacuidad.)



La muerte.

El duque Jing de Qi hizo un recorrido por el
norte del monte Niu. Al acercarse de
regreso a la capital de su estado rompi6 a
llorar:

Ay, tierra mia, qué hermosa eres! Llena de
verdor, brillante de rocio. Por qué la muerte
tiene que separarme de esta tierra? Por qué
existira la muerte? A donde ira mi humilde
persona cuando te abandone?

Kong, el historiador, y Liang Qiu-ju, que iban
en su compania, también se pusieron a
llorar y dij> Gracias a nuestro soberano
tenemos una sencilla comida hecha de
verduras y un poco de carne, y gracias
también a él podemos viajar en un
carromato tirado por un jamelgo, y sin
embargo no deseamos la muerte. Con
cuanta mayor razon debe serle cara la vida
a nuestro soberano!



Yan zi fue el Unico que sonrid, mirando
hacia otro lado.

El duque se secd las lagrimas.

Mas tarde, durante la comida, mird a Yan zi
y le dijo:

Hemos dado hoy un paseo que ha
entristecido a mi humilde persona. Kong y
Ju han llorado conmigo. Por qué tu eres el
unico que ries?

Yan zi le respondio:

Si los grandes hombres no desaparecieran
nunca, ahi estarian aun Dai Gong y el duque
Huan. Silos hombres valientes no
desaparecieran, ahi estarian aun los duques
Zhuang y Ling. Si todos los soberanos
vivieran hoy, vos malviviriais en el campo,
vestido con una capa de bejuco y con un
sombrero de paja en la cabeza. Viviendo de
tan humilde manera, ni tiempo tendriais
para pensar en la muerte. Ademas, no



hubieseis podido subir al trono. Debido a
esa alternancia por la que vivimos aqui para
luego abandonar esta vida, habéis llegado a
la condicion de soberano. Vuestras
lagrimas lo unico que prueban es una falta
de virtud, una incomprension de la
naturaleza humana. Y asies como al ver a
ucarente de virtud y unos acompanantes
que le adulaban siguiéndole la corriente,
vuestro vasallo se ha tomado la libertad de
sonreir para si.

El duque Jing se sinti6é avergonzado.
Levantd su copa como castigo, y para
castigar a sus dos acompanantes les hizo
beber dos copas de vino a cada uno.

(De Lie Z)

D



Ultimamente se partia el pecho leyendo a
los taoistas de la antigiiedad china.
Permitidme compartir mi ultimo viaje -dijo
en la ultima seccion de la meditacion.

Los vientos del karma (el destino, el
acontecer, la vida, mi maestra sin nombre y
con todos los nombres) han vuelto a
conducirme a la locura no conceptual del
zen japonés.

En ocasiones es el amor y en ocasiones es
la risa la que me hace reconectar con eso
que me expande y me disuelve a la vez.
Vuelven a caer en mis manos, sin que los
busque, viejos libros de haikus, comics zen,
despedidas elegantes y personajes que a
primera vista parecerian un despropdsito.
Las maestras y maestros zen japoneses,
artistas y poetas, a veces evocan sus
raices budistas (de la India) y a menudo las
tradiciones milenarias de la China.



Y si el desconcierto del zen japonés (koans
y otros elementos que rompen el codigo
conceptual) a veces te descoloca (como un
baile liberador o una caida al vacio), el tao
de sus maestros y referentes de la China
constituyen una auténtica explosién de
locura.

En algun sitio escuché (o sofé) que el
despertar seria como una gran carcajada.



Meditar en la muerte.

Querida amiga:

Me preguntas sobre la meditacion en la
muerte. Qué propuesta tengo para ti. Qué
experiencia puedo compartir contigo que a
mi me haya resultado inspiradora y util.

En un principioin palabras porque ya sabes
lo arriesgado que es dar consejos
personales.

Una cosa es compartir abiertamente una
experiencia personal, y a quien le resuene o
le inspire, que la use -y a quien le suene
como palabras sin sentido, o incluso
despropésitos, que lo deje pasar. Y otra es
caer en el orgullo de creer que vas a acertar
a ayudar a alguien en concreto. Porque
quién sabe el momento (emocional,
espiritual) en que se encuentra la otra
persona, receptiva a qué, abierta a qué.

Me preguntas por la meditacién en la



muerte que a mi me haya resultado
inspiradora y util, pero la que haya
funcionado de esta manera para mi puede
resultar vacia, depresiva o incluso
contraproducente para otra persona.

Sin embargo, si yo no sé, sisé que la vida
(el karma, si quieres) sabe, y ella se
encargara de poner las meditaciones y
contemplaciones adecuadas paratien el
momento preciso.

Dicho esto (pido disculpas por el preambulo
tan largo), paso a compartir parte de mi
experiencia. Y si me siento inclinada a
hablarte de ésta (parte) y no de otra, por
algo sera. La vida sabe.

1. Traer la muerte al momento presente.
Vivir la propia muerte, aqui y ahora.
(Meditacion en

la muerte)



A mime ha servido y me sirve traer la
muerte (de este cuerpo) al momento
presente. Imaginarla como real. No es una
mera probabilidad, es algo cierto que va a
ocurrir antes o después. Asi que viajo a ese
momento para sentir (vivir, sofar) el
instante en que me voy. Cuando lo
abandono todo.

Vivir mi propia muerte como algo real, aqui 'y
ahora. Abandonarlo todo.

Quizas al principio pueda aparecer el miedo
o el dolor o la resistencia o lo que sea. Pero
conforme te familiarizas con la situacion,
pasa a ser menos duro. Familiarizarse con
la situacion, de la muerte o de lo que sea
(conocer, comprender), debilita el dolor y el
miedo.

Con la practica, podria llegar a resultar
incluso una experiencia de liberacion,



fusion, disolucién, amor... casi mistica. O
qué sé yo qué mas. Solo tu puedes llegar a
saber a donde te puede llevar tu experiencia
personal de la muerte.

2. Quién se muere?
(Meditacion en
la vacuidad del yo)

Paralelamente a la meditacion en tu propia
muerte (de este cuerpo y esta mente),
prueba a hacer la meditacion en el yo:
Quién soy yo?

Busca si el yo (tu yo) esta en este cuerpo
(¢,Soy las células que mueren y caen cada
dia o las que nacen? El pelo y lame corto o
las que se quedan? El cuerpo de cuando
era nifia o el de hoy o el de la anciana que
seré? Si me cortan una mano, ¢yo soy esa
mano o soy el resto de cuerpo, o paso a ser



dos yos?).

Y busca si esta en esta mente (¢ Soy este
pensamiento, este sentimiento de tristeza
de hoy o la alegria de ayer? ¢ Soy la nieta, la
hija, la amiga? ¢ La buena personay
generosa o la que a veces resulta cruel?).
Buscate en el cuerpo y en la mente. Medita
en el yo, busca el yo.

Quizas descubras que estas designando
"yo" en una construcciéon cuerpo-mente que
es meramente conceptual. Que no existe.
Te estas confundiendo con algo que no
eres tuU. Y ese "algo" es el que vas a ver
morir.

Pero si has descubierto que tu no eres eso
(esa construccidn cuerpo-mente), quizas
no te resulte tan doloroso.

Ni la pérdida de la propia construccion
mental mente-cuerpo (yo) ni la de los
demas. Meras construcciones mentales.



(Ramana Maharshi le tenia tanto miedo a la
muerte cuando era nifio -en especial tras la
muerte de su padre- que decidié
experimentar su propia muerte. "Quién soy
yo? Qué es lo que muere? Si es este
cuerpo el que tiene que morir, que muera".
A partir de esa experiencia surgi6 su
conocida autoindagacioén o indagacion del
ser. Proceso que podemos encontrar
detallado en el libro "La indagacion del ser.
El camino de Ramana Maharshi").

3. Contemplar las pequenas pérdidas y
duelos cotidianos.

(Meditacion en

la impermanencia)

Por ultimo, volvemos a la practica cotidiana.
Si la primera contemplacion consiste en



imaginar la propia muerte (de este cuerpo y
mente) como algo real, aquiy ahora, esta
practica consiste en ser consciente de las
pequefireales y cotidianas de la vida diaria.
Tu vida diaria esta llena de pérdidas y de
duelos, algunos vividos de forma
inconsciente y otros mal vividos (mal
interpretados, vividos con dolor, rabia,
resistencia, sentimiento de injusticia, etc.)
Ahora te propongo ser consciente de cada
pequefia muerte o pérdida cotidiana, ya sea
mas evidente (algun dinero, un robo, un
olvido, el trabajo, la pareja, la salud...) o sultil
(un dia en el calendario, una arruga en
proceso, la impermanencia en cada objeto,
en cada relacion, en cada situacion...) Y
vivir atentamente su duelo.

Familiarizarte con la experiencia de soltar.
Ver aparecer y ver desaparecer las cosas
en tu vida. Y ver el duelo (cobmo



reaccionamos en cada caso) y comprender
el duelo.

Con el tiempo, podria ser que empieces a
ver aparecer y desaparecer las cosas en tu
vida sin oponer resistencia.

Oponer resistencia no tiene sentido; las
cosas son como son.

Y si algun dia llegas a confiar en la vida,
sentiras que esta bien como es.



Despedidas elegantes.

(De "Despedidas elegantes.
Relatos de la muerte de maestros zen,
tibetanos e hindues").

Eisai: Morir sencillo.

En 1215, Eisai, uno de los fundadores del
zen japonés, supo que su muerte se
acercaba.

Viaj6 a Tokyo para "ensefar a la gente
como morir".

A su llegada, primero predico en publico,
luego se sento totalmente erguido en
postura zen y murio.

Sin embargo, cuando sus seguidores se
quejaron de que su muerte habia sido
demasiado subita, revivio.

Pasaron cinco dias y, finalmente, murio del
mismo modo.



Nogami Senryo: Morir de pie.

Nogami Senryo dedic6 casi toda su vida al
cuidado amoroso del templo de monjas de
Seikanji, en Japon.

Puso especial énfasis en que sus
discipulas y ella misma vivieran de acuerdo
al dicho zen: "Zadatsu Ryubo. Muere
sentada. Muere de pie. Ese es el camino de
la monja y el monje".

Dogen utilizo este mantra para recalcar que
la practica significa llevar a cabo todas las
actividades prestando una serena atencion
a la realidad del momento presente.

En cada actividad cotidiana (al fregar el
suelo de madera, limpiar su cuenco de
arroz con un trozo de rabano o cuando
arrancaba las briznas de hierba en el jardin
de piedras blancas), ella lo repetia como un
mantra: "Zadatsu Ryubo. Muere sentada.



Muere de pie").

Su cuerpo habia comprendido que la
iluminacion significaba no tolerar otra cosa
que la realizacion perfecta de cada
actividad.

Un frio atardecer de noviembre de 1980, la
nitida voz de Nogami rompi¢ el silencio: "Ha
llegado el momento de Zadatsu Ryubo!"

Se puso a caminar lentamente hasta la
estatua de bronce del Buda.

Su discipula Kuriki llegé justo a tiempo para
ver a la monja de 97 afos, con sus
sencillos habitos negros, pararse de pie
ante el Buda, dio un paso final para
perfeccionar su postura y se quedo inmovil.
Entonces Kuriki gritd, gozosa:

"Felicidades, maestra!”,

mientras Nogami moria de pie.

Takuan: Morir como un sueno.



Cuando el maestro Takuan estaba
muriendo, sus discipulos le pidieron que
escribiera un verso de despedida, su ultimo
verso, segun era la tradicion.

En un principio se mostro reacio tengo
ultimas palabras". Pero como sus
discipulos insistian, tomo un pincel, escribié
el caracter kanji para "suefio" y murio.

Yamaoka Tesshu: No te preocupes ni por la
comida ni por la ropa.

Cuando le llegé el momento de morir, el 19
de julio de 1888, Yamaoka Tesshu se bafio
y se puso un impecable quimono blanco.
Siguiendo las convenciones, los discipulos
le pidieron un poema de muerte. Y Tesshu
entond de inmediato este haiku:

Apretando mi abdomen



contra el dolor;
el graznido de un cuervo matutino.

Puesto que sus discipulos nunca habian
oido un poema de muerte que contuviera la
palabra "dolor" (creian que paz, luz o una
cosa parecida seria algo mas apropiado
para un maestro zen), dudaban en hacerlo
publico.

Con inquietud, mostraron el poema al abad
Gasan, cuando éste lo solicité.

Qué magnifico poema de muerte!, exclamo.
Cuando paso el cuervo y grazno, Tesshu
estaba teniendo una hemorragia: su cancer
le carcomia el estbmago. Los dos
acontecimientos llenaron el cosmos.

Teshu se sentd en postura formal de zazen,
se despidio de sus familiares y amigos

("No te preocupes ni por la comida ni por la
ropa", dijo a su hijo)



y cerro los ojos. Inspird profundamente y
entrd en la meditacion eterna. Tenia 53
afnos.

P'u-hua: Se estird en el ataud y murié.

Cuando el maestro P'u-hua sintié que su fin
estaba préximo, anuncio a la gente de la
aldea que al dia siguiente iria a la Puerta del
Este y moriria alli.

Toda la comunidad le sigui6 en procesion y
se reunio fuera de los muros de la ciudad
para presentarle sus respetos.

P'u-hua anuncio entonces: Llevar a cabo un
funeral hoy no estaria de acuerdo con el
Cuervo Azul (un ave mitoldgica). Moriré
manana en la Puerta del Sur.

Al dia siguiente la gente volvi6 a seguirle,
pero entonces él anuncio: Sera mas
favorable morir manana en la Puerta del



Oeste.

Al tercer dia acudiéo menos gente y él
decidié cambiar al dia siguiente a la Puerta
del Norte.

Al cuarto dia, como nadie le acompafaba, él
mismo acarred su ataud hasta la Puerta del
Norte. Tafiendo su campana, se estir6 en el
ataud y murio.



Despedidas elegantes (2)

Chaung-tzu: Por qué robar a uno para
alimentar a otro?

A medida que Chaung-tzu se iba acercando
a la muerte, sus discipulos quisieron
prepararle un grandioso y caro funeral. Pero
Chaung-tzu dijo:

"El cielo me servira de ataud y la tierra de
tapa de ataud.

El sol, laluna y las estrellas decoraran mi
féretro. Toda la creacion estara presente
para ser testigo del acontecimiento. Qué
mas podria desear?"

Sus discipulos exclamaron:

"Tememos que la carrofia y los cuervos se
coman el cuerpo de nuestro maestro!"
Chaung-tzu replico:

"Por encima del suelo, mi carne alimentara
ala carrofia y a los cuervos; por debajo del



suelo, a las hormigas y a los grillos. Por qué
robar a uno para alimentar a otro?" Yu: Por
qué deberia preocuparme?

Cuando Yu se sintid mal, otro sabio llamado
Szu acudio a visitarlo y le pregunté como le
iba.

Yu dijo: De maravilla! El camino del maestro
me estd deformando! Mi espalda esta tan
torcida como la de un jorobado y mis
organos estan patas arriba. Mi mentén me
toca el ombligo, mis hombros sobrepasan
mi cabeza y mi coleta apunta al cielo. Los
elementos de la naturaleza deben estar
todos confundidos.

Su corazén estaba en calma y sus gestos
eran despreocupados.

Se acerc6 al estanque, mir6 su reflejo en el
agua y dijo: Oh, como me esta deformando
el Hacedor!



Szu le pregunto: Te molesta?

Por qué habia de molestarme?, contesto
Yu.

Naci cuando tocaba y moriré cuando sea el
momento. Si estamos en paz con el tiempo
y seguimos el orden de las cosas, ni la
pena ni el gozo nos conmoveran. Los
antiguos lo llamaban "liberarse de la
esclavitud".

Aquéllos que estan enredados con la
apariencia de las cosas y se obcecan con
sus deseos no pueden liberarse de si
mismos. Pero nada puede superar el orden
de la naturaleza. Por qué deberia
preocuparme? Lai: Coémo podria enviarme a
un lugar equivocado?

Cuando el sabio taoista Lai estaba a punto
de morir, otro sabio le dijo: Grande es el
Hacedor de las Cosas! Qué sera ahora de



ti? A dénde te enviara?

Lai replicé:

Un hijo que obedece a su padre y a su
madre ird a donde le digan que debe ir:
este, oeste, sur o norte.

Yin y Yang, los elementos de la naturaleza,
¢no son para las personas como la madre y
el padre?

Si no los obedeciera ahora que me han
llevado al borde de la muerte, qué discolo
seria!

No hay que culparles.

La gran tierra me carga con un cuerpo, me
impone el peaje de la vida, me alivia en la
vejez y me calma en la muerte.

Si la vida es buena, también lo es la muerte.
Si un herrero estuviera trabajando el metal y
el metal saltara y le dijera. "Haz de mila
mejor de las espadas!”, el herrero lo
consideraria de mal aguero.



Ahora que mi forma humana se
descompone, si le dijera a la vida: "Quiero
ser un ser humano! Sélo un ser humano!, el
Hacedor de las Cosas me consideraria de
poco valor.

El cielo y la tierra son un gran horno y el
Hacedor de las Cosas es mi maestro
herrero.

Como podria enviarme a un lugar
equivocado?



La vida como un rio.

Su compafiero de trabajo solia decirle: Qué
resolutiv/> Cuando su amigo se asombraba
de la cantidad de cosas que podia llegar a
hacer a lo largo del dia, ella respondia: No
hago casi nada, se hace solo.

A su amiga le molestaba su tendencia a
planificar, esa manera de "poner orden"

y la eficacia.

Pero para ella no era una cuestién de
planificar sino de fluir.

No se trataba de establecer un orden a su
antojo ni de programar las cosas.

Ayer la invitaron a navegar.

Apenas hablé ni socializé.

Aratos se fundia relajadamente con la brisa
del mar, la inmensidad del océano, el
extenso horizonte y las olas enérgicas.
Pero sobre todo contemplaba, fascinada, la
manera de hacer de la capitana al timén, los



movimientos de la vela mayor y la
genovesa, las viradas...

Quién tomaba las decisiones? Nadie.

Nadie planifico las acciones a tomar antes
de salir del puerto.

No decidia la capitana ni el barco ni el viento
ni la fuerza de las olas.

La capitana, al timén, simplemente
reconocia las condiciones vy fluia con ellas.
No luchaba con el viento o con las olas ni
les llevaba la contraria.

No decidia que ahora le apetecia hacer algo
completamente diferente a lo que las
condiciones requerian.

No deseaba imponer su voluntad, no tenia
preferencias contracorriente.

Simplemente se adaptaba, fluia.

Usaba el timoén y las velas como una
extension de su cuerpo, adaptandose a la
fuerza del viento y de las olas.



El viento y las olas también como una
extension de su cuerpo.

Fluir sin oponer resistencia, sin imponer
deseos o preferencias fuera de lugar.
Como el rey de el principito, que era
obedecido por todos los elementos del
Cosmos porque solo ordenaba lo posible, lo
que toca.

"La naturaleza no puede ser modificada...
No se puede alterar el curso de las
estaciones.

El tao no puede ser estorbado.

Todo es posible para quien alcanza el tao.
Nada es posible para quien se aleja de él".
(Zhuang zi)

Pens6 que quizas la sabiduria consiste en
poder ver lo que aparece sin intervenir, sin
la interferencia de los deseos egocentrados.



Contemplar lo que aparece, sin esfuerzo, y
fluir como un rio, sin que le importe si el
suelo es llano y la arena fina, si es
pedregoso o intrincado, si el camino es
recto u ondulado, abierto o lleno de
escollos. El rio fluye igual.

Como un rio que no se enfada porque hay
una piedra o un arbol en el camino y sigue
adelante fluidamente.

Como las margenes del rio que lo ven
pasar.



Fluir.

El tao no puede ser estorbado.

Gastas menos energias y todo sale mejor,
fluido, si vas a favor del tao -sea lo que sea
que quiera decir.

A favor de la corriente.

Puedes oponerte a la fuerza del viento para
ir a donde tu quieras pero no sale a cuenta
tanto esfuerzo;

el viento te lleva mejor.

Alla donde te lleve el viento, esta bien.

Y hasta podria ser que el viento sepa mejor
gue nadie a donde tiene que llevarte,

o traerte -eso que llaman karma.

Para qué oponer resistencia?

Cuando el maestro zen Takuan moria, sus
discipulos le pidieron el tradicional "poema
de muerte"

y él escribio: "Sueno".

Sofd que vivia y sofid que moria.



Quién sabe si siga sofiando y déonde y
como, en qué circunstancias.

Cuando el taoista Lai se iba, otro sabio
colega rezaba junto a él para que su
préximo nacimiento fuera como un ser
humano. Entonces Lai dijo que era una falta
de respeto decirle al Hacedor lo que tenia
que hacer. El Hacedor ya sabe.

Como si la espada que esta construyendo
el herrero le dijera al herrero como tiene que
hacerla para ser la mejor espada.

Es de mal aglero, dijo; tanta presién podria
hacer que el trabajo se tuerza.

Deja al maestro herrero tranquilo para que
natural y espontaneamente haga las cosas
bien, como sabe hacerlas. Sin presion.

Alla donde me lleve el Hacedor, esta bien.



La locura del despertar.

Ella no recordaba

un mes de agosto como éste.

Otofio en agosto.

Suave otofo. Reconfortante.

La brisa curativa que alivia la fuerza del sol
en la piel.

La brisa como una caricia.

Las nubes protectoras, sugerentes en su
multiplicidad.

Los crepusculos como una explosion de
luces y formas y colores.

Quiero morir en otofio, penso.

Pero también quiero vivir en otofo.

Enmar de otofio.

Contemplar el vuelo de las palomas en esta
terraza de la Plaza del Mar, en otoro,

y a las gaviotas planear sobre las olas.

Las ramas de las palmeras y los platanos y
los ombues meciéndose al viento.



El paisaje se desocupa lentamente.
Aun queda mucho verano por delante
en el calendario.

Abrié el libro al azar.

Long Shu le dijo a Wen Zhi:

Vuestro arte es prodigioso, ¢,podriais curar
la enfermedad que me aqueja?

Wen Zhi le respondié:

Vuestros deseos son 6rdenes para mi; pero
antes, decidme los sintomas de vuestra
enfermedad.

Long Shu explico:

No considero algo honroso el elogio de mis
conciudadanos

ni motivo de verglenza que el estado me
re/> Cuando consigo lo que quiero no me
alegro

ni me entristezco si lo pierdo.

Vida y muerte me son indiferentes



y lo mismo me da la riqueza que la pobreza.
Veo a los demas hombres como cerdos y a
mi mismo me veo como a los demas.

Vivo en mi casa como viajero en una
posada.

Considero mi pais como territorio
extranjero.

Ante todo esto, ni me motivan cargos y
dignidades

ni me asustan castigos o condenas,

ni me puede hacer cambiar la idea de
encontrar prosperidad, ruina, dafos o
beneficios,

como tampoco nada puede el temor de la
pena o la esperanza de alegria.

De modo que no puedo servir a mi
soberano,

ni entablar amistad con nadie,

ni gobernar mi familia, ni controlar a mis
siervos y criados.



Qué clase de enfermedad es ésta? Cémo
se puede remediar?

Wen Zhi mandé a Long Shu que se pusiera
de espaldas a la luz. El se coloco detras,
frente a la luz, y observo a Long Shu.

Al poco dijo:

Ay, veo que casi 0s habéis convertido en un
sheng ren.

Hoy dia se tiene por enfermedad la
clarividencia de los sheng ren.

ea ésta la explicacion de vuestro caso.

Mi pobre arte no puede curaros.



Apreciar lo importante.

Bei Gong zi dijo

a Xi Men zi:

Aunque tu y yo somos de la misma edad,
es ati a quien favorecen los hombres;
aunque somos del mismo linaje, es atia
quien respetan;

tenemos el mismo aspecto peroes atia
quien aman;

son semejantes nuestras palabras pero las
personas actuan conforme a lo que tu
dices;

tu conducta y la mia son idénticas pero la
gente confia en ti;

tenemos el mismo rango y es a ti a quien
honran;

trabajamos igual la tierra y es a ti a quien
enriquecen;

tenemos los mismos negocios y eres tu el
que obtiene beneficios.



En lo que a mi concierne, mi ropa es de
burda tela, me alimento de pan negro,
habito una choza y viajo a pie.

Tu, en cambio, vistes elegante seda, comes
arroz y carne, vives en una amplia mansion
y viajas en un carruaje tirado por cuatro
caballos.

En familia, me ignoras en tu alegria; en la
corte, muestras una actitud arrogante hacia
mi.

Nunca nos visitamos ni viajamos juntos
desde hace arfios.

Verdaderamente tu virtud es superior a la
mia?

Xi Men zi le respondié:

Realmente no lo sé. Tu trabajaguir nada; yo
trabajo y lo consigo. Eso prueba que se
trata de dos naturalezas diferentes: una
poderosa y otra débil. Sdlo tu falta de
perspicacia explica que te consideres igual



a mi en todo.

Bei Gong zi no supo qué responder y
regreso, confuso, a su casa.

En el camino se encontrd con el maestro
Dong Guo. Este le pregunto:

De donde vienes con ese aire tan
preocupado y compungido?

Bei Gong zi se lo conto.

El maestro Dong Guo le dijo:

Voy a lavar la afrenta que te han hecho.
Volvamos juntos.

Llegados a casa de Xi Men zi, le pregunto a
éste:

Por qué has ofendido de esa manera a Bei
Gong zi? Dilo sin ambages.

Xi Men zi le explicé:

Bei Gong zi dice que es mi igual en edad,
en linaje, en aspecto, asi como en hechos y
palabras, y que no obstante yo le aventajo
en honores y riquezas. Y yo le he



respondido que eso prueba que se trata de
dos naturalezas diferentes, una poderosay
otra débil, y que sélo su falta de perspicacia
explica que se considere igual a mi.

El maestro Dong Guo le rebatio:

Cuando tu hablas del poder y debilidad de
vuestras naturalezas, te refieres a riqueza y
pobreza de talentos y virtudes. En cambio,
yo entiendo de manera muy distinta ese
poder y debilidad. Bei Gong zi es rico en
virtud pero su sino es pobre; tu sino es rico,
pero eres pobre en virtud. Tus éxitos no son
resultado de tu inteligencia, igual que los
fracasos de Bei Gong no se deben a su
necedad. Cuando tu te jactas de la riqueza
de tu destino y cuando Bei Gong se
averglenza de la pobreza del suyo, tanto
uno como otro soélo demostrais vuestra
ignorancia de las leyes de la naturaleza.

Xi Men zi dijo: Basta maestro! No volveré a



hablar asi.

De regreso a casa, cuando Bei Gong zi se
ponia su ropa de tela burda, le parecia tan
confortable como si fuera de piel de zorro o
de tején; cuando comia sus pobres
verduras y legumbres, se le hacian tan
exquisitas como el mas fino de los arroces;
se sentia ahora en su cabafa como en un
inmenso palacio; su carreta le parecia tan
elegante como cualquier carroza.

El resto de sus afos vivi6 feliz, sin
preocuparse ya de si el honor o el oprobio
eran su parte o la del otro.

Cuando el maestro Dong Guo se entero,
dijo:

Después de tanto tiempo dormido, unas
simples palabras han conseguido despertar
a

Bei Gong zi y cambiarle de forma definitiva.






Mi novio es muy racional.

La amiga le hablaba de su pareja, tan
racional.

Racional con respecto a qué, pensaba ella.
Qué creencia, qué filosofia, qué culto?
Vivimos una inmersion tan profunda en el
mundo que aterial" (por mas que las
investigaciones cientificas nos digan que
esa materia es mayormente liquida, o
esencialmente espacio), que construimos
una racionalidad en base a esa ilusion, un
sistema de argumentacién basado en esa
creencia (falsa, por otro lado) y la llamamos
"verdad".

Establecemos una serie de creencias
(diferentes en diferentes culturas) sobre lo
que es bueno o malo, confortable o no, de
calidad o no, de buen o mal gusto y, asi,
tendemos a luchar por un tipo de vida que
nuestras convenciones consideren



apropiada o0 mejor que otra.

Por ejemplo, hay personas que gustan de
exhibirse como "hombre anuncio" o "mujer
anuncio”, una funcién no remunerada sino
por la que, incluso, pagan mas. Lo llaman
"llevar ropa de marca" y en algunas culturas
se considera un privilegio. Le hago
publicidad a una empresa (enriquezco a
una empresa que no comparte beneficios
conmigo) y creo la ilusién de que
pertenezco a un club de mi gusto. Todo
esta en mi mente. Pero yo pago mas por
una camiseta-anuncio que por otra que no
lo es.

Otro ejemplo. En algunas culturas se
relamen por comer langostas o caracoles
(no al alcance de cualquier bolsillo), pero no
degustarian cucarachas, moscas u
hormigas.

Y viceversa.



En ciertas sociedades comen patatas fritas
(o sucedaneos) con sabor a jamon, majito,
gambas al ajillo o hamburguesa, y en otras
deliciosos grillos tostados con sal y vinagre,
beicon y queso o cebolla.

En algunas tribus cortaera a sus prisioneros
de guerra y en otras cuelgan la cabeza de
animales de caza mayor en las paredes de
su casa. Lo llaman "trofeos".

En general, suelen establecerse unas
bases convencionales sobre lo que es de
buen gustoyloque nolo es, locaroylo
barato, los objetivos deseables y los que no
lo son.

Y en muchos casos se considera el dinero
como un medio para conseguir los objetivos
convencionalmente deseables, asi que el
dinero mismo se acaba convirtiendo en un
objetivo convencionalmente deseable.

Y si respondo de acuerdo a esta filosofia, se



me considera "racional”.

Por otra parte, no siempre es el dinero el
unico medio de intercambio para conseguir
los objetivos que deseamos. Ni el mejor. Y a
veces, simplemente no es un medio. El
dinero no sirve. Ese viejo dicho popular de
que "el dinero no lo compra todo".

Tengo una amiga que solia gastar todo el
dinero que tenia en la educacion de sus
hij@s. Y cuando no tenia dinero, buscaba
otros medios para que pudieran adquirir
mas experiencia en el campo que deseaban
aprender o explorar -becas, intercambios,
practicas voluntarias donde podian
formarse y aprender, produccion personal,
etc.

Su culto era el autoconocimiento: sé tu
mism@), exprésate, condcete a ti mism@,
vive la vida que quieres vivir.

En cierta ocasién, un productor de Miami le



propuso al chico convertirlo en una estrella
musical, un cantante de moda. Pero yo no
sé cantar ni bailar, dijo él. No importa, te
enseflamos; lo que importa es el producto,
y tu tienes todo lo demas, dijo el productor.
El chico rechazé la oferta. Su culto no era el
éxito, la fama (aunque fuera internacional) ni
el dinero (aunque fuera mucho). No era la
vida que queria vivir.

Actualmente se mueve en el mundo del arte
y la cultura. No le sobra el dinero, pero viaja
y s€ mueve en circuitos en los que otras
personas pagarian mucho dinero por asistir,
y su circulo de amistades son esas
personas que en otro tiempo admird y aun
admira. Vive la vida que quiere vivir.

En esta forma de culto, el dinero no es
considerado un bien tan preciado como en
otros cultos y formas de vida.

Su racionalidad sigue otros parametros.



Pero hay otros.

Tengo una amiga que solia decir "yo, es que
soy muy pragmatica” o "soy muy racional”,
cada vez que argumentaba por qué casi
nunca mantenia horarios fijos de trabajo, o
por qué no se aseguraba un plan de
pensiones o jubilacién o seguro médico o...
cualquiera de esas s" -que con el tiempo,
es cierto que dejaron de serlo.

Su pragmatismo y racionalidad no le
permitian hipotecar el presente en base a
una dudosa seguridad futura, del tipo que
fuere. Preferia sentirse libre y "disponible" a
los requerimientos (personales, familiares,
etc.) del momento.

Y es que no existe un tipo de racionalidad
sino que hay diferentes maneras de ser
racional, de acuerdo al culto que practiques
-ya sea el culto al dinero, el prestigio social,
el arte y la cultura, la libertad, la



espiritualidad, etc.

Lo que ocurre es que cuando vivimos una
inmersién tan profunda en el culto al dinero
y el mundo material, cualquier otra opcion,
sistema de valores, argumentacion, légica o
sistema de vida, que no persiga los
objetivos fijados por la religion materialista,
nos resultan irracionales.

Y si, hay personas muy racionales que
realizan inversiones bancarias que
funcionan (a veces, y otras veces no),
crean empresas que dan beneficios
econdmicos (a veces, y otras no) y cuentan
con planes de inversion y seguros de vida.
Pero por muy racionales que sean, a veces
funcionan y otras no. Y aun funcionando,
ello no garantiza que posean habilidades
para permanecer apacibles y satisfechas
en cualquier situacion.

(Claro que para cierto tipo de racionalidad,



esta "falta de ambicion" se considera muy
poco racional).

Por otra parte, hay personas muy
racionales que optan por la libertad, por
poseer su tiempo, su vida.

Que no necesitan hipotecar su tiempo y su
vida para poseer grandes casas, coches,
manjares, porque cualquier bocado que se
lleven al paladar es un manjar; cualquier
espacio personal un castillo, la mejor
gompa; la bicicleta publica, el autobus o
caminar, su mejor medio de locomocién.

En cualquier caso, quizas valga la pena
pararse un momento a identificar quién es
nuestro Dios, cual es nuestro culto.

Y el tipo de racionalidad o sistema de
pensamiento que ejercemos nos da la pista.






Levanta la mano.

Ultimamente habia recuperado sus
desayunos domésticos.

A solas en la casa. Los sonidos del silencio.
El tic tac del reloj,

la vida tranquila que ascendia por el patio de
luces.

El café y las tostadas, el silencio interior,

la contemplacion.

Sin colas ante la caja de la cafeteria

de la playa

ni la tension de si aun quedaria algun
cruasan de almendras.

Se sentaba ante el café a contemplar la
quietud y el silencio de su hogar

y a la vez presenciaba la quietud y el
silencio del océano gris, la arena gris, el aire
gris,

la pelicula muda de la Plaza del Mar.
Tod@s poseemos el don de la ubicuidad.



Al final del desayuno, en el epilogo,
repasaba mentalmente su agenda.
Meditacion frente al mar y bafio.

Charla con el jardinero del barrio (sentado a
la puerta de la tienda con su cigarrillo eterno
entre los dedos), sobre la posible causa de
las mordidas de las plantas de su amiga,
gue se habia encargado de cuidar en su
ausencia.

Comida familiar en un restaurante
significativo.

La sesién de artes marciales a la noche.
Levanta la mano cuando conectes con eso
que le da sentido al dia.

En el instante que toques la eternidad.

Si has dado un espacio en tu dia a estas
situaciones, por algo sera.

El desayuno, como una inmersion en el
océano de la vida. ¢ Estoy conectando



ahora?

Cada instante es una oportunidad
para conectar
con la eternidad.



Los viajes de lad

a. Le llegé un mensaje con una cita de
Shinoda Bolen.

"El bosque, el laberinto, el otro mundo, el
mundo subterraneo, el mary las
profundidades marinas, son descripciones
poéticas y simbdlicas de la forma en que
percibimos el reino del inconsciente.

Es el lugar donde estamos cuando nos
perdemos

y el lugar a donde necesitamos ir para
encontrarnos a nosotr@s mism@s."

"La individualizacion, la necesidad de vivir
plenamente en armonia con nuestro interior,
€s un viaje que conduce al ego hasta el
bosque".

(O el mar, o lo que cada cual elija, si no he
entendido mal, penso ella).

Asi que si mi referente es el mar en calma,



el mar como un espejo, el océano infinito y
apacible,

quizas es asi como percibo el reino de mi
inconsciente,

mi esencia, el Ser que soy.

El lugar donde estoy en realidad cuando
creo que me he perdido.

Y el lugar donde tengo que regresar.

(En un viaje ilusorio, virtual, puesto que ese
lugar nunca deja de estar donde estoy).

Y ése es el unico viaje con sentido.

O bien hacer ese viaje (virtual, ilusorio).

O bien despertar.

Darte cuenta de que nunca has dejado de
estar ahi,

Que ya no hace falta mas viajes.

Salo el efecto de la droga karmica te hace
creer que estas en otro lugar.
La droga karmica creando alucinaciones.



Pero cada instante nace una nueva
oportunidad,

y siempre esta en mi mano abandonar la
droga y dejar de alucinar.

Abandonar, liberarme de una vez por todas
de todas las causas y efectos del suefio del
karma.

Ni tu ni yo necesitamos esa droga.
Ni ninguna otra.



Entre viajes.

Sdlo entonces

se sentia valiente.

En esos espacios entre viajes.

Cuando los efectos de la droga se reducian
hasta casi desaparecer

y sentia su organismo (fisico y mental)
limpio, por unos instantes,

antes de aparecer el mono, el sindrome de
abstinencia que la llevaria sin darse cuenta
a un nuevo viaje,

una nueva dosis de la droga karmica, de la
ignorancia.

Es curioso como, en este suefio, la
"creatividad" era considerada como una
forma de inteligencia.

De forma que, sin saber como, antes o
después volvia a la creacion de otro viaje



alucinégeno.

Otro secuestro mental y emocional.

Otra abduccién.

De nuevo el miedo, la ansiedad, el amor a la
vida (ese culto), el miedo a la muerte.
Hasta que volvian a disolverse los efectos
del karma, esa droga, y recuperaba la
cordura por unos instantes.

Unos instantes de libertad antes del nuevo
"chute", del nuevo viaje.

Pero durante esos instantes de cordura
(entre abducciones karmicas) no habia
nada que temer.

Aunque pasara una anciana en la silla de
ruedas, empujada por su hija; o las noticias
del lobby farmacéutico intoxicando hasta la
muerte a la poblacién de los paises mas
pobres, o la industria armamentistica
produciendo guerras que masacraban
civiles de todas las edades.



Ya podia aparecer ante sus ojos un desfile
de infiernos.

Pero en esos instantes de cordura, no habia
nada que pudiera hacer tambalear su
contemplacion apacible y libre de miedo.
Ninguna alucinacion.



El sueno lucido.

Le llegdé un mensaje:
Siempre la leo pero casi nunca
la entiendo... bueno, quizas algun dia.

Lo primero que observo fue un pequefio
dolor en su ego de escritora.

Como periodista, habia empezado tratando
temas sociales, quizas un tanto
vanguardistas, en medios minoritarios,
hasta que sintié que no tenia ningun sentido
dirigirse exclusivamente a las personas que
ya pensaban como ella. Entonces se
introdujo en una prensa mas amplia. Se dio
cuenta de que incluso en cierta prensa
denominada "del corazon" podia tratar los
mismos temas sociales que trataba en la
otra, mas exclusiva. Sélo cambiaba la
forma. Y entonces si que tenia una funcion
de utilidad practica.



En su vocacion de "ser util", le interesaba la
prensa divulgativa, como una escuela de
adult@s.

Habia hecho suyo ese lema, que dicen que
dijo Einstein, sobre que "si no eres capaz
de explicarselo a tu abuelita, es que no lo
has comprendido”.

Como comunicadora, estaba convencida de
que cualquier tema podia ser transmitido, a
cualquier persona, y como periodista, ésa
sentia que era su funcion.

Sin embargo,

los textos del blog eran otra cosa.

Nada que ver con su faceta profesional.
O casi nada.

Ahi no se trataba de informar sino de
compartir.

Compartir experiencias (espirituales, de
meditacién, contemplacion,



ponle nombre)

y si a alguien le resonaba, estaba bien.
Y si no, también estaba bien.

Porque todas las experiencias son
personales.

En este contexto no habia ningun dogma
que transmitir, ninguna verdad.

Aun asi, recibié aquel mensaje
(Siempre la leo pero casi nunca la
entiendo... bueno, quizas algun dia),

y sintio la necesidad de explicarse.
Porque si alguien sigue leyendo, aun sin
entender, por algo sera.

Y, como minimo, merece el esfuerzo de
una discreta explicacion. :)

Querid@ amig@:

Desde el punto de vista budista, el



sufrimiento existe (primera de las 4 Nobles
Verdades) y la causa del sufrimiento es la
ignorancia (segunda de las 4NV).

En este contexto, a menudo se contraponen
conceptos como la ignorancia y la
sabiduria,

y sobre la sabiduria, se incide en la
sabiduria del karma y la sabiduria de la
vacuidad.

La sabiduria del karma consiste en la
comprension de la ley de causa y efecto.
Cualquier accion (de obra, palabra o simple
pensamiento), e incluso "no accion”, suele
ser la causa que da fruto a un efecto.

La ley del karma es la que hace que
aparezca en nuestra vida lo que aparece,
tanto en cuanto a las situaciones mismas
como a nuestros estados emocionales -el
odio, miedo, celos, etc, que aparecen como
efecto de anteriores experiencias de odio,



miedo, celos, etc, como por la misma a
inercia, la solidez y profundidad que
produce la repeticion.

Sélo puede reducirse la fuerza de esta
tendencia si dejamos de repetir la misma
conducta.

En los ultimos textos, sin embargo, (Los
viajes de la droga karmica y Entre viajes) la
protagonista reconoce las experiencias del
karma (de la vida) como una mera ilusion,
una alucinacion, producto de "la droga del
karma".

La ignorancia que experimenta las
situaciones karmicas y el karma mismo
como "reales”.

Bajo los efectos de las situaciones

karmicas (las situaciones que aparecen en
nuestra vida, por los efectos del karma, de
la ley de causa y efecto), podemos sufrir o



alegrarnos, pero es una mera alucinacion,
un viaje alucinégeno de lo que denomina "la
droga del karma".

Y entre viajes alucinatorios (cuando
aparecen situaciones que consideras reales
y te hacen sufrir o alegrarte),

solo entre viajes (fuera de la alucinacién),
es donde encuentra la libertad.

Sdlo cuando esta libre de la ignorancia que
cree que el karma y sus proyecciones son
reales.

En definitiva, el karma es otra alucinacion

y forma parte de la ignorancia,

desde el punto de vista de la sabiduria de la
vacuidad.

Y esto no soélo nos lo ha mostrado Buda.
Si te resulta dificil comprender el sentido de
la vacuidad budista,



quizas te resulte mas facil la lectura del
soliloquio de Segismundo en La vida es
sueno, de Calderon.

O la teoria de la interpretacion de los
suefos de Sigmund Freud.

Antes de Freud, pareca opinion general era
que los suefios no tenian ningun significado;
aparecian en el suefo aleatoria y
cadticamente.

La vida de vigilia, por el contrario, era real,
"como todo el mundo sabe",

porque la vemos, la olemos, la oimos y
tocamos. Y la experimentamos.

Con el psicoanalisis de Freud sabemos que
los suefos oniricos aparecen como
resultado de experiencias previas (en la vida
de vigilia, por ejemplo).

Los suefios de la noche son situaciones y
experiencias que aparecen como efecto de



situaciones (causas) anteriores.

Pero mientras aparecen en el suefo, las
experimentamos como reales; las vemos,
tocamos, olemos y oimos. Y si le preguntas
a la persona que estéa a tu lado en el suefio,
esta de acuerdo contigo en que lo que esta
ocurriendo es real. Hasta que te despiertas
y ves que el mundo que aparecia en el
suefio no es "real" sino una mera
proyeccion de la mente. Como una pelicula
proyectada por el proyector de la mente.
Freud nos demostrd que los suefios no
existen inherentemente,
independientemente, fuera de la mente,
pero si tienen significado. Y aparecen en el
suefio por causas previas.

El budismo nos ensefa algo parecido
respecto a la vigilia.

Que es como un suefno que no existe
inherentemente, fuera del proyector de la



mente, pero todas las apariencias,
situaciones y experiencias tienen significado
y son el efecto de causas previas. Tal como
lo explica la ley del karma.

La ley del karma de la vigilia y la
interpretacion de los suefios de Freud
tienen muchos lugares comunes.

Las dos son meras apariencias que nos
parecen reales cuando estamos
abducid@s por ellas, no existen
inherentemente, independientemente, fuera
del proyector de la mente, y respoey de
causa y efecto.

Cuando, en una pesadilla, puedes vivir el
suefo lucido (consciente de que es un
sueno), te liberas de gran parte del
sufrimiento.

De igual manera, cuando en la vida de vigilia
reconoces lo ilusorio de las apariencias



karmicas (las situaciones que aparecen en
la vida), también te liberas de gran parte del
sufrimiento.

Querid@ amig@:

Nadie dijo que fuera facil comprenderlo, ni
explicarlo.

Pero ahi queda el intento.

Abrazo fuerte y te deseo lo mejor:

Que puedas vivir el suefio lucido

en la vida onirica

y en la vida de vigilia.

Un abrazo muy fuerte.



Ama y haz lo que quieras.

Coqio el libro de texto de Historia de las
religiones, de su hija, y leyd que el ser
humano creaba a su Dios o dios@s

de acuerdo a sus necesidades.

Las sociedades nomadas patriarcales (el
pueblo de Israel, los arabes, entre otros),
que en sus desplazamientos miraban la
posicion de las estrellas para ubicarse, el
cielo protector lleno de sefiales criticas para
la supervivencia, estas sociedades
ndémadas patriarcales crearon un Dios
Padre que habitaba los Cielos. Eran las
religiones monoteistas con un Dios
masculino, a imagen y semejanza de
quienes ejercian el poder en estas
sociedades terrenales. El cristianismo, el
judaismo, el islam.

Las sociedades sedentarias, agricolas,
dependian de la tierra, la lluvia, el sol, la



naturaleza en su conjunto. Asi,
desarrollaron el culto a la fertilidad, lo
femenino, la Madre Naturaleza. Hermana
lluvia, hermano sol, hermano rio, hermanas
rboles, aire, mar... Respetaban y veneraban
ala Madre Tierra.

Las sociedades cazadoras, por su parte,
creaban dioses y diosas mitad animales y
mitad humanos.

En general, respetaban, temian, veneraban
y pedian la proteccion de Aquello de lo que
dependian, pedian sus favores (rezaban,
oraban) y su proteccion.

Los seres humanos han creado los dioses,
en gran parte, para su propio beneficio y
proteccion. Para sentirse protegidos. Para
sentir que cuentan con los favores del "jefe"
o "jefa", aquello de lo que dependen en
mayor medida.



Fue impactante y revelador para ella, leer
eso, siendo adulta. Y le fascinaba que su
hija pudiera reflexionar sobre ello en la
infancia.

Cuando ella era nifia y sélo conocia su
propia religion, la consideraba tan real y
Unica como el mundo material en el que se
movia.

Sabia que habia otras creencias en el
mundo, pero eran pueblos no civilizados,
sin evolucionar.

Querida amiga:

Da igual cudl sea tu religion o tu creencia.
El Dalai Lama repite hasta la saciedad: No
necesitas cambiar de religion para pasar a
otra que esté de moda. Basta con que
llegues al corazoén de la tuya propia.

Thich Nhat Hanh insiste en la necesidad de



reconciliarnos con nuestros ancestros,
familiares, culturales, espirituales. Sanar las
posibles heridas que podamos arrastrar en
cualquier aspecto de nuestras raices.

Y San Agustin dice:

Ama y haz lo que quieras.

En casi todas las religiones hay una
busqueda sincera

y también en casi todas puedes encontrar
contaminacion, corrupcion, la
mundanizacion de lo sagrado y
transcendente.

Y eso ocurre en las religiones cristianas,
musulmanas, hebreas, etc., incluidas las
budistas.

Cuando los intereses de la institucion y la
importancia personal de o mio (de mi
religion, de mi dharma, de mi sangha, de
mis budas) prima sobre "lo otro", sobre todo



lo demas, incluidas las personas y los
seres que nos rodean.

Cuando los seres en nuestro camino dejan
de ser tan importantes como "mi religion"
(incluida la institucion a la que me he
entregado, incluidas "las tres joyas" que
venero);

cuando lo abstracto pasa a ser mas
importante (y merecedor de mas atencion)
que lo concreto y cotidiano, entonces
nuestro camino y nuestra experiencia
espiritual se han desvirtuado.

Y esto puede ocurrir en cualquier religion.
(Sélo hay que recordar como Jesus
expulsaba a los mercaderes del templo.
Quién no ha visto templos de cualquier
creencia convertidos en auténticos
mercados?

Por no hablar del supermercado espiritual,
el consumo de libros, objetos sagrados,



viajes, peregrinaciones, iniciaciones...)

Dicho esto, es cierto que todas las
religiones con dioses externos (monoteistas
o politeistas) tienden a la veneracion, la
devocidn, el culto y los rituales.

También el budismo, en muchas de sus
tradiciones, practica la imagineria, el culto a
las imagenes de budas, estupas y demas.
Para muchas personas, este tipo de cultos
les resulta un buen camino, una practica
eficaz de humildad, concentracion,
reduccion del ego, conexion con lo divino,
etc.

Pero también pueden acabar convirtiéndose
en una serie de actividades que te
mantienen ocupad@ indefinidamente y te
distraen de lo esencial.

Y ya sabes ese dicho budista de que "las
tareas mundanas no se acaban nunca".



Aunque las llamemos "espirituales" -ritos,
ofrendas, oraciones, viajes,
peregrinaciones, etc.

No dejan de ser mundanas. Mundanizadas.

Es cierto que en el budismo no existe un
Buda o Dios externo, sino que la imagen de
Buda te recuerda que cada persona, cada
ser, guarda en su interior la semilla de la
budeidad, el Buda potencial.

O incluso el Ser despierto que ya eres sin
saberlo.

El budismo es una practica para ayudarte a
despertar, a que te des cuenta de que ya
eres Buda (el ser despierto y libre), aunque
insistamos en identificarnos con un ego
sufriente.

Y sin embargo, el budismo, como cualquier
otra religion o practica espiritual, cuenta con



un monton de trampas en el camino.
Entre ellas, confundir el dedo que sefala la
luna con la luna misma.

Hay un viejo proverbio chino que dice que
cuando el sabio senala la luna
el necio mira el dedo.

Una persona sabia (un maestro o maestra,
un buda, las instrucciones del dharma)
puede senalarte la luna, la experiencia del
despertar,

pero ni las escrituras sagradas, ni los
gurus, ni siquiera Buda, son la luna misma.
Sélo son el dedo que te sefalan el camino
para despertar, como es la vida despierta.
Si los confundes con la luna, los acabas
convirtiendo en un lastre, una distraccion
mas que te dificulta el despertar.

La luna es tu propia experiencia de



liberacion y de iluminacion.
El despertar mismo.



El ego espiritual.

Cuanta razon tienes!

El ego es como el sistema -capaz de
asimilar cualquier movimiento antisistema 'y
hacerlo propio y convertirlo en un producto
para el consumo y sacarle beneficios. ;)
El ego observa la practica espiritual que
supuestamente te liberara del ego y se
adapta a ella y se convierte en un
gigantesco ego espiritual.

Una de las grandes trampas en el camino
espiritual.

Cdémo detectarlo? Con la vigilancia
continua.

Dos de las caracteristicas fundamentales
del ego (o llamale simplemente el "yo"
separado con el que me identifico):

1. Cree que existe.

2. Cree que es mas importante que lo



demas (que los demas "yos", lo otro).

En el fundamento de las dos esta el
sentimiento, la ilusién (alucinacion) de
segregacion, la separacion, que es la causa
de todos mis miedos y sufrimiento (miedo a
la muerte, a la soledad, a perder, al fracaso,
etc.)

Como detecto, pues, el autoengafio en el
camino espiritual, que no me estoy
liberando como podria creer?

Por las sefales en la vida cotidiana.

En mi experiencia personal, tal y como yo lo
veo, no se trata solo de inventar Tierras
Puras e instalarse en ellas; retirarse a la
meditacién formal y realizar profundas
practicas tantricas donde te sientes un gran
Buda rodeada de Budas, héroes y heroinas.
Todo eso esta muy bien.



Pero la prueba de fuego es la vida cotidiana.

Recuerda aquella pelicula (era Samsara?)
El protagonista ha pasado afios en una
cueva tapiada, meditando.

Cuando la abren encuentran su cuerpo
entumecido y rigido y a él supuestamente
iluminado.

Un santo, un Buda entre los mortales.

Pero cuando se integra en la vida cotidiana,
con una muijer, una familia, un hijo,

no puede soportar las molestias.

Los juegos del nifio, el quehacer diario, todo
es como un infél.

Asi que decide volver a la cueva a seguir
meditando.

Su mujer, que nunca se ha metido en una
cueva a meditar, sin embargo, conoce bien
la practica de la paciencia, el amor y la
compasion, la generosidad y la entrega.



Hay que saber detectar cuando la cueva, la
meditacién formal, no es mas que una
forma de escapismo.

Lo importante es saber mirar las senales en
la vida cotidiana. Aqui y ahora, alla donde
estés.

Si ya no te enfadas, o te enfadas menos.

Si no te molestan las situaciones externas
(las dificultades, las personas, el ruido...)

Si empatizas facilmente con los seres que
te encuentras y sientes espontdneamente la
compasion, el deseo de que sean felices y
libres.

Si te adaptas facilmente a las situaciones
(karmicas) que aparecen en tu vida y
comprendes facil y espontaneamente su
significado, como en un suefio lucido.

Si ya no deseas sacar beneficio mundano



(econdémico, material) de los demas, bajo
ningun concepto; si sus intereses (no
precisamente mundanos) son los tuyos.

Si no te sientes segregad@, separad@ del
resto.

Si realizas tus responsabilidades y
compromisos karmicos con las personas
mas allegadas (familia, amistades, vecin@s
y companer@s de trabajo), sin
desentenderte de ellos, y al mismo tiempo
sin apego, con la ecuanimidad que se sabe
parte del todo.

Si le estas perdiendo el miedo a la muerte y
ala vejez y a la enfermedad y al dolor fisico
y emocional.

Las sefiales de tu vida cotidiana son las que
te dicen si tu practica esta funcionando o
no.

Porque si tu supuesta "liberacion" no



funciona en tu vida cotidiana, aqui y ahora,
es que no funciona en ningun lugar.

Recuerdo una entrevista a un famoso guru
internacional, con ashrams en la India,
Estados Unidos, Europa, etc.

Alla donde se movia era seguido por un
amplio séquito de personas muy
inteligentes, muy interesantes en su
trayectoria personal y profesional. Algo
debia tener este maestro al que tanta gente
consideraba iluminado.

En la entrevista detecté cierto menosprecio
por el publico al que iba dirigida esta
entrevista, personas mundanas que no
arriesgan, que no lo dejan todo para afrontar
un camino duro.

No les vamos a ayudar dandoles
simplemente parches.

Entendia perfectamente lo que me decia.



Y sin embargo...

Acabada la entrevista, le pregunté:

De qué nos sirven los profundos estados
misticos y transcendentes en la meditacion
si no se manifiestan en la vida cotidiana?
Me miré directamente a los ojos y me dijo:
Yo, al amor todavia no he llegado. Tu si?
Sonrei, mientras acababa de guardar mis
cosas para irme:

En ello estoy.
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