


 

"As you start to walk out on the way, the way
appears." (Rumi)

 



El viaje continúa.

Al principio sentimos como que nos habían
expulsado del Edén, otra vez -en esta
ocasión lo llaman la Tierra Pura.
Qué íbamos a hacer ahora fuera de terreno
conocido?
Cómo se las iban a apañar sin nosotr@s
las demás criaturas que dejábamos
abandonadas, otra vez?
Y, sobre todo, cómo íbamos a poder
practicar y avanzar en el futuro, lejos de los
caminos conocidos, las buenas
condiciones, los consejos de los que más
saben, las instrucciones?...
Pero conforme pasaban los minutos, aun
antes de empacar las escasas
pertenencias (una hoja de parra de repuesto
y poco más), cada instante nos sentíamos
más apacibles, alegres y felices, liberad@s.



Esos jueces que nos habían expulsado, con
apariencias de maras, en realidad eran
emanaciones de budas empujándonos
fuera de la zona de confort.
Conociéndonos mejor que nosotr@s
mism@s, sabían que nunca tomaríamos la
iniciativa de marchar (cómo abandonar a la
familia, tan cálida y acogedora; tan
necesari@s que somos, cómo se las iban a
apañar sin nosotr@s?...)
Así que los budas emanaron una vez más
como tenían que emanar, como fuera más
provechoso,
y nos expulsaron al mundo exterior, 
una vez más.
Pero ahora tenéis muchos más recursos
que la última vez -dijeron-,
a ver qué hacéis con ellos.
Y casi en el mismo instante en que fuimos
expulsad@s lo supimos.



Nos postramos y dimos las gracias por ello.
Y salimos al mundo exterior.
Lo que pase a partir de ahora sólo
dependerá de nosotr@s
y de nuestra confianza en la sabiduría de la
vida que nos guía.
La confianza incorruptible, que nunca
degenera,
en el Guía Espiritual. 
Este blog comienza una nueva etapa.
Pero el viaje  (esa apariencia) continúa.
El mismo viaje. 



Lo único que necesito es generar amor.

Mi compañera de habitación me dijo: Estás
mejor, verdad? Se te ve muy bien. Me gustó
mucho lo que me dijiste el otro día. 
"El otro día" fue cuando me dieron la noticia.
No conté nada a nadie. Pero sentía mucho
frío y quise poner la calefacción para dormir.
Le dije: no me siento bien...
Ella me preguntó: ¿quieres mi manta
eléctrica? ¿Quieres una medicina?
(Mi compañera de habitación es médica).
Le respondí: No, gracias; lo único que
necesito es generar mucho amor ... (para
comprender esta situación, para pasar por
ella -eso no lo dije)
Al día siguiente ya estaba "bien".
Generar amor es lo que me ha ayudado a
pasar por aquí.
Y eso es lo que haré el resto de mi vida,



cada vez que pase por una situación difícil
que no comprendo.

Beso. 



Claridad.

Cuando el avión despegó, el suelo temblaba
y el aire temblaba,
y tembló aún más al alzarse.
Temblaba el avión por el impacto del viento.
Ella cerró los ojos.
Y se puso a meditar en la muerte, una vez
más.
Pasó por su mente un desfile de imágenes:
las dos chicas jóvenes que reían al subir las
escaleras, de la edad de su hija;
la señora con el bastón, que gritaba tanto;
la pareja de al lado, que se agarraban de la
mano con fuerza, como si el otro fuera una
tabla de salvación...
Tantas historias cabalgaban los asientos de
este avión, tantos proyectos.
Tantas vidas podían truncarse en este
vuelo.



Tantas se habían truncado en otros vuelos,
quizás en este mismo momento, en algún
lugar del mundo. Aquí mismo. 
Pensó en cómo podría ayudar a esas niñas
a apaciguar su miedo, su llanto,
si esto se acabara ya.
No podría. 
Pensó en su pareja, al otro lado de la línea,
esperándola en el aeropuerto.
Cómo ayudarle a superar su dolor.
No podría. 
Pensó en su madre, que ya no estaba en
este mundo
-pero apareció igual
en este desfile de imágenes.
Abrió los ojos.
Giró la mirada a la ventanilla y vio el suelo
de nuevo bajo el avión.
¿Tan mal se había puesto la cosa que
habíamos vuelto a tierra, y ella ni siquiera se



había dado cuenta?
Entonces comprendió que no, que ese
suelo que veía era en realidad una base de
nubes bajo un cielo claro, radiante, y, en el
horizonte, el rojo ardiente del sol.

Una vez atravesada la tormenta, el cielo
volvía a ser claro y vacío, apacible,
ofreciendo a la contemplación un escenario
de crepúsculo mágico, como un premio,
como una ofrenda.
A los seres sintientes.
Los seres sagrados nos ofrecían su ofrenda
a los seres sintientes, por una vez.
Ella sospechó que siempre es así, en esta
coreografía kármica:
un cielo apacible y claro más alla de la
tormenta.
Siempre el cielo claro,
cuando pasan las tormentas, las nubes



rosadas de algodón o grises de aguacero.
Siempre el cielo claro
y apacible
como telón de fondo.



Que mi vida sea como una oración.

Al principio, le molestaban las oraciones.
Le resultaban unas "preparaciones" para la
meditación demasiado largas. Así que, al
principio, las atravesaba como un hilo
musical de fondo que la ayudaba a
relajarse, a soltar distracciones. Luego se
enteró que a eso le llamaban "bendiciones"
(la influencia que apacigua y transforma).
Entonces su maestro le explicó que las
oraciones son un "ritual transformador".
Como casarse, que entras en el ritual
siendo una persona soltera y sales siendo
una persona casada.
Como una ceremonia de graduación, en la
que entras siendo una estudiante
universitaria y sales siendo una médica o
abogada o lo que sea.



Últimamente sus despertares eran largos,
muy largos. No había prisa para salir de la
cama.
Salía del yoga del dormir y se adentraba en
el yoga del despertar sin prisa.
Intentaba introducir en ese estado la
primera meditación de la mañana, cuando
la mente es más sutil.
Meditar en el amor, en el desfile de
apariencias que transcurriría a lo largo del
día, personas y situaciones. Contemplarlas
con amor, abrirse a ellas con amor.
Abrir el grifo del amor como una fuente
abundante.
Meditar en el amor y en la vacuidad. Y en la
muerte.
Se veía morir, como aquella amiga de Ch,
que se iba y le dijo:
"Cómo me arrepiento de no haber realizado
la vacuidad!"



(Le resultaba tan difícil, dolía tanto...)
Así que ella meditaba en la muerte como
meditaba en su entrada en este mundo,
como una apariencia más, y se iba contenta
y sonreía y decía: Cómo me alegro de haber
aprovechado mi tiempo y realizado la
vacuidad!

Aún tendida en la cama, en duermevela,
meditaba en el amor, en la muerte y en la
vacuidad.
Luego se incorporaba en la penumbra de
las persianas bajadas, se acomodaba entre
los cojines, sentada sobre el mismo futón, y
meditaba en el amor, en la vacuidad y en la
muerte.
Y, antes de levantarse, siempre tomaba una
determinación para el día que tenía por
delante. 
Esta vez decidió: que mi vida sea como una



oración, como una ofrenda; que cada cosa
que haga a lo largo del día de hoy sea como
un ritual transformador .
Lo que haga,
lo que diga
y lo que piense.

Y se levantó a prepararse el desayuno,
como una ofrenda
a su yídam
en su corazón.
Como una ofrenda al ser ocupado en esta
experiencia
humana.
Como una ofrenda a ésta
y a todas las demás apariencias
que aparecerían
a lo largo del día
y de la noche.
Y se adentró en la proyección



de la vigilia.



Todo está conectado.

Domingo luminoso.
Sol de domingo por la mañana, y a veces
una cortina suave de nubes, relajante, para
que la luz no nos ciegue. Suavemente
nublado, a veces, se ve mejor. Se ve mejor
el continuo que no cesa, la experiencia que
transciende al tiempo.
Suave y acogedor en mi mandala.
Mi mandala es como la mente, que está en
todas partes, ya lo sé, pero en algún sitio
hay que ubicarla para concentrarse en ella -
la mente, en el corazón; mi mandala, en el
corazón del mandala.

Apacible la contemplación del futón que me
invita a meditar;
las imágenes de mi yídam en tres o dos
dimensiones sobre la estantería convertida



en altar; los libros esparcidos sobre el
tatami:
La indagación del ser, el camino de
Ramana Maharshi;
La guía de las obras del bodisatva de
Shantideva;
Yo, mi, me, contigo -las risas de Safier
después de Maldito Karma;
Furari, la contemplación en cómic de Jiro
Taniguchi -mi niño sí que sabe...

De repente, desde que dejé la escuela, mi
biblioteca vuelve a ampliarse
y ahora escucho la voz, más a menudo, de
otr@s maestr@s.
Cada ser es un maestro.
Ya lo decía aquél (no recuerdo el nombre,
pero sea quien sea, seguro que no se
pelearía por los derechos de autor):
la vida es un libro de dharma.



Mi hijo me invita al estreno de una obra de
teatro, y en cada guión, en cada historia,
veo la misma búsqueda -espiritual, por qué
no, mera designación,
no nos vamos a pelear por un mero
nombre.
Mi hermano me invita a un concierto y en
cada creación musical, en cada tecla
presionada en el piano o vibración en la
guitarra o el violín, en cada nota que surge
del saxo tenor,
en cada grito o susurro, al cantar,
encuentro la misma búsqueda.
Cada gesto de un ser humano, cada
acción, cada palabra
es como un vínculo, una mano tendida, una
oración, un paso en el mismo camino.

Cada mirada de un gato (el de mi amiga en
casa o los que habitan en el parque del



Montjuic),
cada  ladrido de un perro,
el mismo vínculo (mírame), la misma
oración.
El mismo camino.
Todo está conectado.
Y todo es lo mismo.
Diferentes manifestaciones de lo mismo.
Tú y yo, lo mismo; compartiendo el mismo
viaje
en el mismo barco.
Mi amigo me dijo: "siempre estamos solos".
Pero yo no lo veo así.
No lo siento así.
Yo sospecho que tú formas parte de mi
cuerpo
tanto como yo del tuyo.



Ritmo lento.

Parar el tiempo
para contemplarlo.
Parece que te mueves pero sólo
contemplas desde otro ángulo de lo mismo,
lo mismo.
Parece que resuelves
pero esos nudos que deshaces están
vacíos;
son como nubes, que las tocas y no están.
Hace frío o calor -cómo me he metido en
esta hipnosis?
Como una fiesta de carnaval, la proyección
se llena de celebraciones que no se
celebran
sino que se dejan pasar como trámites, a
menudo molestos,
aliviad@s de pasar página.
El cumpleaños de mi hijo, el de su hijo, el de



mi hermano, el de mi amigo...
Como trámites molestos, miran hacia otro
sitio: es un día como otro cualquiera.

Si acaso, el niño rompe el papel de regalo
con ansiedad, o simple curiosidad -ya tiene
tanto de casi todo...
Pero nunca es suficiente.
Nunca encuentras dentro del papel de
regalo
lo suficiente para ser feliz
y quedarte en esa ciudad de la alegría
de manera definitiva
y estable.
( Todo está aquí ).

Celebraciones que no se celebran,
abrumad@s por el inmenso caudal de la
agenda llena.
Como si nacer a esta vida humana no fuera



motivo de celebración.
Año nuevo, el día del amor,
los resultados de los análisis médicos que
no amenazan dolorosa cuesta abajo,
todavía no,
esta vez tampoco.
Como si cada milagro que llena esta vida, la
tuya, mi vida,
no fuera un motivo de celebración.
Celebrar sin apego. 
Celebrar y soltar.
Y seguir celebrando esta magnífica
oportunidad.
Aprender a vivir -como diría mi maestra.
Para aprender a morir. Esa apariencia.
Más de lo mismo.
La misma experiencia. 
Ese instante, suma y sigue, del continuo
que no cesa. 
Como ese esquimal loco (el chamán más



anciano de Groenlandia, le llaman),
a mí también me gusta parar
para contemplar
y celebrar.

http://crecejoven.com/antropologia--
angaangaq 



Levanta la mano.

Me contaron que una maestra de
meditación daba clase a niñas y niños.
Un día repartió chocolatinas entre tod@s
ell@s al principio de la clase,
de forma que las criaturas pedían comerse
la chocolatina antes de meditar.
De acuerdo, dijo ella, pero con una
condición:
Quiero que estéis muy atent@s a lo que
sentís
y en el preciso momento en que
experimentéis esa felicidad 
que esperáis encontrar en el chocolate,
en ese preciso instante, cuando la
encontréis, levantáis la mano.
Cuentan que las criaturas, todas, abrieron el
envoltorio de la chocolatina aceleradamente
y con mucha ilusión y todas se dispusieron



a comerla
pero nadie levantó la mano
en  ningún momento.

Lo cierto es que a mí me cuesta creerlo,
porque yo soy de las que empiezan a
degustar cualquier comida, la que sea, y
suele exclamar, con fruición:
Dios, qué bueno! 
Lo cual viene a ser algo así como levantar la
mano.

Sea como sea, el hecho es que yo me
contemplo, a mí misma, casi todas las
horas del día
(me gusta contemplar esas cosas que hace
ésta que habito),
del ordenador a la bici, de la bici al mar, a la
piscina, a la comida con la amiga o amigo
de turno...



y le recuerdo, a ella: en el preciso momento
en que aparezca esa felicidad que buscas,
levanta la mano. 
Pero el ordenador embota la cabeza y el
asiento entumece el cuerpo;
el esfuerzo de pedalear la bici cansa;
el agua del mar está demasiado fría y
corres a la arena;
y en la arena el aire está demasiado frío y
corres a la piscina climatizada;
y el agua de la piscina
-ahí sí, ese vientre de agua cálida te
absorbe para quedarte, te invita a quedarte,
pero la ausencia de branquias en este
cuerpo, que no es de agua, te lanza fuera
como un parto prematuro.
Y el esfuerzo de nadar
y el ritual de la ducha
y otra vez pedalear
y...



¿Aún no has levantado la mano?
Puede que no.
O puede que sí.

La clave está en el mero hecho de
plantearlo:
cuando estés bien (cuando estés, cuando
conectes con el momento presente),
levanta la mano. 
Y si en ese preciso momento en que te
planteas la cuestión estás pedaleando, es
ahí cuando conectas con la experiencia, o
con el yo que la transciende, y todo se
detiene,
y levantas la mano.
Da igual el momento o lo que hagas,
la clave está en el mero hecho de
plantearlo. En ese preciso instante.
Si la has alcanzado, levanta la mano.
Si estás donde quieres estar, levanta la



mano.
Si estás presente y transciendes los tres
tiempos, levanta la mano.
Porque ya has llegado
y estás donde quieres
estar.

Y da igual lo que hagas.
Cualquier momento, del día o de la noche,
cualquier situación,
cualquier experiencia es buena,
si conectas con el instante
y con el yo que lo transciende
y reconoces que estás
donde quieres estar.

Cualquier momento es bueno para levantar
la mano y reconocer que sí,
que ya estás donde siempre has querido
estar.





El dolor también soy yo mism@.

A veces hacía "retiros" de entreno duro, sólo
para cinturones negros, durante un puente
largo o una semana. Se levantaban
temprano, corrían por la montaña (no
importa que lloviera o brillara el sol), hacían
katas y combates (en realidad le llamaban
"kumite reflejos", sin opción al contacto
físico) y meditaban en cuevas, en las ruinas
de algún antiguo monasterio o junto al mar.
Luego, muchas veces, entraban en el mar,
con kimono o sin él. El agua era fría de
invierno y el maestro les animaba con
gritos, de "adelante", "sin pensarlo",
"rápido", etc.
Sin embargo, ella entraba lenta y decidida,
sin titubear pero sin prisa.
Un día que el maestro animaba al impacto
rápido, ella le dijo:



A mí me gusta entrar así, lentamente, por
qué?
Él le respondió:
Porque usted acepta.
En su época universitaria, en algún
momento su organismo se desequilibró y
los médicos sospechaban algún tipo de
úlcera. Había que hacer una radiografía y
tomar antes una especie de jarabe amargo.
Ella lo bebía sorbo a sorbo, con
determinación pero sin prisa.
El médico le dijo: ¿Es que te gusta?
Ella no supo que contestar; eso que llaman
delicioso, precisamente, no era.
Parece que estés degustando un manjar,
bromeó el médico. Tómatelo de una vez y
así evitas el mal trago.
Bueno, malo, qué más da -pensó ella. Es lo
que es. Para qué perdérselo.



Cuentan que a Ramana Maharshi le
apareció un tumor que hubo de operar en
varias ocasiones, al final con cirugía mayor,
y él seguía negándose a ser cloroformado.
Cuando un devoto le preguntó si no sentía el
dolor, él le respondió:
Ni siquiera el dolor es algo ajeno a nosotros.
Incluso la enfermedad que devasta mi
cuerpo no es algo ajeno a mí mismo, el Ser.
El dolor también soy yo mismo, cómo
rechazarlo? Aunque quisiera, no podría.
A otro discípulo que se lamentaba al ver que
su maestro se moría, le dijo:
Sufres como si tu maestro se estuviera
yendo, pero cómo podría irse, a dónde?
El cuerpo puede ir y venir pero el ser no
sabe de eso porque él no experimenta la
impermanencia.

Finalmente, comprendí que la muerte no



existe. 
Y me relajé. 

A mí me gusta mucho meditar a menudo,
cada día, en las palabras del yogui:
"Primero, debido al miedo a la muerte, corrí
hacia el dharma.
Luego me adiestré en el estado de la
inmortalidad.
Finalmente, comprendí que la muerte no
existe.
Y me relajé".
Es en ese preciso instante
cuando el buscador muere
y deja paso
al Ser.

En budismo le llaman el continuo que no
cesa .
Ella me miró a los ojos y me lo dijo: 



Al igual que el yogui, deja de identificarte
con el yo al que te aferras;
empieza a designar "yo" en el continuo que
no cesa (el Ser, la mente muy sutil, llámalo
como quieras)
y habrás vencido a la muerte.



Si me dijeran pide un deseo...

Preparó su ritual para el desayuno. El café,
las rodajas de pan de centeno al calor de la
tostadora, la aceitera (oliva virgen) y el
azúcar como cristales morenos.
Lo hizo todo en silencio y a paso lento.
A paso lento llevó la bandeja hasta su
mandala particular.
Era la hora en que sus antigu@s
herman@s de sangha se reunían en el
templo,
en un ritual iniciador.
Pero todo está aquí. También el templo
y el ritual iniciador.
Aquí, despojado de las prisas, el trabajo
contra reloj, el despertar provocado, el
desayuno rápido, el cuerpo maltratado.
Aquí todo tenía su propio ritmo, plácido,
amoroso como un abrazo.



Se dirigió al equipo de música, pero en vez
de poner una sadhana tibetana hizo que
apareciera la voz de Silvio Rodríguez.
Se conmovió hasta las lágrimas.
Dios mío, tanto tiempo alejada de la voz de
los seres sintientes , a los que tanto decía
amar.
De su voz, de su canto, de su grito.
Quién dijo que la cultura y el arte son
pérdidas de tiempo?
¿No ves la voz, el alma, el grito de
desespero?
Se sintió más hermanada que nunca con la
especie humana a la que pertenecía.
La guitarra era como un amante, una amiga
sincera, el corazón abierto.
El alma que toca tu alma.
El Ser que reconoces
como propio,
el mismo Ser.



La guitarra no es nada sin la mano que la
mueve y la hace hablar, sin el alma que
mueve la mano.
De la misma manera que el cuerpo,
la mente y el yo
no son nada sin "eso" que les mueve
y su plan.
Por un instante,
paró la música
para sentirla mejor,
para explorar esta conmoción interna.
Y movida por esta conmoción interna,
surfeando el silencio, fundida con él,
convertida en silencio, se acercó a su
yídam, tomó del néctar sagrado, en el
botecito junto a ella, introdujo en el líquido el
dedo anular de la mano izquierda y luego
dibujó con él un triángulo en la palma de la
mano derecha, y en el centro dejó caer tres
gotas, una detrás de la otra (el néctar de la



salud que apacigua la enfermedad; de la
vida, que vence sobre la muerte, y de la
sabiduría, que destruye la ignorancia). Llevó
la palma a su boca y lo absorbió todo.
OM OM OM SARVA BUDDHA DAKINIYE
VAJRA VARNANIYE VAJRA
VAIROCHANIYE HUM HUM HUM PHAT
PHAT PHAT SOHA 

Si me dijeran pide un deseo...
Está rimando un día feliz...
Fuera, el día era gris claro, después de la
luvia, claro y limpio.
Miró el altar dentro
y el altar fuera.
Los libros sobre el tatami; cada uno de
ellos, un cofre mágico lleno de aventuras
del alma. Los guantes y calcetines como
nubes de algodón, aún en el futón, suaves,
esponjosos, perfumados de aloe en su



interior. En el suelo, el precioso recipiente
de la vela que había llegado a su fin y sobre
el que había depositado una preciosa vela
gigante, de bordes derretidos durante la
noche anterior. Aun apagada esta mañana,
la vela resultaba una inspiración.
Cuántos regalos de la vida, para quién?
Fuera, el mar gris y calmado como un
espejo. Como un imán. Esperando,
entregado siempre. Imperturbable a las
tormentas y mareas, lluvia o sol o viento;
paseantes o bañistas o contempladores; la
muchedumbre o la soledad. Imperturbable.
Sale el sol como un esbozo y el mar ni se
inmuta.
Surge el piano y se le une el chelo
y la voz de Silvio. Te amaré.
Te amaré en lo profundo.
Te amaré como pueda.
Te amaré cuando acabe de amar.



Si estoy muerto,
el día siguiente.
Hasta el fin de los tiempos. 
Te amaré junto al viento,
como único ser,
Te amaré
y después
te amaré.

En su última carta a su amiga y maestra,
le hablaba de "su familia espiritual durante
tanto tiempo, a quienes había abrazado
tanto y amado tanto y todavía, porque el
amor es el final del camino; sospecho que
el amor es la excepción que confirma la
regla de la impermanencia
porque en el amor no hay marcha atrás, no
en mi experiencia ..."
Fue su última carta,
no recibió respuesta.



Constató una vez más que no le dolía
y se regocijó de haber aprendido a amar y
soltar
y seguir amando,
como Silvio.



Hoy cumplo 15.000 millones de años.

I. YO, EL UNIVERSO. 

1. El nacimiento del Cosmos. 

No soy nada y lo soy todo. 
Mi corazón es una especie de HUEVO
CÓSMICO, caliente y de densidad infinita. 
Soy el vacío. 
Qué aburrimiento! 
Bostezo 
y es una explosión que llamarán el BIG
BANG . 
Mi energía sale disparada en todas
direcciones. 
Así nací, 
hace 15.000 millones de años. 



2. ¡Qué frío! 

Con el paso del tiempo (millones de años) 
me voy enfriando (3.000 grados
centígrados) y me convierto en átomos, que
se atraen y forman nubes de gas, que darán
lugar a las GALAXIAS . 

3. Qué mareo, ser tantas a la vez! 

En el universo hay más de 10.000 millones
de galaxias 
y en cada galaxia más de 10.000 millones
de estrellas. Y yo estoy en todas partes. 

4. El Sistema Solar es sólo un lunar de la
Vía Láctea. 

Una de esas galaxias es (soy) la VÍA



LÁCTEA, 
que es como un gran caracol. 
En un punto perdido de la Vía Láctea está el
Sol, la estrella más cercana a la Tierra
(pero no la más grande ni la más
importante). 
El sol, y los planetas que lo orbitan, y los
satélites y lunas que orbitan sus planetas,
forman el SISTEMA SOLAR . 
Esos planetas son (soy): 
Mercurio   
Venus 
Tierra 
Marte   
Júpiter 
Saturno 
Urano 
Neptuno 
Plutón.



II. YO, LA TIERRA. 

1. Sin oxígeno no hay vida. 

Soy redonda y achatada por los polos, 
el tercero de los planetas más cercanos al
sol. 
Al principio (hace 4.600 millones de años)
sólo había océanos, continentes y
atmósfera, pero no oxígeno. Y por lo tanto,
no había Vida. 
Sólo relámpagos atmosféricos. 
Pero en el mar hay moléculas simples
formadas por átomos de 
oxígeno,   
hidrógeno, 
carbono 
y nitrógeno. 
Es como un vientre gigante que ya guarda
el origen de la vida. 



2. Mi primera cuna: el mar. 

Como te decía, 
en el mar, y bajo los efectos de las
radiaciones solares y los relámpagos, surge
el origen de la vida, hace unos 4.000
millones de años. 
Las moléculas se descomponen y los
átomos que las forman se reagrupan dando
lugar a nuevas combinaciones, y así
durante millones de años. 
Como resultado de esta evolución se
forman las CÉLULAS , que crecen y se
adaptan a su entorno. 
Antes o después acabarán agrupándose,
combinándose y volviéndose a combinar.
De esta manera van apareciendo las
PLANTAS   PLURICELULARES . 
La regeneración es ya  una carrera



acelerada. 
Pero el gran paso de gigante ocurre cuando
se empiezan a unir diferentes tipos de
semillas, 
FEMENINAS Y MASCULINAS, 
hace 2.000 millones de años. 
Es la REPRODUCCIÓN SEXUAL . 
La evolución se acelera aún más y con el
paso del tiempo aparecen unas plantas
complejas que son mitad animales, 
como las esponjas, 
las estrellas de mar, 
las caracolas, 
una especie de arañas marinas, 
etcétera. 
En cuestión de unos pocos millones de
años, aparecerán los PECES . 
¡ESTO ES CADA VEZ MÁS DIVERTIDO! 

3. Viaje a la superficie de la Tierra. 



El resto de la historia transcurre muy rápido.
Prácticamente ayer (hace 400 millones de
años), las plantas marinas empiezan a
asomarse por las costas, se adaptan al
nuevo ambiente y se hacen amigas de
llanos y montañas. 
Algunas partes del planeta son ahora tan
coloridas y llenas de VIDA 
que los insectos marinos desarrollan alas
para volar en el océano de aire. 
Sí, son los primeros PÁJAROS . 
Y sí, con la llegada de estos primeros
pájaros la reproducción sexual de las
plantas se intensifica 
y esto es cada vez más parecido a un
Edén, un paraíso lleno de vida vegetal. 
Pero no son sólo las plantas las que se ven
atraídas por la tierra. 
Algunos peces cercanos a la costa también



sienten la atracción de este mundo lleno de
alimentos por todas partes. 
Salen y entran del mar, entran y salen, y
acaban convirtiéndose en 
ANFIBIOS 
(que pueden respirar y vivir 
tanto en el mar 
como en la tierra) 

Algunos de ellos prefieren quedarse en
tierra firme para siempre y se transforman
en REPTILES. 
De su evolución surgen los DINOSAURIOS
(hace 150 millones de años) que acabaron
extinguiéndose, como tantas otras especies
antes que ella 
y después de ella. 
Pero antes de extinguirse, unos pocos
habían evolucionado hasta convertirse en 
MAMÍFEROS, 



algunos de los cuales volvieron 
al mar 
(ballenas, delfines...) 
y otros se quedaron en la tierra, 
como los 
PRIMATES. 
Monos, gorilas, orangutanes... 
De la evolución de los 
primates 
surge 
la 
ESPECIE HUMANA.

III. YO, LA ESPECIE HUMANA. 

1. Una infancia feliz. 

¡Feliz cumpleaños! 
Hoy cumplo (cumples) 1.800.000 años. 
Apenas un bebé 



en la historia del Cosmos, la historia de la
Vida. 
Mi historia. 
Tu historia. 
(¿Aún no te has dado cuenta de que yo soy
tú, 
que lo eres todo?) 
Tuvimos una infancia feliz. 
Recolectábamos los frutos de la naturaleza
y a veces cazábamos, pero poco, para
alimentarnos. 
Vivíamos sanos y felices, conscientes de la
generosidad de la tierra-madre, de formar
parte de una gran familia más acá del cielo,
en la Tierra, y más allá. ¿Cuántos universos
hay en este universo? 
Seres sagrados entre hermanas y
hermanos sagrados: hermano árbol, 
hermana tierra, 
hermana nube, 



hermano río, 
hermana mar... 

Y nadie se preguntaba por el sentido de la
vida. 
La vida, tan llena de sentido, 
tan intensa y sagrada, tal como es... 

2. La explosión de la individualidad. 

Una larga infancia feliz. 
Ayer mismo, sin embargo, las cosas se
complicaron. 
Un estremecimiento. 
6.000 años atrás. Anoche mismo. 
Las imprevisibles leyes del Caos, que
gobiernan junto al Orden, estremecen el
escenario con un cambio climático que
arrasa el vientre de la tierra-madre. 
La vida se hace más dura y hay que pensar



y pensar e inventar formas de forzar el fruto
de la tierra y apropiarse de la tierra y luchar
por la tierra y por otras cosas. 
El triunfo de la individualidad y la razón. El
cerebro se desarrolla y me convierto en un
ser nuevo 
en un mundo nuevo.   
Con el tiempo le llamarían "la explosión del
ego". 
La construcción de mi ego me separa del
mundo Y la separación y control del mundo
construyen mi ego. 
Siento que soy más fuerte y poderoso. 
Pero también más aislado, fragmentado y
solo.  
Y menos feliz. 

Y a menudo me pregunto  
por el sentido  
de la vida. 



3. La desmemoriada especie humana. 

A la especie humana a veces se le olvida su
origen. 
Como tengo inteligencia, 
me pregunto quién soy, 
a dónde voy, 
qué hago aquí... 

A veces me aburro, 
me pongo triste, o me enfado 
y organizo guerras 
y destrozo el planeta. 

Eso ocurre porque me olvido de que el
planeta soy yo y en lugar de eso me creo
aislada y superior y soy capaz de matar por
cosas que llaman "poder"
o 



"dinero". 
QUÉ DISPARATE! 
Con toda mi larga experiencia, 
cómo puedo olvidarme de que "poder" y
"dinero" no son más que ilusiones, 
alucinaciones 
que pasan y duran menos  
que un   
re 
lám 
pa 
go. 

SI HAY ALGO QUE NO SOY ES
PRECISAMENTE ESO 
(la alucinación del poder y el dinero). 
Un efímero sueño de 6.000 años y he
llegado a creerme que soy 
un ego 
separado 



y controlador.  
Triste, insatisfecho, demandante 
y solitario. 

3. Despertar de la pesadillla. 

Y a veces recuerdo que tú y yo 
(persona, árbol, piedra, aire, océano...) 
somos la misma cosa. 

Lo he llegado a olvidar en esta corta
pesadilla, como un estornudo, 
de 6.000 años. 
La efímera pesadilla, como un relámpago,
como un estornudo fatal de la explosión del
ego, que me condenaba a la separación, a
la fragmentación, a la insatisfacción
permanente. 
Qué absurda locura! 
Qué  



insensatez! 

4. No necesito TENER porque lo SOY
todo. 

Pero al fin despierto. 
Y entonces siento una paz tan grande, un
amor tan grande que lo abraza todo. 
Y ya no necesito nada más 
porque 
LO 
SOY 
TODO. 

Miami, 1 de junio del 2.001 



Quizás el despertar sea sólo darse
cuenta de que ya estás despiert@.

Fuera sale el sol y dentro hace frío.
Un frío que pela.

Un frío que congela la sangre en los pies, en
las manos, en el corazón.
No importa que sigas subiendo los grados
de la calefacción (externa), nunca es
suficiente. Eso no funciona. 
Visto lo visto, la única solución es activarse,
mover el cuerpo físico
y la mente creadora,
generar energía
interna.

P. dijo: no nos dejan avanzar.
P. se quejaba de las clases que insisten en
el enfado, en las perturbaciones mentales,



en el karma destructivo acumulado durante
eones, los sufrimientos futuros, los
infiernos...
Trago saliva y sigo tragando. 
Siento que me estanco. A veces me
desanimo, me deprimo.
Háblame del amor, marinero,
del amor que ahoga todos los miedos. 
De la vacuidad, de la libertad.
Háblame de la libertad, maestr@.

Conozco a una madre que veía que su hijo
de 15 años pasaba demasiado tiempo en
casa de unos compañeros de estudios,
junto a instituto. Muchas veces él llamaba a
casa cuando ya era tarde, para avisar de
que se quedaba a dormir en ese piso de
estudiantes. Allí compartían proyectos de
futuro, el amor por el arte, la misma afición.
En lugar de enfadarse con el hijo, la madre



le dijo un día: por qué no te llevas tu cepillo
de dientes y pagas una habitación y te
acomodas?
En un par de años, según sus planes, el hijo
se iría a estudiar a un país extranjero, así
que la madre pensó que esta oportunidad
podría ser un buen ensayo de convivencia,
en modo fácil, la familia cerca y accesible
para los contratiempos del aprendizaje que
pudieran surgir.

Conozco una madre que afrontaba duros
problemas con su hija adolescente. Ella
sospechaba que toda esa hostilidad surgía
de una fuerte simbiosis previa, en la
infancia, y aún entonces. La situación no
parecía mejorar con el paso del tiempo sino
todo lo contrario y llegó a pensar que su hija
no tenía la menor oportunidad de crecer a
su lado. Y se lo dijo: creo que necesitas



salir del nido y empezar a vivir con iguales
para poder desarrollar consideración,
compromiso, organización, gestión de
recursos y todo eso tan necesario para
madurar.

Cuando una madre te ama de verdad, te
empuja a que despliegues las alas llegado
el momento.
Nadie dice que lo que sigue a continuación
sea fácil.
(Pero tampoco lo sería de quedarte en
terreno conocido).

Conozco maestr@s que insisten en que "el
mito sobre la rareza y la dificultad del
despertar puede ser en realidad un
obstáculo".
Despertar, liberarse de la mirada dormida y
sufriente,



no es cosa de yoguis sobrehumanos de
otras épocas
y lugares. 
Adyashanti (El final de tu mundo.
Comentarios sobre la naturaleza de la
iluminación) explica que cada vez más
personas en todo el mundo despiertan y
tienen auténticos vislumbres de la realidad;
es decir, despiertan del sentido de identidad
propia y del mundo que les es conocido,
salen de él. El sentido del yo desaparece. 
No sienten ninguna separación entre ellos y
el resto de la existencia.
Se da un cambio de percepción.
Y cualquier cosa con la que nuestros
sentidos entran en contacto la
experimentamos como yo mismo .
Despertamos del yo. Lo soltamos.
Dejamos de identificarnos con él, con el yo
reducido de antes.



Puede ser una experiencia pasajera, de un
instante fugaz
o quizás pueda quedarse para siempre.
Pero para el caso es lo mismo, según Adya.
La experiencia es la misma.
"En lo más profundo de ti no olvidas nunca.
Aunque sólo hayas vislumbrado la realidad
un momento, algo dentro de ti ha cambiado
para siempre".
Pero aunque hayas despertado como el
Uno -continúa explicando- aún está
presente toda tu estructura humana: tu
cuerpo, tu mente y tu personalidad. Y a
menudo el despertar puede resultar muy
desorientador para tu estructura humana.
Una vez que se produce el despertar,
seguimos caminando en este mundo, sólo
ha cambiado la mirada, la experiencia
interna; ahora sabemos que no estamos
limitados a un cuerpo o personalidad



particular y que en realidad no nos hallamos
separados del mundo que nos rodea.
Esto no quiere decir que a partir de ahora
nos hacemos inmunes a la percepción
errónea
porque ciertas fijaciones y
condicionamientos permanecerán.

El camino de después del despertar es un
camino de disolver las fijaciones que nos
quedan -nuestras neurosis, podríamos
decir.
De modo que no es tan distinto del camino
anterior, el camino hacia el despertar, que
también es el camino para deshacer ciertas
ilusiones y tendencias a limitarnos y
contraernos.
Es el mismo camino.
La diferencia reside en que antes del
despertar sentimos que la estructura de



nuestra personalidad es mucho más
pesada, mucho más densa, porque toda
nuestra identidad (el yo con el que nos
identificamos) está envuelta e impregnada
de nuestros condicionamientos.
Y después del despertar sabemos que el
condicionamiento de nuestro sistema
cuerpo-mente no es personal; sabemos
que no nos define -que no es real.
Ya no nos identificamos con él.
Ya hemos dejado de designar "yo" en ese
sistema cuerpo-mente.
Este conocimiento, esta experiencia, hace
que nos resulte mucho más fácil y mucho
menos amenazador desenmarañar
nuestras ilusiones, desenmascararlas y
disolverlas.

Así que cuando P. le dijo: parece que no
nos dejen avanzar,



ella le miró a los ojos y le respondió:
una vez que has llegado a vislumbrar la
vacuidad,
la mirada que ve la vida como un sueño y
experimenta los acontecimientos como
alucinaciones kármicas,
deja que esa mirada lo impregne todo, aun
cuando meditas en las instrucciones más
duras, aun cuando afrontas las situaciones
más difíciles, incluido tu desánimo.
Todo está aquí, ni siquiera el despertar
existe.
(La P. despierta está aquí tanto como la que
aún no lo sabe). 
Quizás el despertar sea sólo darse cuenta,
dijo P.
Eso es.
Eso es...





Silencio.

Silencio.

Querida amiga:
me preguntas cómo estoy y no sé qué
decir,
de gastado que resulta decir "bien".
Gastado y vacío.
Qué información das cuando dices "bien"?
Ninguna.
Me escribes y dices:
"Entro a tu blog pero veo que no hay
novedades
de ésas que tanto reconfortan a tus
amig@s".

Silencio.
Cuando parece
que están pasando tantas cosas. 



Querida amiga, 
podría hacerte la crónica de un sinfín de
novedades, como si tocara un aluvión de
acontecimientos atropellados.
Pero no tienen ninguna importancia.
Sin fuerza para irrumpir en la calma y
romper el silencio.

Retomo el cómic que me regaló mi hijo
años atrás. El caminante (de Jiro
Taniguchi).
Sin apenas más palabras que los títulos:
Observar a los pájaros; llueve; nadar por la
noche;
trepando por el árbol; el camino largo;
remontar el río...
Una página tras otra de viñetas para la
contemplación del caminante,
la contemplación de la contemplación del
caminante.



Viñetas sin palabras, apenas alguna
pincelada de onomatopeyas, los sonidos del
silencio:
Guau guau - tap tap tap - ah - ssshh
fsss fsss - brrr brr - plic plic - fsssh - chof
chof chof
Clonc! ...

Silencio.
A veces toca el silencio.
Contemplar sin juicio.
Acoger lo que aparece y despedir a lo que
parece que se va. Con la misma
imperturbabilidad.

La amiga la miró y le dijo:
como Epícteto, eres como la alegoría
de la imperturbabilidad.
No exageremos, respondió ella, con la
misma sonrisa de casi siempre.



Tú no lo decides.
No es una decisión personal, pero a veces
parece que se impone el silencio y te limitas
a fluir.
Y no se está tan mal.
No se está
nada
mal.



Atardece.

Atardece
y llora un perro.
A veces ladra (reclama) y a veces llora.
Atardece gris y azul, acercándose al
crepúsculo de un día de nubes.
Y promete un paisaje de colores mágicos
de fuego.
A este lado de la ventana el incienso forma
nubes más pequeñas de aromas
sugerentes, sobre un poso de tierra del
desierto de Marruecos.
De vuelta de su viaje, mi hija no me trajo
telas ni especias de colores, sino una
botella de plástico llena de arena del
desierto, una vez saciada la sed.
Me trajo un trozo del desierto que me gusta
tanto
y ahora anda esparcido por la casa en



copas transparentes de cristal o cerámicas
que a ratos acogen velas o inciensos.
Silencio.
Y me siento sobre las rodillas, sobre el zafu
negro que me regalaste, sobre mi futón de
cuadros grises y blancos sobre el tatami, y
hago inmersión en el amor que me disuelve.
Y me convierto en zafu negro,
en futón,
en el tatami, en la arena
del desierto,
el humo y el aroma del incienso,
el llanto del perro, las nubes sonrosadas y
grises
y el azul claro como un telón de fondo.
Me convierto en todos los haikus que no he
leído todavía
y en los que he leído,
en todos los cómics zen que nunca se han
publicado



y en las experiencias místicas o iluminadas
no contadas.
Me convierto
en la percepción de un instante eterno.
En el latido
del corazón.
Del
Corazón. 
Me convierto en el universo. En todos los
universos.
Me convierto en la trenka gris que heredé de
mi hija,
colgada a secar después de la lluvia
y aromatizada de nubes de incienso.
En tu llamada,
me convierto en tu voz
y en la cita para la cena de esta noche
y en tus confidencias.
Me convierto en tu corazón abierto
y en el mío.



En las olas gigantes que esta mañana no
me dejaban entrar en el mar,
en la espuma blanca que mojaban mis pies
y mis rodillas
y salpicaba mi vientre y mi pecho desnudos
y mi rostro entregado, de ojos cerrados
y ojos abiertos.
Me convierto en el aire frío que acariciaba
mi piel.
En el vientre cálido de la piscina
donde juego a caminar con las manos por
su suelo
profundo.
Me convierto
en todas las profundidades.
Dios, qué larga es esta vida humana y qué
intensa
y qué llena.
Qué densa es esta mente humana.
Este corazón gigante que lo abarca todo,



este latido
como una nana,
como un mantra
protector.
Qué poderosa
y qué ligera.
Qué sabiduría en los corazones, como
clones por mitosis;
qué apacible el latido
de este cuerpo
cósmico.
Cuando se acaba la búsqueda
y la indagación
y la investigación
y basta
con soltar
y entregarse.
Perderse
para ser.
O no ser.





La prueba del algodón.

Silencio y tic tac.
A ráfagas, sonido del viento. Algún click de
la tostadora al enfriarse, después del
desayuno.
Las 9 y retiro.
El aviso de algún email que entra en el
buzón, en el ordenador en su estudio.
Le gustaba desayunar en el otro ala de la
casa, el salón desnudo, vacío de tanto "yo",
de tantos asuntos que ocupan
ese yo.
Y dejaba pasar los avisos de emails que
llegan o el teléfono que suena.
La hora del desayuno
y retiro.
Desayuno largo, sin tiempo.
No había habido ni un sólo instante que le
buscara sustituta a su vieja casa, a su vieja



familia.
Desde que se esfumaran de su vida (y
habían sido todo su mundo), habían
empezado a llover ante sus pies
invitaciones a una sesshin de fin de semana
en la montaña, un retiro de silencio, unas
jornadas para la indagación del yo,
conferencias sugerentes sobre el poder del
ahora...
Todo le sonaba bien, precioso, pero
innecesario.
Se desgajaba en réplicas para colarse en
cada uno de ellos y contemplar con regocijo
los corazones abiertos aquí y allá, haciendo
camino, deshaciendo sus nudos.
Igual que ella.
Pero ella sentía que encontraba su retiro
cada día donde ya estaba, en cada isla de
soledad.
En el desayuno; en el olor de primavera en



el aire, al despertar; en el canto de los
pájaros; en el viaje en bicicleta hasta el mar,
bordeando el puerto, esa preciosa
contemplación de mástiles desnudos; en el
mar desplegado ante sus ojos y en el mar
abrazándola, o engulléndola; en el aire frío
sobre su piel, como un vestido a medida.
En la comida como una ofrenda.
Al lavar los platos, al tender la ropa en el
terrado y al recogerla, al fregar el suelo, al
hacer la cama, al esparcir los cojines sobre
el futón, al sentarse sobre el zafu a la hora
del crepúsculo, a la luz del crepúsculo,
como una historia mágica con principio y
fin. Con principio sin determinar y fin sin
determinar, que reconoces cuando ya ha
tenido lugar la zambullida en la magia de la
noche.
El retiro está aquí, pensaba. Cada instante.
Su asignatura pendiente era vivir la



compañía sin tensión. Convertir la
interacción social en parte del retiro. Llevar
el retiro a los intercambios más personales.
Con los intercambios más mundanos era
fácil (sin tanta implicación personal, era fácil
contemplar, mantener lo que ella llamaba "la
mirada de amor y vacuidad") pero la prueba
del algodón aparecía en las escenas de
implicación más personal, cuando parece
que el ego se ve obligado a funcionar.
Entonces le decía "quítate de en medio" y
cosas así.
Y se mantenía abierta a las señales.
A la tensión, cuando surgía.
Siempre que estaba presente la tensión es
que el viejo yo había hecho acto de
presencia.
Y la había sacado
de su retiro personal.



Así que su vida se había convertido en eso:
en un retiro personal.
Salpicado de situaciones puntuales de
secuestro emocional; los reconocía por la
tensión.
Los consideraba la prueba del algodón.
Algún día conseguiría llevar el retiro a todos
los instantes de su vida, a todas las
situaciones, a todas las interacciones
personales.
Así que aún tenía trabajo aquí mismo, donde
ya estaba.
No tenía que buscarlo en otra parte.



El triunfo sobre la ley de la
impermanencia.

He llegado. Estoy en casa. 
Aquí y ahora. 
Soy estable. 
Soy libre. 
Y moro en  
lo último. 
(TNH) 

En la pregunta está la respuesta.
En la propia contemplación, en el
reconocimiento de las propias limitaciones,
aceptándolas sin juzgar,
surge la solución.
En este caso, escribo el post anterior
(como una pregunta) y como una respuesta
vuelve a aparecer ante mí el maestro
budista vietnamita Tich Nhat Hanh,



dando voz a los mantras en los que me
refugio espontáneamente.
He llegado, estoy en casa, todo está aquí.
Aquí y ahora.
Soy estable.
Observa el océano.
En la superficie, adviertes olas que
aparecen y desaparecen, suben y bajan,
nacen y mueren.
Las olas.
Pero las olas son agua, su naturaleza es el
agua.
Y el agua, el océano, no nace ni muere.
De la misma manera, cada persona, cada
ser, cada objeto, cada situación, es una
manifestación del océano de la vida. Si me
identifico con la ola, mi experiencia subirá y
bajará, seré grande o pequeña, pobre o rica,
triste, apacible, alegre, hostil... ponle
nombre. Naceré y moriré y me estrellaré



contra los arrecifes, rompeolas, los cascos
de los barcos o la arena de la playa. Me
estrellaré. Y moriré.
Así es como funciona la ley de la
impermanencia.
Excepto si dejo de ser ola para identificarme
con el océano.
En ese caso, la ley de la impermanencia es
pura apariencia. Y soy estable.
Y soy libre. Sin miedo.
Y moro en lo último. Porque ya he llegado.
En realidad siempre ha sido así, siempre he
sido agua (siempre había llegado).
La clave está en eso en lo que designo "yo".
"La ola puede vivir su vida como ola, pero
también puede hacerlo mejor.
Puede vivir cada instante de su vida en
contacto con su naturaleza, más allá del
nacimiento y de la muerte, como agua que
es.



Cuando la ola se da cuenta de que es agua,
su miedo desaparece. Entonces disfruta
tanto del movimiento de ascenso como del
de descenso. Levantarse es gozoso y
también lo es caer. No existe nacimiento ni
tampoco existe muerte. Ésta es la más
elevada de todas las enseñanzas".

("Estás aquí. La magia del momento
presente".  
Thich Naht Hanh). 



Dónde está Buda?

La despertó una luz radiante que se colaba
por los agujeros de la persiana. Volvió a
cerrar los ojos e inspiró el aroma de
primavera en el aire. Inspiró la primavera.
Inspiro y estoy aquí. Absorbo la experiencia
de esta vida humana. Y estoy aquí. Espiro
(conceptos, pensamientos, juicios) y estoy
aquí. Y dejo espacio para el vacío 
y la no-mente 
y el ser 
y el no-ser. 
Inspiro y estoy aquí. Espiro y estoy aquí.
Primavera.
Se levantó e inició el ritual sagrado de cada
mañana: subir persianas, recoger la
alfombra, abrir la puerta del balcón,
moler el café, preparar la mesa para la
primera (la segunda?) ofrenda del día en la



sala más impersonal, al otro lado de la
casa, mientras se tuesta el pan...
Entretanto, el aire se hizo gris y se extendía
una cortina de nubes en el cielo. Gris de
otoño acogedor, precioso. Comenzó a llover
suave, dando tiempo a recoger, en el
tendedero, el pareo y el bañador y las
toallas del baño en el mar, del día anterior,
el karategui, aireado después de la última
clase. A ritmo lento. Inspiro y estoy aquí.
Toco el mar en el pañuelo que me envuelve
al salir del agua, y estoy aquí. Toco la
concentración en el kimono blanco que se
impregna de sudor de atención plena. Y
aquí estoy.
Cuando se sentó a degustar el café y las
tostadas calientes apareció su amiga.

Imagínate por un momento que esto es un
escenario humano, que habitamos un



mundo de seres humanos, para la
experiencia humana -le dijo.
Imagínate que aparece Buda en este mundo
humano,
qué crees que haría, a dónde iría?
No le dio tiempo a contestar, sino que
prosiguió con sus extrañas preguntas.
¿Crees que se escondería en una cueva a
meditar, donde nadie le encuentre, si acaso
algunos sirvientes de la aldea más cercana,
para proveerle de comida diaria sin
molestarle demasiado? ¿Crees que haría
eso?
¿O quizás fundaría una escuela privada
para la iluminación, inhabilitando para la
iluminación a todos aquellos que no
conecten con el mensaje?
¿Crees que pondría un cartel en la puerta,
"Reservado el derecho de admisión", y
castigaría a todas aquellas personas que



divulguen el mensaje secreto, por "robar el
dharma"?
¿Te imaginas a Buda peleándose por los
derechos de autor?
¿Excomulgando a psicoterapeutas,
nutricionistas, fisioterapeutas, periodistas,
etc.,
que compartan la meditación y las
enseñanzas aprendidas para ayudar y
beneficiar
a los demás?
¿Te imaginas a Buda condenándoles por
contaminar el dharma o robar el dharma o
cualquier otra expresión por el estilo?
Ella respondió que no con la cabeza.
Dónde crees que iría Buda, de aparecer en
esta experiencia humana? -volvió a
preguntar su amiga. Y acto seguido se
respondió ella misma:
Yo creo que podríamos cruzarnos con él o



ella por la calle, en la terraza de un bar, en
la cola del supermercado. Yo creo que
podría estar en la mesa de al lado, en el
restaurante; en el gimnasio, en la playa, en
un paseo por el parque o la montaña.
Que podría encontrarle en el trabajo, o en la
familia. En la escuela, en la reunión de
profesor@s (ayudándonos a pensar mejor y
a generar comprensión y compasión) o en
los pupitres, un@ más entre l@s
adolescentes.
¿Sabes qué? -volvió a insistir la amiga, esta
vez captando toda su atención, mirándola a
los ojos:
Está ahí. Le veo cada día. En todas partes.
En forma humana a veces, y a veces en la
mirada de un gato o en el balanceo de las
hojas de un árbol o la ropa tendida, al viento.
Está en el viento.



La amiga guardó silencio por un momento
(gracias a Dios) y a ella le dio tiempo a
pensar.
Entonces recordó que una de las escenas
que más le habían conmovido de su
religión, cuando era niña, era aquélla en la
que Jesús entró en el templo arremetiendo
contra los mercaderes de la iglesia.
En casi todas las iglesias que conocía hay
quienes se apropian de Dios y legislan la
espiritualidad.
Algunos papas católicos han prohibido el
uso del preservativo a costa de millones de
vidas humanas
y otras autoridades budistas se arrogan el
derecho a designar lo que es una "conducta
sexual correcta" y lo que no lo es.
El pueblo hebreo se erigió como "el pueblo
elegido por Dios"
de la misma manera que algunas



tradiciones budistas consideran que
proclaman el único camino posible a la
liberación y la iluminación.
Y todas las demás están equivocadas. 
Como si pudiéramos ponerle puertas al
monte -dijo la amiga, como si pudiera leerle
el pensamiento.
Qué? -exclamó ella.
La amiga miró hacia la ventana, por detrás
de la ventana, a la lluvia que caía con
fuerza.
Buda está ahí -y ella no sabía bien si la
amiga se refería al agua, a esa "lluvia de
bendiciones", o al aire, o al mundo, o al
universo o a qué.
Buda, Dios, los seres sagrados, Allah,
Yahvé, la conciencia, Eso, eso ... llámalo
como quieras, con mayúsculas o
minúsculas. Está en todas partes.
Fuera y dentro (si hubiera fuera y dentro),



especialmente dentro -precisó.
Dentro de todas las situaciones y dentro de
todos los seres. Dentro de ti y dentro de mi
y dentro de todos los demás, de todos sin
excepción.
En todas partes. En las guerras sangrientas
también, y en los desahucios despiadados. 
Y en las comidas de trabajo, y en las
reuniones de amig@s, y en las fiestas. Con
alcohol o sin alcohol.
¿Tú crees que Buda evita las malas
compañías? ¿O las juzga, siquiera? ¿Crees
que les deja fuera, sin ninguna oportunidad?
Si Buda apareciera en este mundo, estaría
donde más
se le necesita, ¿no crees?
Ella asintió.
En todas partes, amiga mía.
Buda estaría, está,
en todas partes.



Así que no hay lugar para el desánimo -
concluyó.
En ningún lugar del mundo
ni del tiempo.
Hoy, mañana, ayer y siempre (siempre es
hoy),
buda (eso) está presente.
Si tú
estás presente.
Donde tú estás (presente)
ahí está
Buda.



La tierra pura está aquí.

- Los infiernos existen.
- ¿Te vas a pasar toda la vida con la misma
cantinela?
- Es para que no lo olvides, para que
generes miedo y avances.
- No necesitas recordármelo más (al menos
no tanto).
¿Crees que no soy consciente de la
capacidad ilimitada de la mente de generar
sufrimiento? No necesito poner la tele, leer
las noticias o ir al cine a ver una de esas
películas realistas. Ya sé de guerras,
tiranías, invasiones protectoras que
bombardean familias enteras, torturas a
l@s pres@s que resultaron ser falsamente
acusad@s y a l@s que estaban
acertadamente acusad@s también. Sé que
el otro bando siempre es el malo y merece



todo lo peor, en nombre del bien y la justicia.
Sé de violaciones masivas de mujeres en el
autobús -el resto de pasajeros que no
intervengan en la violación ya pueden
bajarse y coger otro bus. De asesinatos de
género, de dormir con el enemigo en casa.
Sé de corralitos, de atracos oficiales que
designan legales. De desahucios. Sé de
estrés, ansiedad, depresión -por no tener
trabajo o por tenerlo, por no tener pareja o
por tenerla, da igual. De acoso escolar y en
las redes sociales. Sé de pesadillas y
suicidios desesperados.
El infierno, los infiernos existen, ya lo sé. Y
están aquí.
Conozco el poder ilimitado de la mente para
crear sufrimiento y situaciones de
sufrimiento.
Y también sé del poder ilimitado de la mente
para crear paz, amor y situaciones de gozo.



Conozco el poder de la mente para crear la
Tierra Pura, el reino de Dios, el paraíso
terrenal.
¿Te has fijado en que aquel paraíso del que
dicen que nos expulsaron era terrenal, que
estaba aquí mismo, en la Tierra?
El paraíso terrenal está aquí mismo, en la
tierra que pisas.
El reino de Dios existe, y está aquí mismo,
en tu ciudad.
La tierra pura es la tierra que pisas, el barrio
por donde te mueves, la escuela o el trabajo
al que acudes cada día.
Todo está aquí: los infiernos y los paraísos.
Tu mente (y la mía) tiene un infinito poder
para crear sufrimiento
pero también para crear un profundo gozo.
El problema es que estamos mucho más
familiarizad@s con los infiernos que con los



paraísos.
Y como somos lo que practicamos, nos
hemos convertido un poco más en seres de
los infiernos
que en seres de la Tierra Pura.
Pero todo está aquí. Todo está en ti
y en mí.
Dicho esto, mi propuesta es:
dado que tienes dentro la semilla de la
felicidad y la paz y la alegría, la semilla de la
libertad,
la habilidad y la capacidad para ver y crear
paraísos,
por qué no empezar a desarrollar ese
potencial?
Cómo?
Para empezar, viéndolo, reconociéndolo,
creyendo en él
(en tu potencial ilimitado para crear
paraísos)



y responsabilizándote de él.
Esto quiere decir: poner manos a la obra.
Empezar a apreciar. Todo, a apreciarlo
todo.
Desde el aire que respiras, tu capacidad
para respirar, o para caminar, o para ver
-la capacidad que tengas, la que sea, no es
necesario que las tengas todas.

El techo que te acoge, si lo tienes, la
comida que te llevas a la boca -si es que
cuentas con comida o con boca.
Porque nada está garantizado
indefinidamente,
todo es un regalo que está (se manifiesta) y
deja de estar, cuando las condiciones
cambian.
Seguro que tienes algo que apreciar en tu
vida.
Seguro que te cruzas con seres vulnerables



(lo puedes ver en su mirada), con una
mochila llena de historias duras y menos
duras, amores encontrados o perdidos;
personas que alguna vez fueron cuidadas y
amadas, seres que aman y cuidan, no
importan las dificultades, lo hacen.
Yo ayer cogí el metro después de mucho
tiempo (soy más bien asidua de la bici), un
trayecto largo, lleno de historias, como una
película llena de películas, fragmentos de
conversaciones entrelazadas,
pensamientos como voces en off. Entre
ellas, aquel padre joven con su hijo.
Sentados uno al lado del otro, el niño se
apoyaba en el padre, las bambas nuevas y
limpias, la ropa deportiva impecable. El
niño, confiado, se apoyaba en su padre y le
hacía preguntas, y el padre respondía, y a
veces sonreía. No importa la larga y dura
aventura que podía llevar a sus espaldas, el



viaje desde otro país, el trabajo (o falta de
trabajo), le sonreía al hijo y respondía a sus
preguntas. El niño, cuidado, confiado y
seguro, con sus zapatillas deportivas
nuevas y limpias.

A veces me conmueve hasta lo más
profundo contemplar cómo los seres nos
cuidamos los unos a los otros. No importa
la dureza ni la dificultades.
He sabido de aquel veterano de Vietnam
que vivía en un auténtico infierno.
En medio de la guerra, y enfurecido porque
la guerrilla había matado a varios de sus
compañeros en un asalto, decidió vengarse
poniendo una trampa en las afueras de una
aldea: unos bocadillos llenos de explosivos.
Y se quedó para contemplar de cerca su
venganza. Lo que vio fue a unos niños y
niñas hambrient@s que se acercaron a



comer y cómo su trampa mortal les quitaba
la vida a cinco criaturas. Vio sus cuerpos en
trozos volar por los aires. Y desde entonces
no había desaparecido esa escena de
delante de sus ojos. Y era el peor infierno.
De vuelta a casa, de la guerra a la paz,
cada vez que se cruzaba en la calle con un
niño o una niña volvía a ver estallar su
cuerpo en pedazos.
Hasta que un día alguien le hizo ver que
otros cinco niños y niñas (o cinco mil, o
cinco millones, o muchos más) están
saltando por los aires en este momento en
cualquier lugar del mundo bajo las bombas
de otras guerras. Ya no podía salvar la vida
de aquellas cinco criaturas pero quizás sí
de muchas otras, si se ponía manos a la
obra.
Y eso fue lo que hizo.
Y así fue como se liberó del infierno.



Y pasó a vivir en una tierra pura, donde le
era posible ver a multitud de ángeles,
bodisatvas, budas y seres humanos de
buen corazón y un inmenso, ilimitado,
infinito potencial para generar alegría dentro
(de sí mismos) y fuera, en cada uno de los
seres a los que ayudaba.

Sospecho que no existe una depresión de la
que no puedas liberarte ni un crimen que no
te puedas perdonar.
Porque cada instante nace una nueva
oportunidad.
La tierra pura existe y está aquí.
Por qué no empezar a habitarla
ya,
hoy mismo,
ahora,
en este preciso
instante?





Las dificultades no existen.

Qué mala prensa tiene el fluir! 
-como si fuera cosa de vag@s,
un escondite más de la pereza.
Y, sin embargo, sospecho que no es cosa
de débiles
ni de gente perdida, sino todo lo contrario.
Creo que hay que estar muy encontrad@,
muy centrad@, para abrirse a la vida de
esta manera,
con confianza y aceptación.
Sin juicio, sin etiquetas ni designaciones.
Sin oponer resistencia.
¿Cuántas veces no te has enfadado por
una mala noticia, que pasado el tiempo
resultó no ser tan mala?
Y la cantidad de energía que ponemos en
disgustarnos, enfadarnos o entristecernos
porque no se cumplen nuestros deseos, en



luchar por conseguir lo contrario de lo que
está pasando. En oponer resistencia.
Recuerdo una amiga que luchaba y luchaba
por una relación con una persona que la
abandonaba una y otra vez, y cuando
reaparecía
se dedicaba a descalificarla y menospreciar
casi todo lo que hacía -no entraré en más
detalles. 
Hasta que le pregunté: ¿Realmente es esto
lo que quieres en tu vida? Y me miró como
si nunca se hubiera hecho esa pregunta. Y
la respuesta era tan obvia. 
Cuántas veces la vida nos lo está poniendo
fácil para quitarnos de encima una situación
que nos está perjudicando
-simplemente se va.
Y no la dejamos ir. Nos empeñamos en que
se quede. Y para qué?
Y, al contrario,



aparecen situaciones que nos empeñamos
en rechazar,
no dándonos opción a descubrir el abanico
de oportunidades que podrían aportarle a
nuestra vida.
En la última cena le dije a un amigo:
las dificultades no existen.
Y me miró como si esa afirmación no
cuadrara con todo lo aprendido.
No existen las dificultades,
es sólo un error de interpretación,
una mirada equivocada,
una etiqueta
errónea.

En un cómic de Quino,
Mafalda se queda mirando las hormigas
(¿eran las hormigas?) y dice algo así como:
para vivir, las hormigas sólo tienen que ser
hormigas; para ser una gallina o una vaca o



un árbol o una piedra, sólo tienen que ser
gallina o vaca o árbol o piedra. Y qué tiene
que ser un ser humano para vivir?
Arquitecto, carpintero, fontanera, amo de
casa, madre, padre, amiga, pareja... "
(Permitidme esta versión libre).
"Escucha ahora lo que voy a decirte sobre
el Wu Wei, la vía del no actuar 
-le dice el maestro al discípulo.
Los seres humanos podrían ser
verdaderamente seres humanos si se
dejaran ir como hacen las olas del mar,
como florecen los árboles...
El mar no se mueve porque sea su voluntad
ni porque crea que es bueno o sabio
moverse. Se mueve porque se mueve.
Porque así es el flujo de la vida.
Pero los seres humanos se dejan cegar por
sus sentidos y deseos
y sus movimientos toman la violencia de la



tempestad desencadenada; 
su ritmo es un ascenso furioso seguido de
una precipitada caída".

En el libro "Wu Wei", de Henri Borel
(Obelisco), el maestro le anticipa al
discípulo que llegará un momento en que ya
sólo sabrá vivir sin esfuerzo, sin acción o
resistencia alguna contra la propia
naturaleza.
"No serás asiduo persecutor de la felicidad
ni te dejarás amedrentar por la desgracia,
porque ni la una ni la otra son reales (ni
racionales) y todo lo que existe es inevitable
y natural.
Cuando te encuentres con el dolor, sabrás
que ha de desaparecer, pues es irreal.
Cuando te encuentres con la alegría,
comprenderás cuán primitiva es aún,
porque está ligada a las limitaciones del



tiempo y de las circunstancias, y
condicionada por su antítesis, el dolor.
Nada aleteará ya tu quietud.
Tu sueño ya no tendrá sueños.
Serás uno con todo lo que existe y la
naturaleza entera será tu prójimo, primero,
y finalmente tu propio yo.
Aceptando sin conmoverte el paso de la
noche al día, de la vida a la muerte..."
No era necesario ir tan lejos, en busca de lo
que estaba al alcance de la mano -
responde finalmente el discípulo. Lo que yo
busco está en todas partes; lo que soy yo
mismo, lo que es mi alma. Porque todo es
lo mismo, en última instancia. Dios está en
todas partes. Tao está en todo.
Y las dificultades
o la buena suerte
no existen
-sólo responden a la tendencia obsesiva de



etiquetar todo lo que aparece
de acuerdo a nuestros gustos o aversiones.
Incluidos los gustos y aversiones,
sólo responden a esa tendencia a etiquetar
todo lo que experimentamos
Hasta que un día descubramos que es esa
tendencia misma la clave y la raíz de todo el
sufrimiento.
Y será como entreabrir la puerta para entrar
en otra estancia y empezar a vivir la vida de
otra manera, sin juicio,
simplemente contemplando
el fluir de las cosas.
Sin apegos ni aversiones.
Es lo que llaman la entrega.
Quitarse de
en medio  
- ese yo que no es más que 
una apariencia 
en vías de desaparición. 



Fundirse con el Ser 
-que es inmutable. 
O el Tao. O Buda. O tu yídam, tu guía
espiritual. O Dios. 
Llámalo
como
quieras.



Morir.

Querida amiga:
Hoy es el cumpleaños de mi amigo.
Repito el número una y otra vez, a ver cómo
me suena,
qué me hace sentir. Nada.
Suena en la antesala del cambio, como
cualquier otro número.
Pero aún el gusano antes de
metamorfosearse en el capullo, antes de
emerger en mariposa.
Si todo es como un gran cuerpo, si
formamos parte de un gran cuerpo único,
todo y todos partes de lo mismo, si todo
constituye el mismo cuerpo, en ese caso, si
a un pie le pica o le molesta algo,
automáticamente la mano acude a aliviarle.
Imagina este cuerpo con el que me
identifico, este cuerpo humano. Si las uñas



se hacen demasiado largas, las corto y no
siento una gran pérdida -y parece ser que la
uña tampoco. La uña que corto muere y no
pasa nada. Para ella no es un drama, creo.
Ni el pelo que corto para sanear las puntas
del cabello afectadas por la acumulación de
salitre de mar y el cloro de la piscina de
cada día, y el sol, y la lluvia y el viento.
Como los millones de células que mueren
cada instante en la piel y en el resto de los
órganos de este cuerpo, mientras otros
millones de células nacen para ocupar su
lugar. Provisionalmente, hasta que las
condiciones cambien y las nuevas células
dejen de funcionar, mientras que las nuevas
condiciones hacen aparecer otras.
Y yo quisiera vivir como las uñas de mis
manos y de mis pies, como el pelo que
crece y va a ser cortado, como las células,
como el gusano antes de convertirse en



mariposa, como la mariposa antes de
disolverse en... en eso.  
Mientras que no pueda vivir como eso,
quisiera que mi muerte, ese instante o ese
proceso de transformación sea natural, sin
aportarle más drama, ni más dolor. Sin
resistencia.
Vivir la vida
y la muerte
sin oponer resistencia.
Como las olas del mar.
La cuestión está en vivir como ola (designar
que yo soy ola, identificarme con la ola)
o vivir como agua.
La ola nace, se rompe y muere, pero el
agua está ahí.
Y se mezclará con más agua para ser otra
ola.
Aun si decides vivir como ola, si decides
creerte una ola, no eres más que un



montón de gotas de agua unidas
provisionalmente.
No hay nada en la ola que la haga
autónoma, independiente, una.
No hay nada en este cuerpo ni en este ego,
en sí mismos, que le hagan yo.
Este cuerpo sólo es un puñado de células,
o de quarks en el espacio, que están
muriendo por millones en cada instante.
¿Soy la célula que se muere o la que se
queda?
Y qué decir de este ego tan cambiante, listo
o tonto, sufriente o feliz, resentido, avaro o
generoso...
Es un mareo, este ego.
Así que la cuestión es:
¿Quiero vivir como ola (que no es nada en
sí misma, sino un puñado de gotas
empujadas por la fuerza del viento -también
le llaman karma -, provisionalmente)



o como el agua,
parte de todo lo que existe,
hermanada con todas las olas
y gotas de agua
(las que se manifiestan como olas y las que
no),
la misma naturaleza, el mismo ser?
Yo desearía que la muerte de este cuerpo
sea como la uña que corto sin dolor
ni sensación de pérdida.
Que se disuelva como una ola en el mar,
sin importar si va a volver a aparecer en
forma de olas nuevas
o no.
Si permanecerá en calma.
O no.



El haiku.

El haiku.
Cómo describir el instante.
Como fundirse con él.
El haiku es una práctica.

Querida amiga:
La inteligencia de la vida cada vez me
sorprende más, la generosidad de la vida.
Te cuida como una madre sabia, tomando
las mejores decisiones por ti aun cuando tú
ni la ves 
y ya te crees mayor, emancipada y
autónoma.
Me siento como al inicio de un nuevo viaje,
abierto y feliz, como volver a casa.
A casa, a las raíces. A los inicios. Cuando
las artes marciales me hablaban sin hablar
de atención, presencia, reflejos, intuición, y



rompían mi pensamiento conceptual. (Y
también rompían mi orgullo).
Cuando cerraba la puerta, fregaba los
platos o conducía el coche con la energía
justa.
Ni más ni menos. Sin avaricia pero sin
despilfarro. Sin agotarme. Fluyendo en la
abundancia, entregada a una experiencia de
asceta, entre el estoicismo de Epícteto y el
hedonismo de Epicuro. Lo mismo -cuando
ambos se encuentran en la quietud absoluta
del alma. Entonces fue cuando, sentada y
en silencio, lo sentí, "eso". Y en medio de la
disolución volvió a emerger la madre, de
repente, "si no le enseño a mi hijo esto, no
le habré enseñado nada". Y me quedé
presente y en silencio, a esperar el
momento en que pudiera contemplar que él
(ella, todos los seres) también lo había
comprendido.



Mientras tanto, apareció el sutra , lleno de
sabiduría conceptual, la mirada racional que
disecciona la mente burda, el ego, el
sufrimiento que emana de la materia -esa
creencia. La mejor ciencia de comprensión
de la mente que conozco, solía decir. Y aún
lo digo.
Y el tantra, que rescata a Dios, que le deja
respirar, al Dios entre rejas. 
Sutra y tantra, un perfecto combinado para
atravesar esta aventura humana.
El reconocimiento de todos los seres, la
experiencia profunda de la compasión.
Sin ignorar la presencia divina, la naturaleza
divina que lo impregna todo. La tierra pura.
Y ahí me quedé, encallada. Y al mismo
tiempo reconocedora. Aquí está todo. Aquí
es todas partes. Y en todas partes está
todo. 
Ocupada en el servicio. No hay que viajar



más ni buscar en otra parte lo que ya está
aquí.
Y ahí me quedé.
Y entonces aparecieron ellos y me
empujaron fuera. Sin derecho a retorno.
Prohibido el contacto. Como una orden de
alejamiento. Sin opción a cruzar la distancia
de seguridad.
Fuera.
Y luego apareció Rumi y dijo:  As you start
to walk out on the way, the way appears.   
Y fue como salir a la naturaleza, en libertad.
¿Pero no me sentía ya libre, antes? Sí, pero
ahora el paisaje era diferente.
El mundo de los rituales, supersticiones,
miedos, etc. se disolvía en su propia
vacuidad. También la ansiedad. Quién corre
aquí? Detrás de qué y delante de qué?
Parar, respirar y contemplar.
Estar presente.



Ya lo había vivido antes
y durante:
que todo está aquí.
Retomo, con más fuerza si cabe, la
atención en el momento presente, donde
está todo. La disolución, fundirse en la
contemplación. El yo ausente. El haiku.
Despojada de complementos decorativos y
otras distracciones.
Me sumerjo en la esencia.
Y muero.
Una vez más.



Qué estrés!

Recibo un email de mi amiga
en el que me cuenta su trabajo
de estos días, reportajes y viajes y arte. 
En medio, ha cogido tres días para hacer
unas vacaciones en casa de un amigo, en
la montaña. 
Desde la montaña, me escribe. 
Su crónica es un no parar: estoy agotada,
la semana que viene nos vemos, te llamo el
lunes.
Hasta sus vacaciones suenan agotadoras,
como un trámite más.
Algunos trámites más, vernos la semana
que viene, llamar el lunes.
Mi respuesta es breve:
OK. Cuídate. Y no te estreses mucho.
Su respuesta es más breve aún:
Difícil.



Te llamo
lunes.



Presencia en verso libre.

Hoy la clase de kárate
se convierte
en una contemplación
activa.
El cuerpo cansado se entrega a la luz
del atardecer.
La mente que anhela presente
y presencia
se queda en casa.
Es esta hora apacible de la casa desierta a
las 8 de la tarde. El tiempo inmóvil.
El crepúsculo sigue su curso en su película
de luz. El viento sacude la ropa tendida y el
cristal de las ventanas. 
Una persiana cierra. Y luego otra. El motor
de un coche se aleja. 
Quietud. Shizukesa. Los evocadores
sonidos del silencio cuando nadie los



escucha.
Cómo puedes cerrar los ojos para meditar?
Es la hora
violeta.
Nubes de algodón sobre el horizonte,
abrazando cálidamente a la montaña que
cambia su traje de negro y luces. 
Una minúscula chimenea de humo de
incienso sobre la mesa. 
El pareo de mar y la toalla cuelgan de las
bisagras de la ventana, impregnando el aire
de olor a salitre y cloro de la piscina y gel de
ducha.
Cada objeto de este mandala habla de la
tierra pura. El paraíso terrenal.
Silencio.
Los motores del aire acondicionado de las
casas vecinas se acallan
con la llegada de abril.
Pero al perro que llora y llora



no le importa la primavera
ni la hora del día.
La voz del viento cuando se encuentra con
el toldo verde en el balcón
cuando el sol ya se ha ido.
La voz del viento en el crujir de la puerta
o en el interior del armario.
La voz del viento en el planear
y aletear
de las gaviotas.
Aunque yo no la oiga.
La voz del viento en las nubes que se
desplazan en silencio.
La voz del movimiento,
de la impermanencia.
De la muerte.
La voz de la vida.
Ahora sí, las gaviotas saludan
al crepúsculo.





Todo merece un haiku.

En el fondo de todas las cosas hay algo que
busca nuestro encuentro. Y el haiku nos
invita a ese encuentro. 

Si fuéramos capaces de percibir de un
golpe todo lo que hay ahí fuera,
reventaríamos. Por eso se nos da la
oportunidad de hacer un proceso, un
camino de agigantamiento de nosotros
mismos, vía para aumentar nuestra
capacidad de sentir. Sentir más, ser más lo
de fuera y menos lo que ahora somos. Un
verdadero haijin (poeta de haiku) lo primero
que debe hacer es buscar la inocencia
dentro de sí. Sólo o con ayuda. El haiku no
son sólo palabras. La mirada limpia es
esencial, el saber estar sin esperar nada es
esencial, la ausencia de juicio al género



humano es esencial. Todo es necesario en
el haiku. Todo merece un haiku, pero hay
asombros más imperceptibles que otros.
Se trata de que nuestra atención sea plena
y eliminemos los obstáculos entre nuestra
percepción y eso que hay ahí fuera y se
llama "mundo". Pero para que todo eso sea
posible, necesitamos quitarnos de en
medio. Extinguir el yo. 
Son palabras de Vicente Haya en su blog 
http://blogs.periodistadigital.com/
elalmadelhaiku.php  en la presentación de
uno de sus libros, "La inocencia del haiku.
Selección de poetas japoneses menores de
12 años". Su último libro, "Aware. Iniciación
al haiku japonés" (Kairós), nos acaba de
convencer, por si ya no lo sabíamos antes,
de que el haiku es un camino espiritual, sí,
lo que significa en la práctica cotidiana, una
forma de vida.



- Qué es un haiku? 
Es una forma poética japonesa muy breve
(17 sílabas) que reproduce la emoción que
hemos sentido ante algo
de la Naturaleza. 
- Qué es "aware"?  
Aware significa "profunda emoción". Más
que un estado de conciencia sería un
estado de presencia. 
- Dónde reside su dimensión mística? 
En la Naturaleza hay algo que nos espera
desde siempre. En el fondo de las cosas
hay algo que busca nuestro encuentro. Y el
haiku nos invita a ese encuentro. 
- Cómo nos enseña a vivir mejor el haiku?
En qué sentido es un camino espiritual? 
Los japoneses llevan siglos demostrando
que estas poesías breves que nos hablan
de la Naturaleza son capaces de



transformarnos por completo, por eso se
constituyen en un haiku-dô, en un camino
espiritual.  
- Cómo leer un haiku? 
Con silencio. Sin silencio no hay haiku.
"Silencio" no es ausencia de sonido sino
ausencia de ruido. 
- Cómo contemplar el mundo para escribir
un haiku? 
Como si fuera de cristal. 
- A través de la práctica del haiku (escribir y
leer), ¿podemos aprender a vivir el
presente, en presencia en el aquí/ahora?
Cómo? 
La hipersensibilidad que vas desarrollando
te hace estar muy atento a todo. Y la
atención te coloca en presente. 
- Qué le aporta a la persona vivir de esta
manera?
Vivir. No meramente haber nacido y dejar



pasar el tiempo, sino vivir de verdad. 
-  Cómo me ayuda el haiku a ver la
perfección del instante presente? 
Oliendo, viendo, sintiendo, oyendo,
comprobando cómo los sentidos se
entrelazan para sostener entre todos una
sola impresión... ¡Lo simple y lo perfecto
que es el mundo! 
- En la cultura occidental nos cuesta vivir en
el presente (sin el peso del pasado y
los proyectos de futuro) y mucho más sentir
la satisfacción o la perfección del momento
presente. La práctica del haiku (leerlos o
escribirlos), ¿puede ayudarnos a estar más
presentes y satisfech@s? Cómo? 
Mostrándote lo poco que necesitas para
estar satisfecho.
-  Qué puedo hacer para abrirme a esta
percepción? Como aprender a
"emborracharme de ahora mismo"? 



La primera condición es el agradecimiento;
a todo lo que te ha traído hasta el momento
presente siendo tal como eres. La segunda,
la cortesía; cortesía con todo lo que te
rodea.
- Si el haiku trata de aware, de estar
presente, y al mismo tiempo de la extinción
del yo, quién o qué está presente? 
Lo que está presente no es un yo sino un
afinadísimo instrumento que percibe lo que
le rodea. Se trata de vaciarse para reflejar lo
que hay ahí fuera y se llama mundo. 
-  Por qué es tan importante la extinción del
yo (en el haiku y en la vida)? Cómo se
consigue? 
Siguiendo un camino espiritual con rigor.
Puede ser el haiku o cualquier otro de los
que hace siglos hemos comprobado que
funcionan para extinguir el yo. Un camino
espiritual seguido con rigor siempre implica



una gran autoexigencia y, a menudo, pasa
por encontrar un maestro. No es
imprescindible pero te ayuda a no estar
perdido ni desconsolado. Más que
conocimiento un maestro te da consuelo. 

De la entrevista a Vicente Haya, autor de
"Aware. Iniciación al haiku japonés"  y "
Haiku-dô: El haiku como camino espiritual", 
ambos en Editorial Kairós. 
http://crecejoven.com/espiritualidad--el-
haiku 



¿Eres más libre que ayer?

El maestro Linji preguntó:
"¿Queréis saber quién es Buda, vuestro
maestro?
Buda sois vosotros mismos,
que estáis aquí de pie ante mí,
escuchándome mientras enseño el
dharma".

Esta afirmación es muy revolucionaria -dice
Thich Nhat Hanh en su libro "Nada que
hacer, ningún lugar adonde ir".
Nuestra persona auténtica es Buda y es el
maestro,
y esa persona auténtica está justo dentro de
nosotros.
Todos los budas y todos los mundos de los
que se habla en los sutras
son producto de nuestra mente, de la



consciencia. No deberíamos buscarlos
fuera,
en el espacio ni en el tiempo.
Cuando estudiamos los sutras y los
comentarios, cuando escuchamos el
dharma, debemos conservar nuestra
libertad. Si nos dejamos arrastrar, fascinar y
seducir por las imágenes que nos muestra
la gente, nos perdemos a nosotros mismos.
El único Buda que importa.

Un maestro llamado Manh Giac escribió:
"Ya no hay Sutra del Diamante.
La puerta zen desaparece y me quedo sin
palabras".
Thich Nhat Hanh cuenta que, para fastidiar
un poco a su compañero de práctica y
amigo en el camino, reescribió su propia
versión:
"Nos han echado a patadas del templo.



Tenemos la boca entumecida y somos
incapaces de decir nada".

TNH explica
que lo que quieren decir
ambos poemas
es que si nos dejamos engañar por los
demás nos perdemos a nosotros mismos.
No deberíamos correr detrás de nada
ni de nadie,
ni siquiera de un maestro budista.
Todas las cosas que aprendemos y
escuchamos deben poder hacernos
regresar
a nosotros mismos e incrementar
nuestra capacidad de ser libres, de ser
felices,
de experimentar estabilidad.

Da igual la religión o creencias (desígnalo



como quieras) que practiques,
lo importante es hacer una pequeña
evaluación periódica,
pongamos una vez al mes, o a la semana,
o al día:
Todo esto que creo y pongo en práctica,
¿me hace más libre que ayer,
más feliz,
más ecuánime y estable?
¿Se ha reducido el miedo
y la soledad?
¿Es mayor la alegría
y mi confianza
en la vida?
¿Es menor
la resistencia,
el rechazo
y el dolor?
¿Ya no me valen las viejas palabras
para designar las nuevas



experiencias?
¿Me faltan palabras?

¿Me sobran
todas
las palabras?



Ahora mismo, aquí mismo.

La mente es un mago y todo el mundo
viviente
es un espectáculo mágico, una ilusión;
incluso el nirvana
es como una ilusión mágica, como un
sueño.
En realidad,
Buda y Mara (la sabiduría compasiva y los
engaños destructivos) no son más
opuestos que la mano izquierda respecto a
la derecha.
Y todo está aquí, en este mismo instante.
En el Sutra del Corazón de Prajnaparamita
se dice que no hay nada que sea impuro ni
nada que sea inmaculado. A una cara la
llamamos sagrada y a la otra profana. Pero
es mera designación. Y la misma hipnosis.



El maestro Linji enseñó:
"El pasado no existe, y tampoco existe el
presente".
El Buda histórico nació hace dos mis
seiscientos años y tal vez creamos que si
hubiésemos nacido en tiempos de Buda
seríamos muy afortunados. Pero él está tan
presente hoy como lo estaba entonces.
Buda no está condicionado por el tiempo.
Nosotros tampoco necesitamos estar
condicionados por el tiempo; no es preciso
que transcurran veinte o treinta años (o
veinte o treinta eones) para convertirnos en
Budas. No se trata de acumular años de
práctica. Podemos ser Budas ya mismo, en
este preciso instante.

Bendecido, 
he soñado con gotas de rocío que brillaban
con la luz de galaxias remotas. 



He dejado mis huellas en montañas
celestiales y he gritado desde las
profundidades del infierno de Avici, 
exhausto y loco de desesperación, 
porque estaba muy hambriento, muy
sediento. 
Durante millones de vidas he anhelado verte
pero no sabía dónde mirar. 
Sin embargo, siempre he sentido tu
presencia con una certeza misteriosa. 
Sé que durante miles de vidas tú y yo
hemos estado unidos 
y que la distancia que nos separa 
no es mayor que el fugaz destello de un
pensamiento. 

(De la canción "Looking for each other") 

Todo el mundo es libre de entrar en todos
los mundos sin obstrucción.



Convertirnos en budas,
entrar en los infiernos,
habitar el pasado
o el futuro.
Podemos hacerlo ahora mismo,
inmediatamente.
Si queremos estar en contacto con
nuestr@s niet@s, que todavía no han
nacido,
podemos hacerlo aquí mismo y ahora
mismo.
Dónde están nuestro padre y nuestra
madre, nuestro abuelo y nuestra abuela?
Aquí mismo.
Nuestra propia muerte
y nuestro nacimiento.
El niño o la niña
y la anciana
o el anciano
-que hay en ti.



Dónde está la Tierra Pura?
Está aquí.

El mundo dual (lo bueno y lo malo; lo que es
y lo que no es)
se manifiesta en función de nuestra
consciencia.
Si sabemos cómo usar nuestra
consciencia, podemos crear cualquier
cosa.
Nuestro poder es incluso más rápido que el
ordenador o el móvil.
En un abrir y cerrar de ojos podemos
acceder al mundo del dharmadhatu.
El maestro Linji enseñó:
"Si seguís buscando sin cesar es sólo
porque vuestra confianza es inmadura.
Os quitáis la cabeza y luego vais por ahí
buscándola y no podéis detener la



búsqueda".

A menudo
nos ponemos un objeto delante
para ir tras él.
Ese objeto puede ser el nirvana o Dios o la
riqueza material,
el éxito o la fama.
Nos agotamos persiguiendo ese objeto de
nuestra búsqueda.

Pero todo cuanto tenemos que hacer es
detenernos.
La comprensión se da ahora, en este
momento; no hay que esperar a que surja
otra oportunidad.
Porque todo está teniendo lugar
ahora mismo,
aquí mismo.



(De "Nada que hacer, ningún lugar adonde
ir", 
del maestro vietnamita Thich Nhat Hanh) 



El testigo.

Querido amigo:
Creo que
no te sentiste tan cómodo en la sesión de
ayer porque se trataba de sentarse a
meditar. En silencio. Soltar.
No te resultó tan  productiva 
como sentarse a escuchar una clase.
Querido amigo, nos podemos pasar la vida
leyendo libros, asistiendo a clases,
escuchando repetir lo mismo (en distintas
versiones) una y otra vez. Pero cuándo vas
a empezar a hacer algo, compañero? Por
ejemplo, dejar de hacer (escuchar, leer,
asentir, debatir). Por ejemplo, parar y soltar.
Así, como dicen que hizo el Buda histórico
y, quizás, todos los Budas:
pararse (sentarse, acostarse, como
quieras)



hasta soltar.
Eso es lo más difícil, verdad, compañero?
Como una apuesta: a ver quién puede más,
mi ansiedad o yo?
(Porque aún estoy yo, en este momento,
decidiendo).
¿Mi ego nervioso, buscando artimañas para
emerger victorioso
o yo? (Quienquiera que sea ese yo).

Así que aquí estamos, compañero,
asustad@s ante la práctica que nos hace
parar. Y soltar.
Reclamando las clases, las instrucciones,
los maestros, que rompan el silencio,
que nos mantengan entretenid@s.
Distraíd@s.
Porque quedarse a solas con el silencio es
lo más duro.
Porque a veces ese yo se ha endurecido



con el tiempo
(como la grasa en las arterias, como las
heces en las paredes del intestino)
y no se disuelve fácilmente sino que hay
que romperlo a trozos.
Como cuando hay que echar abajo las
paredes de la vieja cocina.
Y entonces llega el trabajo difícil (más difícil
todavía):
no construir ninguna nueva cocina en su
lugar.
Porque en esta práctica no hemos roto lo
viejo para construir algo nuevo.
No hemos destruido un viejo yo
(una construcción mental hecha de
conceptos mundanos)
para dar forma a un nuevo yo igualmente
segregado, formado de conceptos
espirituales.
Ésta es la parte más difícil, compañero:



no construir ningún nuevo yo 
después del acoso y derribo de lo viejo.

Así que, amigo mío, sea como sea, llega un
momento en que toca parar.
Soltar los libros, las clases, las
instrucciones, los rituales (postraciones,
ofrendas, iniciaciones) y parar.
Y ver qué pasa cuando te encuentras a
solas, frente a frente con el silencio.
Si sigue apareciendo la ansiedad, el miedo
o las ganas de llorar.
El "me duele la pierna", "tengo ganas de ir al
baño", "qué voy a hacer de cenar esta
noche" o "espero que no me suenen las
tripas esta vez".
Dejar que el testigo vea donde estamos,
una y otra vez.
Para saber dónde estamos.
Qué ciudad hemos elegido de todas las que



están aquí, en este mismo punto del mapa.
(Porque, al final, todo el mapa está en el
mismo punto).
Pero para eso hay que parar y callar.
Y que callen las clases, las instrucciones,
los rituales.
También todos los maestros. Y todos los
Budas.
Que se callen de una vez. Por una vez.
Incluso el que llevas dentro,
el Buda que llevas dentro, que se calle.
Para que aparezca de una vez
el Buda
apacible
y definitivo
que llevas dentro.



Todos los logros ya están en ti.

El maestro estaba diciendo:
Vosotros, los que estáis aquí
escuchándome hablar sobre el dharma
porque tenéis la esperanza de poder
encontrar a vuestra persona auténtica
que es capaz de practicar,
no necesitáis hacer nada de todas esas
cosas, todas esas prácticas
que pensáis que "funcionarán" y os
liberarán.
Ya estáis liberados y ya sois maravillas de
la vida
y sin embargo pensáis que no sois nada.
Sufrís y buscáis algo que creéis no tener.
Pero ya estáis completos y contenéis todo
el cosmos.
Y si no podéis ver esto,
no podréis ser felices, hagáis lo que hagáis,



porque no habéis
despertado.
Estáis ahí sentados escuchándome dar
enseñanzas
para averiguar cómo vuestra persona puede
practicar y obtener logros
(el amor, la compasión, la vacuidad, la
liberación, la iluminación),
pero vuestra persona no puede practicar
para obtener logros.
Porque ya están todos los logros dentro de
vosotros.
Amigos y amigas, si os aferráis a las
palabras de los maestros
y decís que son el auténtico camino,
si decís que estos maestros son buenos
amigos espirituales de capacidades
inconcebibles
y si, al mismo tiempo,
pensáis que vuestra propia mente es tan



profana que no podéis atreveros a
evaluarlos,
estáis realmente ciegos.
Cargaréis con este complejo lleno de
prejuicios toda vuestra vida.
No veis lo que vuestros propios ojos podrían
mostraros.

(Para J, de TNH). 



No necesitas coger el avión para buscar
a Manjusri.

El maestro Linji enseñó:
Hay peregrinos que suben al monte Wutai
para hallar a Manjusri, el bodisatva de la
gran sabiduría. Eso es un error. ¿Cómo
puede estar Manjusri en Wutai Shan?
Eso signifiacría que Manjusri no está
presente en otras montañas, como Putuo, y
que en el monte Putuo sólo se encuentra el
bodisatva Avalokiteshvara, y que en el
monte Emei sólo se encuentra el bodisatva
Samantabhadra, etc. etc.
Y así vamos hilvanando una eterna
peregrinación
-también le llaman consumo espiritual .
Queréis encontrar a Manjusri? Queréis
conocerle?
Manjusri es la maravillosa función que veis



ante vuestros ojos.
Siempre ha estado ahí.
No tenéis que moveros de donde ya estáis.
Manjusri no se ha "instalado" en Wutai. Por
lo tanto, no deberíamos gastarnos el dinero
en un billete de avión. Malgastaremos el
dinero y perderemos el tiempo.
Si queremos conocer a Manjusri basta con
que miremos lo que tenemos ante nuestros
ojos. Nuestra mente lúcida puede estar en
contacto con los budas y bodisatvas, con
nosotros mismos, con el cielo azul y las
nubes blancas. Aquí mismo, sentados,
estamos presentes de un modo maravilloso
y eso es Manjusri.
O Tara
o Avaloliteshvara.
Abrir los ojos aquí mismo. No hay que
cruzar el mundo para buscar ninguna otra
iniciación, ningún otro encuentro.



Ninguna otra distracción.
Ninguna otra estrategia de la pereza.
Ningún otro escapismo.
Ningún otro
aplazamiento.
Aquí mismo,
ahora,
está Manjusri.

Nada que hacer, 
ningún lugar  
adonde ir. 
Despierta 
a tu verdadero  
yo. 



Entropía y sintropía.

Viernes.
Final de semana
o principio del fin de semana.
Battiato dice:
nunca hemos muerto, nunca  
hemos nacido. 
Luces y sombras
del sol filtrado por una cortina suave y
translúcida.
Silencio.
Y me gustaba todo de mi vida mortal,
incluso el olor que le daban los espárragos
a mi orina. 
Todo, de mi vida humana, era hermoso.
Simplemente porque "era".
El olor de los espárragos en mi orina era el
olor de la vida,
el aroma del milagro de la vida:



de cómo los espárragos del huerto, que
alguien sembró
(o de las orillas de la carretera o junto los
rieles de los trenes, donde brotaban
naturalmente),
acabaron formando parte de las células de
este cuerpo y de los nutrientes de esta
mente.
De este continuo mental.
El aroma de la simbiosis.
El aroma que me recuerda que el huerto, la
montaña, el mar y yo somos herman@s
siames@s.
Viernes y no es el final de nada ni el
principio de ninguna otra cosa, aunque lo
parezca.
Es el instante en que puedo ver la conexión
que me entrelaza al cosmos.
Aun cuando me parezca ser una célula (una
partícula, una onda) enferma y débil,



dolorida,
aun entonces sigo siendo parte del cuerpo
cósmico,
parte del cuerpo de Buda,
de este cuerpo sabio que por sintropía
siempre acaba restableciendo el orden.
Y mañana seré una partícula sana y fuerte,
fuertemente conectada, generosa,
entregada y feliz.
Quizás no de forma estable y definitiva,
todavía bajo la hipnosis de la entropía.
Esa hipnosis, esa creencia, que hace que,
antes o después,
algo en ella se desestabilice
y otra vez el dolor de la resistencia,
de la pataleta (qué mal se está estando
mal)
que debilita las conexiones
y agudiza la sensación de segregación
dolorosa.



Hasta que de nuevo la rendición,
la entrega que favorece la sintropía,
el orden, la salud -física, espiritual.
Aún, todavía, este baile cansino de
entropía
y sintropía.



Estoy enferm@.

Me llama mi amiga:
Siento un odio muy fuerte hacia una
profesora;
sé que es irracional y sé que me está
perjudicando mucho,
y más que me va a perjudicar
porque estoy a punto de suspender la
asignatura.
¿Tiene el budismo alguna clase o algún
remedio que me pueda ayudar?

Me encuentro a un amigo en una exposición
de pintura.
Cómo estás?
Mal -dice. Fatal.
Están pasando ciertas cosas en mi entorno
y estoy sintiendo muchos celos y envidia
y me están destrozando. Ni siquiera puedo



dormir.
Y lo peor es que aún lo peor está por venir
y puedo decir o hacer cosas que me van a
dejar en evidencia
y puedo estropearlo todo tanto...
Estoy fatal. Ya sé que el antídoto de la
envidia es el amor (he hecho mi búsqueda
en internet),
pero qué puedo hacer, si no siento amor?
No está el momento como para sentir amor.
(Por un momento la voz le tiembla, de rabia
contra sí mismo).
Vaya fracaso de vida. Miro alrededor y veo
que todo el mundo tiene algo, muchas
cosas (éxito, pareja...)
y yo no he conseguido nada.
Ni siquiera la capacidad de amar.
Por no saber no sé ni cómo se hace, para
sentir amor.
No he aprendido nada, no tengo nada.



Por mucho que sufran (por mucho que
suframos),
siento una inmensa alegría al contemplar
que aun cuando nos duelen las miserias
propias,
cuando vemos perturbada nuestra paz,
ya sabemos tanto como para comprender
que estamos enferm@s.
Que no tiene la culpa la profesora que odio,
de mi malestar,
ni el amigo que triunfa en el trabajo o
mantiene una buena relación con su pareja,
o la colega profesional que tiene buenas
ideas.
Que ni siquiera tengo la culpa yo
de estar enferma.
Como no tiene la culpa quien ha contraído
una enfermedad terminal.



Cuando alguien que está mal reconoce
humildemente: estoy enferm@,
y ya no dispara más golpes ni acusaciones
contra diestro y siniestro,
me hace ver una vez más el paso de
gigante
que ya hemos dado
en esta condición humana.

El reconocimiento (estoy enferm@)
es el primer paso
para empezar a sanar.



Nirvana en samsara.

Y lo amaba todo de su vida mortal.
La luz del mediodía en su estudio
casi tanto como la luz del crepúsculo como
una fiesta interminable.
Amaba el derroche, la abundancia de esta
vida generosa,
por mucho que se empeñara en mantener
una experiencia ascética
y una fortaleza estoica.
Por mucho que quisiera sumergirse en el
placer profundo en los desiertos y calas
vírgenes de su tierra natal,
la vida se las apañaba para hacer brotar, a
su paso, vergeles y huertas fecundas y
montañas frondosas.
Lo amaba todo de su vida mortal,
el mar como un abrazo de agua,
el sol como una caricia envolvente (no me



ames tanto),
los días grises como una mano que la
impulsaba a la transcendencia,
como un haiku,
como una canción de cuna.
Lo amaba todo
de este viaje,
de esta habitación de hotel
de paso.
La voz del viento,
Dios, cómo la enloquecía la voz del viento,
cómo la embriagaba
su promesa:
yo te rescataré,
espera un poco y verás,
esta magnífica historia
se acaba.
Lo amaba todo
de samsara y de nirvana,
nirvana en samsara.



Los adagios de Bach y Albinoni y Pachelbel
que acunaban las noches con su niña
pequeña,
las canciones de Battiato y los accesos
místicos de Teresa de Ávila
(tu corazón es una piedra cubierta de
musgo, nada la corrompe, y tu cuerpo es
columna de fuego...)
La meditación sentada, la meditación
caminando
y la meditación
bailando.
Desde que se había metido el dharma en
sus venas había empezado a bailar
y aún no había parado.
Amaba a sus compañer@s de sangha con
quienes compartía interminables ágapes del
dharma
y a su amigo epistolar (aun cuando
silenciaba, una eternidad de silencio, una



orfandad)
y a su amor de batalla,
su compañero cotidiano.
Comerse el monte y el campo
(las especias aromáticas, las hojas verdes);
degustar el regalo de sus hermanas
(los huevos de gallinas en libertad, el queso
azul sobre la ensalada);
los helados,
el agua pura
como un río que regaba todas sus células a
lo largo del día,
el vino tinto como un viñedo en su mesa
y el vino blanco.
Lo amaba todo
de su aventura humana,
también las pérdidas y los duelos y el
corazón roto
y el nudo en la garganta
y el pellizco en la boca del estómago.



Y los mensajes del vientre.
(De todos sus agregados físicos, los
intestinos eran su mejor chivato).
Todo, lo amaba
y la fascinaba.
El misterio de los hilos invisibles que
mueven el carrusel.
Cuando era bienvenida y cuando era
expulsada,
todo tenía un sentido,
todo era
el mismo regalo.
Dios, cómo la embriagaba la vida.
Las mañanas de primavera y las tardes de
otoño
y las noches de invierno
y hasta el verano plomizo bajo el sol del
desierto
de Almería,
o a cubierto



a la hora de la siesta.
No había nada que no amara
de su vida humana.
Así que cuando le hablaban de renuncia,
lo soltaba todo
y seguía amando.

Lo soltaba
y seguía
amándolo.



Ahora o nunca.

Aquí está  
la Tierra Pura. 
La Tierra Pura está aquí. 
Sonrío con atención plena 
y habito en el momento presente. 
Buda es la hoja otoñal, 
el dharma es la nube del cielo, 
la sangha está en todas partes; 
mi verdadero hogar está aquí. 
Inspiro y las flores se abren. 
Espiro y el bambú se balancea. 
Mi mente es libre. 
Disfruto todo momento. 
Ahora mismo podemos estar en contacto
con las Tres Joyas.
Buda, el dharma y la sangha están en
nuestro interior y en todo cuanto nos rodea,
en las hojas de los árboles y en las nubes.



La sangha no son un pequeño grupo de
personas que piensan igual que tú
(los miembros selectivos de tu club
personal),
son todos los seres humanos
y también todos los árboles, los pájaros, los
arroyos.
Nuestro auténtico hogar es el momento
presente, el aquí y el ahora.
No necesitamos ir a otro lado en busca de
la felicidad.
Éste es el auténtico refugio.
Si en el momento presente no podemos
estar en contacto con la Tierra Pura,
no hay esperanzas de que en el futuro haya
una Tierra Pura.
En cambio, si podemos estar en contacto
con ella en el momento presente, no cabe la
menor duda de que habrá una Tierra Pura



en el futuro.

Todas las maravillas con las que entramos
en contacto cuando regresamos al
momento presente
pertenecen a la Tierra Pura.
Nuestro propio cuerpo pertenece a ella,
es algo igual de maravilloso y milagroso que
esa tierra.
Es lo mismo.
La Tierra Pura no es algo externo a nuestro
cuerpo y a nuestra mente.
Qué utilizamos y cómo para caminar por la
Tierra Pura? La atención plena,  
porque la atención plena disipa el olvido.
Disipa el caos y hace emerger la sabiduría y
la comprensión. 
La comprensión y la sabiduría nos permiten
tener una visión profunda y saber que en el
instante presente estamos viviendo un



momento maravilloso, en la Tierra Pura que
hay en nuestro interior y a nuestro
alrededor. 
Podemos contemplar este ghata (este
poema, esta oración con la que
comenzábamos)
en meditación, sentad@s o al caminar, o
mientras comemos.
No buscamos una tierra pura ni la felicidad
en ningún otro lado.
Tenemos la oportunidad de caminar, o
sentarnos a meditar o a comer
con atención plena. Inmers@s en el
dharma, con Buda y la sangha original.
No están en el pasado, están aquí
presentes, en este preciso instante.
No hay ni un sólo momento en que no
podamos estar con Buda, el dharma y la
sangha.



(TNH). 



Buda no se peleará por los derechos de
autor.

No puedo evitar traer a esta casa más
reflexiones de TNH para contemplar
y, finalmente, reconocer como propias.
O quizás ya son tuyas -y ni Buda, ni TNH,
se pelearán por los derechos de autor. Si ya
son tuyas.
Porque, por lo que yo sé del Buda histórico,
no fue un inventor ni un creador ni un artista,
más bien sería algo así como un visionario
(o un iluminado), un ser que supo
comprender la mente humana, tu mente, la
mía. Mucho más que un filósofo que se
hace preguntas sobre la vida. Alguien que
supo comprender la mente humana.
Y TNH lo explica de la siguiente manera,
una y otra vez:



"Aquello que estamos buscando está aquí
mismo.
Somos Buda, somos el dharma, somos la
sangha rodead@s de la sangha y del
dharma y de budas.
Tenemos nuestra maravillosa función.
Estamos vivos.
Y, sin embargo, vamos de aquí para allá
buscando cosas.
En cualquier momento tenemos la
capacidad y la oportunidad de estar en
contacto con las maravillas del universo,
de ser libres,
de experimentar paz y alegría.
Pero no lo hacemos porque pensamos que
carecemos de valor.
Somos Buda y nuestra vida merece ser
vivida plenamente.
Debemos recordarnos esto a nosotros
mismos una y otra vez".



Cómo hacerlo?
Párate y mira con ojos que ven.
Huele con olfato que huele.
Toca con piel que percibe.
Escucha con oídos que disciernen.
Saborea con el gusto que se entrega.
Suelta juicios y prejuicios y contempla con
la mente abierta.
Lo encontrarás todo aquí mismo (el
presente, el pasado y el futuro),
todas las posibilidades,
todos los mundos.



Cuando no te gusta ni comprendes tu
función en la función.

Querida amiga,
la vida es un misterio, como bien dices
cuando hablas de "los hilos invisibles que
mueven el carrusel".
Yo soy un misterio para mí mismo, los hilos
invisibles que mueven mis reacciones en
ciertas ocasiones. Y eso que puedo
vanagloriarme de no esconderme y de estar
bastante en contacto conmigo mismo. Pero
a veces siento una fuerza que me induce a
hacer algo que no deseo hacer y creo que
sería demasiado fácil catalogarlo como una
mera "perturbación mental" a la que
oponerme, y ya, dejarlo así.
Como me ha pasado hace unos días. Te
cuento:
En la casa que comparto, un compañero de



piso empezó a invitar con demasiada
frecuencia a una amiga, que ha pasado a
venir cada noche en las últimas semanas,
prolongándose durante el día hasta pasada
la hora de comer. Su habitación individual
se ha convertido en una habitación de uso
doble, sumándose una persona más a la
convivencia en la casa sin que ésta
participe en los trabajos compartidos,
gastos y demás. De hecho, la pareja ha
decidido buscar un piso para irse a vivir
juntos y a solas. 
Habitualmente, esta situación no me
afectaría, dado que siento un gran aprecio
por mi compañero de piso, tanto como por
su pareja, que me cae muy bien. Y sin
embargo, en los últimos días he empezado
a sentirme muy incómodo y molesto por la
presencia de la visita que ha acabado
instalándose en casa de una forma sutil y



transgrediendo los compromisos de
convivencia acordados.
Mi primera reacción ante esta
"incomodidad" mía fue catalogarla como
una PM, la inercia de mis tendencias
egoístas, así que debía contraatacar con el
oponente del amor, que ya siento hacia
ellos. Porque en ningún momento he dejado
de sentir mucho afecto y un gran deseo de
ayudarles en lo posible. Y sin embargo,
cada vez era más intensa esta fuerza que
me empujaba a ser "franco" y "claro" y
decirles lo que sentía. Y eso fue lo que hice
finalmente, por mucho que mi mente
racional me pedía que no hiciera ni dijera
nada que pudiera hacerles sentir
incómodos y complicar la convivencia que
nos quede por compartir. Pero lo hice. Y
hablé.
Qué alternativa propones?, me



respondieron. Yo no estoy dispuesto a dejar
de verla o dejar de dormir con ella cada
noche, y en el piso donde ella está no se
siente bien, así que preferimos estar aquí.
Bien, propuse: que deje el piso donde en
realidad ya no está y que pague una parte
simbólica por compartir tu habitación doble,
así como los trabajos comunitarios, durante
el tiempo que estéis aquí hasta que
encontréis un piso privado.
Tengo que decir que en este preciso
instante (como a lo largo de todo el proceso
de la conversación) estaban surgiendo
diversas emociones y reacciones: por mi
parte, una gran incomodidad con la
situación y disgusto conmigo mismo; por la
de ella, yo no tengo dinero para pagar esta
habitación; por la de él, ella no tiene sus
cosas aquí y (quizás de una forma tácita)
no caben en mi habitación y no me apetece



que las traiga. En fin, no es necesario
seguir relatando el desenlace de la historia. 
Lo que sí quiero manifestar es que me sentí
muy incómodo a lo largo de la
conversación, como si estuviera
interpretando un papel que no deseaba. Y
seguí sintiéndome incómodo después. 
Por qué me he metido en esto? Por qué no
he podido "controlar mi mente" y estar bien,
sin hacer ni decir nada, hasta el final, el
resto del tiempo, quizás un mes, dos, los
que necesiten?
Por qué he convertido en un problema (al
sentirme molesto y afectado) algo que
podría no haberlo sido (de no sentirme
afectado)? 
Hasta que de repente cambié el enfoque y
lo vi de otra manera.
¿Y si yo no he sido más que un mero
instrumento? ¿Y si en realidad me he



sentido empujado por la fuerza de una
función que alguien debía realizar, en esta
historia? ¿Y si en realidad mi personaje (el
personaje que me ha tocado interpretar, aun
a mi pesar) tenía una función que realizar?
Cuál? No lo sé. No siempre tenemos que
saberlo. Pero creo que a veces nos
sentimos impelidos a hacer algo que no
comprendemos conscientemente, pero que
quizás hemos de hacer.
Como si en esta vida humana fuéramos
"almas" o personajes que a veces les toca
hacer de "condición" para que algo emerja y
alguien afronte y resuelva.
Como si fuéramos "almas" o personajes
con una conexión kármica con las demás
almas o personajes, provocando
situaciones, a veces aparentemente
favorables y a veces aparentemente
adversas, pero en cualquier caso una



función, una misión. Una nueva oportunidad.

Y, sabes? De repente, verme como el
personaje al que le ha tocado hacer de
"malo" en la película, pero con una función
precisa en la vida de estas dos personas,
me ha permitido sentirme mucho mejor.
Porque el afecto y las ganas de ayudarles
no han estado ausentes en  ningún
momento, y sin embargo esa fuerza
invisible e incomprensible que me empujaba
a "complicarles la vida", quizás formaba
parte del plan.
Quizás va a ayudarles a que se planteen
cosas que antes no habían visto. O
previsto.
O no.
No lo sé. Pero sospechar que aunque mi
actitud les resulte una "adversidad" y yo un
"enemigo que les perjudica", aunque eso



sea lo que aparentemente está ocurriendo,
sospechar, digo, que lo que he hecho (me
he visto empujado a hacer, como una
marioneta) tiene una función, no sabes
cómo me tranquiliza.
En cualquier caso, lo hecho hecho está. Y a
veces, cómo duele el misterio de los hilos
invisibles que mueven el carrusel.
Querida amiga, gracias por escucharme.
Fdo: L.

Querido amigo,
no sé qué más decirte que no me hayas
enseñado tú a mí ya con esta carta, con
esta ilustración.
Si acaso, que más sobre el tema que
planteas puedes encontrarlo en:
http://crecejoven.com/espiritualidad--
olga_menendez 
y en



http://crecejoven.com/autoayuda--colin-
tipping 

Un abrazo fuerte y gracias por compartir.
Fdo: M.



Otra gompa, otra oración.

Las 6 y media
y los pájaros silban
al sol
anunciando
que el crepúsculo
se acerca.
Los pájaros no saben
que anticipan la llegada del crepúsculo,
simplemente celebran sin saber que
celebran,
o qué.
Los que planean callan, y planean;
los que contemplan, contemplan,
y los que cantan, parados sobre los tejados,
sólo cantan.
Y el perro que siempre llora se tumba al sol
y a veces llora, como un bostezo.
El perro que siempre llora llora



porque es lo que ha aprendido a hacer
y a contar.
La sierra eléctrica se hermana con el
lamento
del perro.
Nunca falta una obra en la ciudad
construyendo nuevos espacios
o deconstruyendo los viejos.
La ciudad, siempre en construcción
y deconstrucción.
En cada derribo, algo nuevo aparece.
Donde antes había algo luego surge
su propio espacio
vacío.
El caminante tose
las alergias de la primavera.
La sierra eléctrica, el lamento del perro
y las voces de l@s niñ@s, de paso, a la
salida de la escuela,
orquestan los sonidos del atardecer,



antes del crepúsculo.
El vientre hinchado le cuenta que hoy perdió
el control,
como una ligera tempestad azotando ese
organismo.
Y ella también para,
acalla los vientos de su respiración
y paulatinamente vuelve la calma a esta
ciudad que llama cuerpo.

Tonos de gris azulado y blanco y celeste;
sobre el horizonte empieza a aparecer la
hora violeta.
Hoy promete desplegarse otro crepúsculo
mágico.
Hoy promete desplegarse otro crepúsculo
mágico en su mandala personal
a la hora en que sus compañer@s se
reúnen en la clase del dharma.
Los ladridos de los perros, el piar de los



pájaros, el juego de l@s niñ@s en la calle
-ésta es la sadhana que aquí se escucha, la
oración de la vida
a la Vida.

A un lado, la gompa cerrada, la luz artificial,
las oraciones cantadas y el sermón;
al otro, los sonidos del silencio a la hora
violeta
y los colores del crepúsculo abierto,
la montaña humilde bajo el cielo infinito.
A otro lado (siempre hay algo más que lo
aparentemente dual),
la quietud en su santuario particular, como
un mirador
al samsara
y al nirvana.

Ella también estudiaba Tesoro de
Contemplación



cuando el crepúsculo estalló en su
mandala.
Y dejó que la devorara.
Y ya no quedó nadie para estudiar
ni para contemplar
ni para meditar.
Ni para escribir
para contarlo.

Para J., que celebra las entradas de
reflexiones budistas 
pero que "no puede" con estas gotas 
de experiencia 
o presencia 
en verso libre.  
:) 



La sangha no son sólo los miembros de
tu club.

Querida amiga:
Qué importante es el refugio en la práctica
budista.
El refugio último,
en las 3 joyas.
Las Tres Joyas,
con mayúsculas de sagrado (no ordinario,
especial).
El refugio último en Buda, el Dharma y la
Sangha.
Leo en un libro "los tres reconocimientos"
básicos para el refugio budista, el Refugio:
"Al refugiarnos en la Joya del Buda,
debemos considerar todas las imágenes de
Buda como verdaderos Budas, sin tener en
cuenta el material del que estén hechas o si
son nuevas o viejas.



Al refugiarnos en el Dharma, nos
comprometemos a considerar todas las
escrituras budistas como la verdadera
palabra de Buda. Por lo tanto, no debemos
maltratarlas, ponerlas en el suelo o pisarlas.
(Los libros son sagrados y deben usarse
como objetos sagrados, y no se debe poner
encima de ellos objetos como bolígrafos,
gafas, etc.). 
Por último, al refugiarnos en la Sangha,
debemos considerar a los que visten los
hábitos de ordenación monástica como si
fueran la verdadera Joya de la Sangha".

A menudo, en las clases (aquí y allá, no
importa las tradiciones), se repite una y otra
vez lo "afortunad@s" que somos por haber
tenido acceso a estas instrucciones, porque
hayan aparecido en nuestra vida -cuando no
ha ocurrido así para la mayoría de la gente.



Lo privilegiad@s que somos.
En casi todas las tradiciones (budistas y no
budistas) se pone un énfasis especial en la
suerte de contar con una Sangha (
Feligreses o llámales como quieras), los
amigos y amigas espirituales, con quienes
nos une un vínculo especial -que, por otra
parte, no nos une con el resto de la
población, humana y no humana. Y en la
práctica nos separa de ell@s.
De hecho, muchas veces, las personas
externas a la Sangha pueden llegar a ser
consideradas incluso "enemigas del
Dharma". Por qué? Porque pueden ser una
influencia peligrosa en nuestra práctica,
llevarnos por el mal camino o hacernos
dudar.
Muchas religiones, budistas y no budistas,
coinciden en esta visión.
Y lo entiendo, amiga mía. Entiendo la



importancia de contar con compañer@s
(amig@s espirituales) con quienes
compartir el camino y la práctica. De hecho,
siempre lo hacemos así, en cualquier
actividad mundana. Desde el principio.
Cuando aspiras a ser periodista o médica o
carpintero o futbolista o bailarín, tiendes a
formarte, a buscar las mejores
instrucciones (el dharma), referentes
sublimes, modelos a seguir (budas) y
compañer@s con quienes estudiar,
compartir y crecer (la sangha). Para llegar a
sacar, así, al periodista, médico, carpintera,
futbolista o bailarina que llevas dentro.
Y está bien, es una herramienta como otra
cualquiera. Una herramienta necesaria. O
tres.
Pero, querida amiga, las actividades
mundanas son una cosa y el camino
espiritual es otra, aunque compartan ciertas



estrategias. Y creo que tendríamos que
poner mucha atención para no utilizar las
estrategias espirituales (el método)
como una forma de segregación más, de
separación, que nos sectarice.

Un maestro budista dice: "Si vemos a Buda
como algo sólido, externo a nosotros, es
mejor que no tengamos ningún Buda. Si
vemos el dharma de este modo, es mejor
no tener ningún dharma". La sangha no son
sólo los miembros de tu club, viene a decir,
no son sólo las personas que comparten
creencias, opiniones, puntos de vista,
teorías o aficiones. La sangha son todos los
seres humanos, porque todos los seres
humanos son compañeros de viaje en esta
experiencia humana. Y a la vez son tu
campo de práctica, el objeto necesario para
desarrollar amor y compasión y bodichita. Y



dice más: "la sangha no son sólo los seres
humanos, son también todos los animales y
los árboles y los arroyos..."
¿Este maestro budista no es budista, por
decir eso? ¿O por el contrario, transmite un
budismo profundo y auténtico?
¿Está Buda más presente en las estatuas
que adornan los templos y altares o en el
ser humano que tienes delante? 
Búscale con sabiduría (como una
contemplación y una meditación más):
¿está en la piedra o en el polvo de oro que
le cubre, tal vez en la pintura de colores?
¿Está Buda más ahí fuera que dentro de ti?
Desde este punto de vista, Buda no se ha
quedado a vivir recluido en los materiales de
las estatuas o en las postales, ni la sangha
se viste con hábitos especiales. Quizás los
budas y la sangha aparecen como tengan
que aparecer para que tú descubras lo que



tienes que descubrir.

Cuando tuve que salir de viaje y separarme
de mi familia espiritual, muchas de estas
personas se preocupaban por mí: qué sola
vas a sentirte, con quién vas a hablar y
estudiar y practicar a partir de ahora? El
mensaje implícito era: ahí fuera el mundo
está lleno de ignorancia y de perturbaciones
mentales, cómo vas a poder mantener tus
logros (el amor, la compasión, la bodichita,
la sabiduría de la vacuidad, por minúsculas
que sean estas experiencias alcanzadas)
en un entorno tan hostil? Cómo vas a evitar
que degeneren y vuelvas a la confusión y a
la pesadilla de los infiernos, ahora y en las
innumerables vidas futuras?
Y sabes qué, amiga mía? Que encontré a la
sangha en todas partes, en el vestuario del
gimnasio, en la cola del súper, en la puerta



de la escuela. Porque todo el mundo
padece conflictos y sufrimientos y quiere
resolverlos y quiere ser más feliz y evitar el
sufrimiento y buscan herramientas para
lograrlo. Todas las personas, sin excepción.
En todas ellas he encontrado a compañeras
en el camino, de teoría y de práctica. Todas
ellas hablan del dharma (de la comprensión
de la mente y de cómo usarla para ser más
feliz y hacer más felices a los demás), a su
manera, con unas palabras u otras pero
todas buscan lo mismo e investigan en lo
mismo, y todas son la sangha y son guías
espirituales y emanaciones de budas que
me ofrecen la oportunidad de encontrar la
sabiduría en mi corazón. O en mi mente. O
en mi continuo mental, llámalo como
quieras.

Dicen que Jesús dijo: "Nada de lo humano



me es ajeno". Creo que el buda histórico
estaría de acuerdo. Y ninguno de los dos se
pelearía por los derechos de autor.

No te alejes de tu familia para encontrar a
Dios, o a Buda.
¿Es que no puedes ver a Buda en tu
familia?
No tienes que abandonar a tus hij@s, como
Abraham estuvo dispuesto a sacrificar a su
hijo Isaac para contentar a Dios. ¿No
recuerdas que era una simple broma divina
de mal gusto?
Qué Buda querría que sacrificaras a tu hijo
o le abandonaras?
A los seres con los que te une una relación
kármica especial, una responsabilidad
ineludible.
A tu pareja, amigas y amigos de la infancia
o en el camino, a tu madre y a tu padre.



"No traspases tus propias cargas a otros",
¿no es éste uno de los 18 compromisos del
adiestramiento de la mente?
Qué Buda querría que les abandones, que
les menosprecies, que dejes de
comprenderles y de acompañarles en su
aventura humana?
¿Es que acaso el amor a todos los seres
sintientes les excluye a ell@s?

Buda, el dharma y la sangha están en todas
partes.
Y que nadie los use para segregarme, para
separarme de ti o del resto de los seres,
objetos y situaciones de este escenario que
se despliega ante mí.
Y esto incluye a las personas con las que
me une una relación kármica (de
compromiso) especial.
Que mi idea de las tres joyas no me



segrege, que no me separe, que no me
sectarice.
Buda, el dharma y la sangha no necesitan
letras mayúsculas para ser grandes y
quizás se encuentran mejor en las
minúsculas y en lo cotidiano.
Porque lo sagrado no puede estar fuera de
lo cotidiano y no necesita mayúsculas ni
adornos finos y carísimos para aparentar.
Y la única ofrenda que tiene sentido es la
propia práctica:
el amor, la solidaridad (o la compasión), la
empatía, la conexión (igualarnos), la
ligereza, soltar (la vacuidad)...
Y, quizás, las designaciones, el mero
nombre es lo de menos.
Y que no nos sirva para segregarnos, para
separarnos, para sectarizarnos.

Fdº:  tu (irreverente) amiga espiritual. 





Date un respiro.

Golpes de obras
por detrás de la galería, a un lado de la
casa, y por delante del balcón,
al otro lado,
por todas partes. 
Polvo. Taladros y sierras eléctricas
en marcha.
Como una metáfora de la mente humana.

Querida amiga:
Por qué nos pasamos la vida construyendo
tantas cosas, haciendo tanto polvo, ruidos,
suciedad? Nos involucramos en proyectos
nuevos que requieren mucha energía,
trabajo, dinero, tiempo, estrés. Como si no
soportáramos que no pase nada, no hacer
más dinero, más inversiones, acumular
más, "crecer" más. Todo el tiempo en



obras. En la suciedad y en el ruido de las
obras.
Nos involucramos en una nueva obra -
muchas veces por aburrimiento, por hacer
algo, por la sensación de seguir
construyendo algo, acumulando más.
Acumulo, luego existo.
Hago (lo que sea), luego existo.
Y al final del día caemos agotad@s.
Y en el proceso, un accidente que me hace
parar, una contractura, un dolor de espalda,
un catarro. Una nueva confrontación de
intereses con las personas que más quiero.
Dices, a veces hay que hacerlo. Y yo no
digo que no. Pero, todas las veces? ¿Es
ésa la motivación y la causa de cada vez,
que  
hay que hacerlo?
Y cómo era eso de la práctica del
contentamiento, "siéntete satisfech@"?



A veces creo que el culto al emprendedor
nos está matando.
Me acusas de falta de ambición, y no te diré
yo que no.
Sabes que a los seres iluminados o en el
camino a veces se les llama "santos" o
"bodisatvas" y, a veces, en el zen, a
menudo, se le llama "persona ociosa".
La que no hace nada, la que deja de crear
karma.
La que contempla
que no hay nada que hacer,
nadie que ser
y ningún sitio a donde ir.

PD: No digo que
siempre ni que
nunca.
Querida amiga, digo



que es bueno saber cuándo hace falta
involucrarse en una nueva obra 
(en los trastornos de una nueva
construcción o de una nueva empresa)
y cuándo no hace falta
y es una mera
agotadora e incómoda
distracción
más.

PPD: Y si aun así decides llenar tu vida de
los entretenimientos que más te gustan,
está bien, disfrútalos con toda tu presencia
y, recuerda:
cerrada la ventanilla de quejas.   :)



Aquí y ahora.

Querida amiga: 
Cómo era aquello que decías sobre que
sólo vivías el presente, lo que hay en el
presente, aquí y ahora.  
Y lo que no está no está  
-o algo así. 
Yo también sé de eso, con una salvedad: en
mi presencia, aquí y ahora, junto a todo lo
que llena el presente está también el
pasado y el futuro, y el de mi madre y el de
mi padre y el de mis hij@s -y hasta el de mi
abuelo enterrado en la nieve junto a su
caballo, en la Patagonia. Y hasta las
posibilidades que nunca han sido y nunca
serán. También eso está aquí, ahora,  
presente. 
Tan reales, o irreales, como cualquier otra
que mis sentidos puedan percibir. ¿Crees



que puede ser posible? 



La desnudez.

Mañana lenta, amanecer tardío a la 1 del
mediodía.
El reloj no se ha enterado de que el tiempo
se paró, hace tiempo.
Ausentes los visitantes, la casa vuelve a ser
suya, su santuario personal, por donde
puede moverse confiada y desnuda.
Entregada a la naturalidad de la desnudez,
expuestos todos los agregados, sin
máscaras ni artificios.
"Permanece natural mientras cambias tu
aspiración". En público.
Pero en la esfera privada, la naturalidad es
otra cosa.
Es una explosión de risas (cuando lees un
email, de amor, o de dolor, da igual)
y vuelo libre.
Esa desnudez.



Ella piensa que todo el mundo debería
aprender a caminar desnudo y observar si
ese cuerpo se mueve ligero y confiado o no.
Si vive mejor escondido. O no. Y por qué.

Querid@s amig@s: 
Qué difícil explicaros el afecto que siento  
y la alegría de veros, en estas cenas,  
y luego, en el recuerdo, como una
asamblea de bodisatvas; más: como un
ágape espiritual, como un festín de dioses y
diosas. 
Os quiero muchísimo. 
Que nadie me diga que la Tierra Pura no
está aquí. 
beso. 

En el último encuentro, ella compartió
aquella escena en el terrado de su casa. La
noche. El primer hilo de luna creciente



(cuando era niña le dijeron que a eso se le
llama "la luna mora", y aún la llama así). Ella
su ex y su gato habían subido a degustar un
helado y el silencio de la noche, después de
la cena.
La noche, el helado, su gato y su ex, la
armonía, el silencio, el amor, simplemente
estar...
Como tantas veces, en plena inmersión en
el momento presente, ella volvió a imaginar
su muerte, ella marchándose de aquí,
soltándolo todo: las noches y los días, los
helados, los seres a los que amaba, todas
las caras de la luna, su santuario
particular...
Sólo que esta vez no lo "imaginó", estaba
aquí. Se iba. Pero también estaba aquí su
llegada, en este preciso instante en este
escenario de la noche en el terrado de su
casa. Llegaba. Su madre le abría la puerta.



Aquí estaba cuando su madre se fue, y
también cuando llegó. Su próxima vida, la
de ella misma, hipnotizada por el olvido,
llorando a veces y riendo, a veces.
Todo está aquí.
Y entonces lo vio claro: si todo está aquí,
mis vidas mundanas pasadas y futuras,
también está aquí cuando despierto.
Cuando lo veo claro. También está aquí ésa
que ya es libre.
Sólo tengo que dejarla emerger, porque ya
está aquí.
Desde entonces, no había podido sacárselo
de la cabeza/corazón.

Su amigo del dharma, después del
encuentro, les escribió un email colectivo:
No os pasa que al día siguiente de estas
cenas estáis de muy buen rollo?  
Por qué  



será?... 



Ha nacido la noche.

Una carrera de nubes
al atardecer
sobre la montaña del Tibidabo.
Las nubes, como una bandada de pájaros
migratorios.
Limpio y brillante el suelo del balcón
después de la lluvia, a la hora violeta.
Nubes como dibujos
animados
pasan de largo sobre el templo.
Hasta los niños se callan y paran sus
juegos.
Es la hora en que la iglesia se enciende.
La iluminación del templo sobre la montaña,
como una luna llena, cada noche,
todas las noches del año.
Hasta la montaña de nubes ha detenido su
carrera



esperando
el instante en que el templo se viste su traje
de luces.
A este lado, el silencio suena a degustación
de espagueti
y crujiente pan tostado
y el motor del ordenador encendido.
A este lado, el silencio sabe a albahaca y
aceitunas negras
y vino de Gandesa.
Aparecen ojos como luciérnagas en los
caminos de la montaña
anunciando
la inminente puesta de largo del templo.
Como una minusválida sentada al otro lado
de la ventana, espía
el instante en que el templo se ilumina.
La ladera de baña en rosa bajo las nubes
grises.
Los pájaros han callado, los niños,



los negocios y los ocios,
con el alma en vilo,
y de repente
su cuerpo
se enciende.
Ya ha sucedido.
En medio del silencio, sucede.
Nadie lo advierte.
Ningún aplauso,
ningún orgasmo.
Silencio.
Pero ya está aquí.
Ha nacido la noche.



Como el show de Truman.

(Repaso...) 

¿Y si fuera
otra
mentira?

Me he pasado toda la vida creyendo en la
muerte.
La vi de niña;
en la casa donde vivía
fue una de mis primeras experiencias
desconcertantes,
como una sacudida, desordenando el
tablero.
Regresé a los juegos y era como si no
hubiera ocurrido nunca
(la muerte)
pero ella no tardó en volver,



desordenando el escenario otra vez,
otra vez la sacudida.
Y de vuelta el orden
nuevo.
Si la muerte era cosa de viejos y viejas, ya
está. Ahora nos dará un respiro.
Y volví a los juegos una vez más.
Después del dolor del duelo, esta vez
mejor;
se está bien lejos de la vejez y la
enfermedad crónica, instaladas
en casa,
y de la amenaza de la muerte.
Y parecía que era el turno (ahora con más
fuerza)
de la vida,
la juventud, la libertad, la fiesta y la alegría.
Y entonces la muerte regresó,
cuando no tocaba,
y se llevó a alguien joven



y sano
y lleno de energía
y de alegría.
Mi inspiración.
Se lo llevó la muerte.
Otra vez.
Esta vez el tablero quedó desmantelado
del todo,
el escenario barrido por un viento maldito.
Y ahí fue cuando decidí que si no puedes
derrotar al enemigo
al menos puedes aliarte con él.
Y le di la mano
a la muerte,
y le pedí que fuera mi compañera de viaje.
Como una sombra.
O una luz.
El faro que alumbra mi vida.
Que a mí no me digan que no me la creo. 
Por eso, más tarde, cuando durante las



meditaciones
en la muerte,
alguien decía que no nos la creemos,
que de corazón no nos creemos que la
muerte, la propia muerte, vaya a llegar
un día, indefinido, quizás hoy,
que no nos lo creemos,
yo callaba,
como quien sabe
y calla.
Que a mí no me digan que no me la creo.

Más que
mi compañera
ha sido mi hermana
de sangre,
de viaje,
de sueño.

¿Y si fuera una alucinación? 



Y pasa el tiempo.
Y un día, contemplo
el desfile
delante de mis narices
y veo,
creo
que veo
algo
fuera de lugar
por debajo de las vestiduras
del desfile de apariencias,
algo
que me hace pensar:
¿Y si fuera otra mentira?
Otra actuación, otra
escena
del guión kármico,
los personajes cambiando máscaras y
ropajes



una y otra vez.
¿Y si fuera una comparsa?
¿Y si la muerte, ese impacto, en realidad
no existiera?
¿Y si todo esto fuera algo así como el show
de Truman ?
¿Y si ese "momento brutal" no ha de llegar
nunca,
y el miedo a lo desconocido es un
despropósito
porque lo desconocido 
nunca llegará
sencillamente porque no existe?
Y tanto sufrimiento es un error,
una triste
y dramática
equivocación...

"Primero, debido al miedo a la muerte, corrí
hacia el Dharma. 



Luego me adiestré en el estado de la
inmortalidad. 
Finalmente, comprendí que la muerte no
existe  
y me relajé". 
Budismo Moderno.
Geshe Kelsang Gyatso. 



La medicina del dharma.

"En el fondo de mi vida subyace siempre la
confianza en una gran maestra. Ella nos
saca del tedio, del confort y de la rutina, nos
espabila con sus preguntas y exigencias y
nos urge a responder con celeridad y
firmeza.
También nos protege de la vanidad y de la
autocomplacencia, impidiendo que nos
deslicemos por la fina y resbaladiza
pendiente del aburguesamiento.
Se llama adversidad, seguro que la
conocen.
Es una señorita que tarde o temprano,
cuando menos la esperamos, nos cursa su
visita."
Leo estas palabras en la presentación de
uno de los libros que me llegan a casa,
muchas veces sin solicitar, debido a mi



trabajo. En este caso se trata del libro
"Levantarse y luchar", de Rafaela Santos,
presidenta del Instituto Español de
Resiliencia.
Todavía no lo he leído -el libro. Pero alguno
de los comentarios de presentación sí.
El primero es de Viktor Frankl: "La persona
que no ha pasado por circunstancias
adversas realmente no se conoce bien".
El segundo es el que he reproducido arriba,
de Santiago Álvarez de Mon, profesor de
IESE Business School.
Y una vez más encuentro que la vida es un
libro de dharma. Que puedes encontrar el
dharma en todas partes: en las
psicoterapias, en los centros de ayuda a
l@s niñ@s y mujeres maltratadas, en las
asociaciones de defensa de los animales y
en las asociaciones de defensa del planeta
y de las personas perseguidas por motivos



políticos o religiosos,
y en las escuelas de negocios también. En
todas partes puedes encontrar el dharma
porque la vida es un libro de dharma. 
Literalmente, dharma significa protección.
¿Protección de qué? Del sufrimiento.
El dharma es algo que te protege del
sufrimiento, pero no sólo puntualmente o
temporalmente, como el caso de una
medicina concreta para el dolor de cabeza
en un momento dado (por estrés, por
ejemplo) y no en otro (por un exceso de
acidez digestiva o por el síndrome
premenstrual). Denominamos dharma a
algo que te protege del sufrimiento de
manera profunda, estable, y en última
instancia definitiva.
Y desde el punto de vista budista, la más
eficaz protección del sufrimiento reside en
la comprensión de la mente. Aprender a



conocer y usar la mente, que es donde
reside (se crea y se disuelve) el sufrimiento.

Aun así, el dharma está lleno de
instrucciones diferentes (se dice que Buda
llegó a impartir 84.000 enseñanzas) para
aplicar en diferentes situaciones y a
diferentes niveles, según las necesidades
de cada persona en un momento dado. 
El dhama está lleno de enseñanzas que
quizás pueden llegar a resultarte
contradictorias, pero no lo son;
simplemente son como medicinas
aplicables a diferentes situaciones.
Por eso, a veces puede tocar meditar en la
muerte y en la renuncia (suéltalo todo
porque antes o después lo vas a tener que
dejar) y otras veces en que todo está aquí o
en que nunca has nacido y nunca vas a
morir, como canta Battiato coincidiendo con



el yogui que cita Geshe Kelsang Gyatso en
Budismo Moderno. A veces toca meditar en
la compasión que desea ayudar a todos los
seres y en "tomar y dar", y a veces toca
contemplar la vacuidad de todos los
fenómenos y vivir la vida de vigilia como un
sueño lúcido. Pasar por este sueño
conscientes de que es un sueño. Ni más ni
menos.
Un sueño kármico lleno de apariencias y
experiencias kármicas. Pero siempre
puedes contemplarlo consciente, como en
un sueño lúcido.

Según el budismo, el dharma es la
medicina definitiva, en última instancia,
capaz de curarte de todos los males y
liberarte de todos los sufrimientos -la
cesación del sufrimiento.
Pero también es como un botiquín lleno de



ungüentos y tratamientos diferentes de
acuerdo a la ocasión.
Y un tratamiento específico para la artrosis,
la acidez de estómago, el enfado, los celos,
la soledad o los duelos, no contradice a
otros tratamientos, para el colesterol o la
presión arterial o las lesiones musculares, o
la indagación del yo (que busca el yo y no lo
encuentra) o las contemplaciones que
buscan la muerte y no la encuentran.
Todo tiene un lugar y un momento bajo el
cielo, como puede leerse en el Eclesiastés.
Que también creo que dice: "Lo que ahora
existe, ya existía; y lo que ha de existir,
existe ya". Como si perteneciera a la misma
sangha de Buda, cuando nos recuerda que
todo está aquí.
Y dice: "Qué provecho saca quien trabaja,
de tanto afanarse?", como si parafraseara a
Thich Nhat Hanh (o viceversa) cuando habla



de nada que hacer 
y ningún lugar a donde ir.
Todo está aquí.
A dónde crees que vas?
La vida es un libro de dharma.
Porque todos los seres buscamos lo
mismo:
ser felices
y cesar
de sufrir.



Que los hilos del corazón muevan tu
marioneta.

Siempre me gustó ese niño.
No oía lo que cantaba pero veía sus ojos
claros y su sonrisa y me inspiraba
confianza. Vulnerabilidad y entrega
al mismo tiempo.
Hoy lo oigo cantar: Prefiero bailar con ganas
aunque no sepa.
Y me hace reír.
Me imagino por un momento al mundo
entero bailando con ganas
y sin "saber".
Bailando, y ya.
Prefiero estar presente, dice. Presencia,
bailando.
Bailando, presencia, entrega. Qué bien
suena...
Los hilos del corazón mueven mi marioneta.



Este chico no me defrauda.
No hablo de la calidad de su música (eso,
que los digan l@s crític@s
o los corazones),
hablo de otra cosa.
Estar presente y bailar, o no, o sí
-meditar sentad@, meditar caminando,
meditar comiendo,
meditar nadando, bailando...
Y que los hilos del corazón muevan tu
marioneta.

PD: La vida es un libro de dharma.



Qué manía con estar bien!

Tengo una amiga que se fue de vacaciones
al pueblo a ver a su familia. Como ella es
budista, a la vuelta nos contaba su
preocupación al ver cómo se mataban a los
mosquitos en masa,
cuánto sufrimiento ahora (los mosquitos
muriendo envenenados, axfisiados, a
centenares, a miles) y en el futuro, sus
familiares y amig@s de la infancia
acumulando tal grado de karma negativo. 
Y tú cómo te protegías?, le pregunté, qué
hacías para que no te picaran? 
Me picaban, respondió, y qué? Qué manía
con estar bien! 

Qué manía con estar bien!
Cómo nos perturba la idea de no estar bien,
de que no se cumpla mi deseo de estar



bien.
Sin darme cuenta de que es esa obsesión
monotemática la que me impide estar bien.
Así, me paso la vida intentando satisfacer
los deseos de ese niño caprichoso sin
darme cuenta de que es imposible.
Porque nadie llegó a este mundo con la
garantía de que se cumplirían todos sus
deseos, cada día, cada minuto del día.
Es del todo imposible.
Así que mantener esa aspiración, esa
expectativa, me condena a la insatisfacción,
la frustración, la decepción y, en definitiva,
al sufrimiento ahora, hoy, en el presente
y en el futuro, de una forma indefinida.
Como una enfermedad crónica.
Me cuentan los casos de algun@s
maestr@s que han vivido durante algún
tiempo una experiencia de liberación, de
plenitud, que mucha gente consideraba la



iluminación, incluso quizás ell@s mism@s.
Hasta que algo ocurrió en un momento
dado y, de repente, se esfumó el "estado de
gracia". Lo perdieron. Ya no estaba ahí, en
su experiencia. Sin saber por qué ni cómo,
lo habían perdido.
En algún caso fue la muerte de un hijo, que
sacó a relucir el sufrimiento inadvertido de
esa persona tan cercana; la ausencia, las
carencias propias, lo que sea que se
traducía en dolor.
En otros casos fueron otras cosas. O nada.
Aparentemente.
Pero el "estado de gracia" desapareció y en
su lugar surgió el dolor, el sufrimiento
profundo.
En especial el sufrimiento de haber perdido
el "estado de gracia" y no poder recuperarlo,
ni saber cómo recuperarlo.
Alguna de estas personas acabó



recurriendo al alcohol y otras drogas, detrás
de un estado expandido de la conciencia
que ya no podía experimentar.
Cuánto sufrimiento, la adicción al bienestar.
En forma mundana o en forma "espiritual",
da igual. Cuánto sufrimiento provoca la
adicción al bienestar.

Personalmente, prefiero la sabiduría que
acepta las apariencias que se manifiestan
fuera (aparentemente fuera)
y las experiencias que maduran
dentro (aparentemente dentro).
La aceptación, la contemplación.
La imperturbabilidad de Epícteto.
El abrazo de Epicuro. Su disolución en el
disfrute, su disfrute en la disolución.
La entrega de Teresa de Calcuta.
El sentido del humor de Shariputra cuando
contempla el sueño de la impermanencia y



dice:
Samsara me hace reír.



Presencia libre al mediodía.

El sol picotea la piel al mediodía
pero las nubes corren a cubrirla.

Masajo murió a los 92 años
y aún escribía haikus.
"No se muere...", decía, y miraba las
luciérnagas.

40, 50, 92, da igual. Un día llegará el
momento.
De soltar lo conocido y entregarse -sin
saber bien a qué.
Como al llegar.
Entonces, puede ser que había unos ojos
que miraban emocionados: "la vida!".
Pero la criatura sólo sabe que duele la
fuerza de la corriente.



Ella mira el bebé recién nacido y se
emociona
de amor a la vida.
Pero el bebé no sabe si nace o si muere.
Abandona lo conocido y siente que duele
la fuerza de la corriente que le arrastra.

Cómo mantener el sueño lúcido al morir?
Más difícil todavía:
Cómo mantener el sueño lúcido
al nacer?

"Amaba todo de su vida mortal",
que se convierta en un mantra, por si hay
que volver
a pasar por ahí.
Amaba todo lo que aparecía
y, sobre todo, amaba todo
lo que no aparecía.



Las nubes han abandonado al sol
y éste no puede evitar herir
porque está en su naturaleza.

Ella dijo:
Te amo
y me protejo de ti
sin que le afecte
a mi afecto.



Lazos de amor.

Dijo que era su hermana grande y aún lo
cree.

Ella cree que hay lazos que ya nunca
pueden romperse.
Se lo contó Olga Menéndez,
que venimos a esta vida a sanar las
heridas, los viejos lazos enfermos,
deteriorados,
por eso buscamos a las personas con
quienes tenemos cuentas pendientes,
o las resolvemos con otras, da igual.
Venimos a sanar las heridas (o las
perturbaciones mentales, llámalo como
quieras)
y las relaciones enfermas (el karma);
los lazos de odio, resentimiento, celos, etc.
Y qué pasa con los lazos de amor?, le



preguntó ella.
Esos son irrompibles, respondió Olga. Los
lazos de amor duran toda la vida, todas las
vidas.
Lo reconoces cuando te encuentras a
alguien (con quien estableciste lazos de
amor).
Aunque no lo comprendas, está en tu
experiencia.
Ella también lo cree.

Se lo dijo a su amigo, incrédulo él:
Qué pasa cuando sanas una experiencia de
odio, victimismo, resentimiento, envidia,
etc.?
Que llegas al final, asignatura aprobada -dijo
él.
Y qué queda, al final? Qué te encuentras
cuando has sanado cualquier dolor (de
enfado, decepción, etc.)?



Él lo pensó unos segundos, pocos: el amor
-dijo.
Sí, coincidió ella: el final del camino siempre
es el amor.
Siempre lo encuentras, como un telón de
fondo,
cuando se han disuelto todas las nubes.
Y entonces comprendes que siempre había
estado ahí.
Todo lo demás es impermanente, en
transición (como nubes), hasta que lo
resuelves.
El amor, no; el amor es estable.
Hablamos del amor-amor, no de cualquier
cosa que llamemos amor -aclaró, para no
dar lugar a malentendidos.
Cuando llegas al amor ya no hay marcha
atrás.

Así que, en otra vida, eones atrás, dijo de



ella que era su hermana grande y aún lo es.
Y ya nunca puede dejar de serlo.
En esta vida o en cualquier vida.
La verá y la reconocerá.
Aunque no lo comprenda.
Y su corazón sonreirá como en una fiesta,
igual que ahora.
Sólo porque existe.
Porque sabe que existe, en algún lugar, da
igual cómo.
Da igual que esté a su lado o a mil años luz.
Existe -da igual de qué manera.
Y eso es motivo suficiente para la fiesta.
Porque el amor siempre es una fiesta.



La nube no muere; se transforma en otra
cosa.

En un bello día soleado levantas la cabeza
para contemplar el cielo y ves una bonita y
algodonosa nube flotando en él.
Admiras su forma, cómo la luz cae sobre
sus numerosos pliegues y la sombra que
proyecta en los verdes campos. Te
enamoras de esta nube. Deseas que no se
separe de ti para seguir siendo feliz. Pero
entonces la nube cambia de forma y de
color. Se le unen más nubes, el cielo se
encapota y empieza a llover. Ya no puedes
ver la nube. Se ha convertido en lluvia.
Empiezas a llorar anhelando el retorno de tu
amada nube.
Si supieras que al observar a fondo la lluvia
seguirías viendo a la nube, dejarías de llorar.
En el budismo hay la enseñanza de lo "sin



marca" ( animitta ). "Marca" significa la
forma o el aspecto exterior de las cosas. La
práctica de lo sin marca es la práctica de no
dejarse engañar por las formas o el aspecto
exterior de las cosas.
Cuando comprendemos animitta,
comprendemos que el aspecto no
constituye en absoluto la realidad.

Cuando una nube se transforma en lluvia
puedes observar a fondo la lluvia y ver que
la nube sigue ahí, riendo y sonriéndote. Esto
te hará muy feliz y dejarás de llorar porque
ya no seguirás apegado al aspecto de la
nube. 
Si te acucia el dolor y sigues llorando
durante mucho tiempo es porque te has
quedado atrás, porque estás atrapado en la
forma o la marca de la nube, en un aspecto
del pasado, y no eres capaz de ver la nueva



forma que ha adquirido.
No has podido seguir la nube mientras se
transformaba en lluvia o en nieve.

Es maravilloso ser una nube, pero también
lo es ser lluvia. Así como ser nieve o agua
fluyendo en el río. Si la nube recuerda esto
cuando está a punto de transformarse y de
proseguir su existencia en forma de lluvia,
no estará tan asustada.
Recordará que ser una nube es
maravilloso, pero ser la lluvia cayendo
(sobre los campos, los huertos, las
montañas, los ríos o abasteciendo las
necesidades de otros seres) también lo es. 
A esta enseñanza de Buda se la conoce
como la naturaleza del no-nacimiento, de la
no-muerte, del no-llegar y del no-partir. 
La verdadera naturaleza de las cosas.



(" La muerte es una ilusión.  
La superación definitiva del miedo a morir" 
Thich Nhat Hanh.) 



Por dónde empezar...

Una lectora del blog me escribe para
explicarme que está entrando en contacto
con el budismo y no sabe muy bien por
dónde empezar a explorar. Lo que tiene
claro es que quiere desarrollar la paz
interior y soltar apegos. Cómo empecé a
incursionar yo en el budismo, me pregunta,
tal vez mi testimonio pueda serle de gran
ayuda -dice.
Aunque mi experiencia personal no es
relevante en absoluto, sí puede ser un botón
de muestra, una ilustración más. Así que le
explico...

Querida amiga:
Yo entré en contacto con el budismo a
través de las artes marciales. En la
práctica, me di cuenta de que la



concentración, la atención plena,
desaparecer (el "yo", todas las
concepciones mentales) y fundirse con lo
que "sucede", me ayudaba a mejorar mi
técnica y a disfrutar más, en el dojo y en la
vida. Sin darme cuenta me había metido en
el zen. (Además, con mi maestro, solíamos
meditar un poquito antes de empezar la
clase y al acabar).
El zen es un tipo de budismo adaptado a la
cultura en Japón.

Luego descubrí el budismo tibetano
(el budismo adaptado a la cultura en el
Tíbet),
las instrucciones del lamrim (el sutra), que
enseguida reconocí como una "ciencia de
comprensión de la mente" muy especial. Y
el tantra, que es su faceta más mística:
la conexión con el buda que ya llevas



dentro, dejarle respirar; quitarte de en medio
y dejar que funcione el ser perfecto que ya
eres.

Se dice que Buda impartió 84.000
ensañanzas y a veces pueden parecer
diferentes y hasta contradictorias, pero yo
veo todo esto como la medicina
(las diferentes instrucciones o formas de
budismo)
que tiene que responder a la "enfermedad",
al momento y estado concreto de cada
persona. Así que tú puedes abrirte a lo que
más te "resuene", lo que más comprendes,
lo que te resulta más útil y práctico para
usar e integrar en tu vida, en este momento
dado. 
Un abrazo y seguimos en contacto.





Envejecer en Corfú.

Cuando su hijo bromeó sobre el sueño de la
vida futura ociosa,
("Cuando me canse del teatro, me pondré a
escribir novela negra para envejecer como
Donna Leon, en Venecia."),
ella recordó haber tenido ese mismo sueño;
en su caso, sobre, tal vez, soltar anclas en
Corfú, "donde Miller escribió El coloso de
Marusi -su mejor libro de lejos, a mi
entender".
Entonces recordó que le había pasado lo
mismo cuando leía una de sus primeras
novelas de Patricia Highsmith. Cuál era?...
Alguna de la saga de Ripley,
probablemente.
Y lo que pasó fue empezar a leer la
narración de un escritor (o algo parecido)
que vive retirado en alguna casa de la costa



de Túnez... Era Túnez? Lo único que
recuerda (en la lectura de Miller, de
Highsmith) es la alegría de la vida retirada
de todo lo conocido. 
No, es más: la alegría de la vida fluyendo en
la rutina que siempre había evitado.

Toda su vida huyendo de la vida "previsible",
de la rutina de los horarios, el mundo
laboral, seguros y pensiones. Toda su vida
surfeando la incertidumbre de la creatividad,
la filosofía, el arte y la cultura. Y mientras
tanto soñaba con soltar un día todo eso
para acabar sumergiéndose en el mundo...
no en el mundo "real", en el otro mundo, en
el corazón del motor en marcha, donde no
eres nadie, para empezar a escuchar a los
filósofos y sabias de la vida cotidiana. Como
Daniel Klein cuando regresa a la isla griega
de Hidra para que le desvele "algo auténtico



sobre la vida y una manera sincera de
envejecer".

Empezar a callar para escuchar a los
pescadores que saben de la dureza del
mar, de las largas travesías de retiro
solitario (eso sí que -también- era un retiro
de silencio), de la vida y la muerte cuando
son la misma cosa.
Empezar a callar, para escuchar la
sabiduría de las matriarcas, amas de casa
y de familia, cuidadoras, proveedoras,
administradoras,
creadoras de vida, expertas en acoger y
soltar.
Callar
para empezar a escuchar.
Ése era el sueño de su juventud: envejecer
con serenidad en la inmersión en el mundo
que siempre había evitado. 



Su hijo, que aún era joven, soñaba con
seguir creando; retirarse para seguir
creando. Ella soñaba con retirarse para
dejar de crear, al fin; simplemente
contemplar, descubrir, comprender y amar
el mundo que siempre había evitado. Volver
a las raíces de las que huyó cuando apenas
era una niña.
Cerrar el círculo.
En el camino, había soñado con
anocheceres místicos en monasterios y
retiros solitarios.
Pero, finalmente, nada tenía más sentido
que conocer más y amar más a los seres
corrientes, como ella misma. Y para eso no
había que "retirarse" más, a ningún otro
lugar.
Porque, a fin de cuentas, Venecia, Corfú,
Túnez, Hidra, Almería o Barcelona ("que
tampoco se envejece nada mal en



Barcelona, doy fe yo que ya estoy en ello",
le había confesado al hijo), da igual, si no
dejan de ser manifestaciones diferentes (o
parecidas) de lo mismo.

Al fin y al cabo, la tierra pura está en todas
partes, también en el lugar del que huiste en
tu juventud, cuando necesitabas conocer el
mundo antes de dejarlo. 
Necesitabas agotarte explorando los cinco
continentes para descubrir que todo estaba
ya
en la cuna que te acogió al nacer. 
Pero para comprenderlo había que perderse
tantas veces....
Y hacer tanto daño, tantas veces,
a una misma
y a los demás.





Compartir.

Esta semana ha sido reveladora -quiso
explicar en el espacio para "compartir",
en el último tramo del encuentro para la
meditación de los viernes.
Sin dejar mis gotas de haikus ( El haiku
como camino espiritual y Aware, de Vicente
Haya), cada poemita un instante de
presencia, un fotograma de este sueño
maravilloso detenido, inmortalizado en el
instante eterno.
Sin abandonar esta lluvia suave de milagros
cotidianos en verso en el papel, que
transforman la mirada convirtiendo cada
imagen ante los ojos en un nuevo haiku, en
un nuevo milagro cotidiano; sin
abandonarlo, digo, han aparecido al lado de
mi cama dos nuevos libros de cabecera: La
muerte es una ilusión, de Thich Nhat Hanh y



Mis viajes con Epicuro, de Daniel Klein.
De hecho, La muerte es una ilusión (La
superación definitiva del miedo a morir) es
un viaje que me viene acompañando ya en
las últimas semanas. La muerte sólo existe
si te aferras a esta apariencia cambiante,
dice TNH, como si lloraras la "muerte" de la
forma de la nube de hace unos instantes.
O el llanto por la nube que ya no ves te
impide ver la lluvia (la nube convertida en
lluvia) que refresca y acaricia tu piel. O no te
deja ver el río que fluye al mar. O el mar que
fluye a la nube. 
Como llorar por
la pérdida del gusano
sin querer ver la mariposa que tenemos
delante. 
Sólo sufrirás la muerte si te apegas a un
estado que ya no existe, porque el instante
al que te aferras ya ha pasado. Sólo sufrirás



 la muerte si continúas designando "yo" en
la ola, identificándote con la ola e ignorando
el océano que eres.
La superación definitiva del miedo a morir,
la entrega definitiva, para dejar que se
manifieste tu auténtica naturaleza.

Mientras TNH habla de la muerte, esa
ilusión, Daniel Klein me habla de la vejez.
Cansado de luchar contra la entropía de la
naturaleza humana, la batalla perdida por la
"eterna juventud", en la que él también se ha
visto arrastrado en la misma corriente que
sus congéneres (cremas, operaciones
estéticas, gimnasios...), el filosofo
septuagenario decide contemplar en qué
consiste ese proceso, en él mismo y en los
demás. Y es entonces cuando reconoce el
paso lento al caminar, el movimiento calmo
al levantarse, como la conciencia del taichí



o la meditación caminando (aquí estoy, ya
he llegado); la comida pausada (a causa de
los empastes y postizos), la degustación; la
libertad del tiempo ocioso...

Si te concentras en las causas, puedes vivir
la vejez como un tormento, como una
cadena perpetua, una condena de final
trágico, pero en realidad son las mismas
causas que te obligan a vivir la vida que
siempre quisiste llevar y nunca lo
conseguías. Ahora sí, ahora puedes
disfrutar del ritmo lento, la cadencia, la
libertad de ser dueñ@ de tu tiempo, la
degustación de los pequeños placeres de
los que hablaba Epicuro. 
Cuando alguien te cuenta la vejez de esa
manera, decides empezar a ser "viej@" ya
mismo, para qué esperar? Celebras la
agilidad que aún se manifiesta en tu cuerpo



pero también celebras las torpezas -
siempre hay "torpezas", a cualquier edad, y
cuando lleguen para quedarse, bienvenidas
serán.

Deseaba compartir todo esto con sus
compañer@s de la sangha, pero prefirió el
silencio que daba espacio al compartir de
l@s demás. Prefirió escuchar la semana
dura de A, que se disolvía como un globo
desinflándose y liberando toda la tensión por
el mero hecho de llegar al espacio de
meditación;
o C, que atravesaba el otoño de la vida
(según el almanaque y su DNI) y sin
embargo confesaba vivir la primavera -si los
demás lo advertían o no ya no era cosa
suya, si los demás veían la forma de su
cuerpo y no la experiencia de su ser interno
en primavera,



no le preocupaba ni lo más mínimo.
Ella no habló porque estaba sedienta de
escuchar a l@s demás y porque, al fin y al
cabo, l@s demás hablaban de lo mismo: 
de la liberación de soltar la pesadilla,
cuando la reconoces como una ilusión; de
abrazar la vejez  para vivir todas las etapas
del viaje con la misma plenitud; de
entregarse a la vida, en todo su recorrido.



El hogar de la ola es el agua.

El hogar de la ola es el agua;
no necesita viajar miles de millas
para llegar.
Una ola no necesita morir para convertirse
en agua,
dice TNH.
Ya es agua en este mismo momento.
Nosotros tampoco necesitamos morir para
entrar en la tierra pura o el reino de Dios.
La tierra pura es nuestra misma base en
este mismo momento -como el agua es la
base de la ola, la naturaleza de la ola.
Nuestra práctica más profunda consiste en
ver y sentir esta dimensión última en
nuestro interior cada día, la realidad del no-
nacimiento y de la no-muerte.
Sólo esta práctica eliminará totalmente
nuestro miedo y sufrimiento.



No hay que hacer multitud de
peregrinaciones ni esperar el paso de
innumerables vidas futuras para alcanzar la
liberación. 
"He llegado, estoy en casa". El hogar de la
ola es el agua, está aquí mismo. Para llegar
a su verdadero hogar no necesita viajar
miles de millas.
(TNH) 

No dejaba de pensarlo, estaba convencida,
sabía que era exactamente así. Intentaba
contemplar cada instante de su vida desde
la mirada de esta "dimensión última",
desde la experiencia del agua. 
Contemplaba las apariencias como sueños
que se manifestaban cuando se daban las
condiciones
y las condiciones mismas como efectos de



otras condiciones. Como la historia
interminable. Como un guión sin principio ni
fin.
La única manera de que no resultara
agotador era entregarse.
Aceptarlo, entregarse.
Soltar intereses personales.
Entregarse -como disolverse.
Disolverse.



Ayuno y senderismo.

Querido amigo:
Acabo de regresar a casa, de vuelta de una
estancia de ayuno y senderismo. Seis días
de desconexión en un entorno precioso en
plena naturaleza.
Si bien el motivo oficial de este viaje era
hacer un reportaje tipo "lo hemos probado",
lo cierto es que yo misma seleccioné esta
aventura por intereses personales.
Me fui sin miedos ni expectativas,
simplemente me puse en sus manos.
(Ya sabes, amigo mío, en manos del equipo
de personas que organiza estas estancias
o en manos de la vida, de las sorpresas que
la vida guarda para mí).
Es sorprendente lo bien, lo normal, que se
puede vivir sin apenas ingerir alimentos
(una medida escasa de zumo de frutas



recién exprimidas por la mañana, un
cucharón de caldo vegetal por la tarde). Te
puedes dar cuenta cuando sales de tu
entorno habitual y l@s demás comparten tu
aventura.
Así que te levantas por la mañana temprano
para la clase de yoga o pilates y luego te
calzas las botas de montaña para caminar
durante tres horas parajes y caminos
abruptos de paisajes inspiradores.
Cuando no hay alimento material descubres
el alimento en todas partes: en la luz que te
llena de energía, en el aire en la piel como
agua fresca, en los aromas de tomillo y
romero del camino, en los minerales de la
brisa del mar. Alimentos reconstituyentes y
nutritivos.
En el camino hay tiempo para compartir
sensaciones y sentimientos y confidencias
y historias personales. Qué vida tan dura



cargamos a cuestas en nuestra mochila
invisible, en nuestro adn kármico, en ese
ser en peregrinación de vida en vida.
Sorprende los vínculos profundos que
pueden llegar a establecerse en seis días
de convivencia de ayuno y senderismo.
Cada persona una fuente de inspiración y
de amor.
La vuelta a casa sin apenas energía se
resolvía con un baño en la piscina y más
confidencias y risas (cómo nos hemos
reído) mientras nos secábamos al sol o
quizás esperábamos la hora de la clase de
aquagym. El agua fría y revitalizadora
aparecía como otro alimento altamente
reconstituyente. Cómo nos hemos reído de
los propios dramas personales.
J, el único hombre entre las 19 personas del
grupo, buscaba nuestra presencia en
silencio, escuchaba, y en una ocasión se



dejó escuchar: "cuánto aprendo con
vosotras,
los hombres no hablamos así".

Después de la ducha, la clase de nutrición,
las charlas específicas (coaching,
alimentos nutriactivos y genómica
nutricional...), y los talleres y juegos
espontáneos de las participantes (de todas
las edades), como un grupo de niñ@s de
colonias.
Y mi retiro personal a la hora violeta, sobre
una hamaca junto a la piscina como un
mirador frente al valle más hermoso que he
visto nunca, al fondo las montañas bajo el
cielo de luces rosas y naranjas y grises.
Silencio de agua y de viñedos y tomillo
perfumando el aire -ese alimento.
Un concierto de María Rodés al llegar la
noche, con su voz llena de caricias y su



guitarra de gemidos dulces. O una película
de la filmoteca particular del centro.
La última: "Vivir de la luz".
Un médico indio hablaba de su experiencia
de más de 20 años de ayuno. "Al final, lo
importante no es si comes o no -dijo-. Lo
importante es que revisemos y
cuestionemos nuestra relación con la
materia".

He aprendido tantas cosas.
Han aparecido nuevos personajes en mi
vida, tiernos, vulnerables. Gigantes.
Y ya siempre estarán en mí.
Y he aprendido a cuestionar, una vez más,
desde otro enfoque diferente, mi relación
con la materia.
Mis dependencias.
Podría decir que he ganado espacios de
libertad.



PD: En el aspecto más prosaico, tengo que
decirte que, además, he perdido algunos
kilos y he depurado un poquito de toxinas mi
organismo físico. Y mi organismo mental.
También mi organismo mental.
De vuelta a casa, aún bajo los efectos
debilitadores y apacibles del ayuno, qué
bienestar se encuentra en el ritmo lento,
como un ensayo de la yoguini que llevo
dentro.

PPD:  http://www.miayuno.es/ 
http://crecejoven.com/lo-hemos-probado--
ayuno-y-senderismo 



Abriendo pecho.

Querida amiga:
No hago otra cosa que pensar en ti, como
dice la canción. Siento no ser capaz de
transmitírtelo mejor, de acompañarte mejor.
Me cuentas tu duelo y escucho, al menos te
escucho, pero no soy capaz de expresar
las palabras que desearías oír. Te escucho,
y a veces digo algo que te incita a bromear
y nos echamos unas risas. Unas risas en
medio del dolor es como un respiro, como
sacar la cabeza a flote un instante en el
hundimiento del naufragio. Sé que un duelo
es duro, el dolor de perder lo que queremos
en nuestra vida. Y después de eso, como
otro eslabón en la cadena, no obtener lo que
queremos en nuestra vida es otro duelo
duro -la pérdida de la oportunidad o de la
esperanza; lo que amamos pasa por



nuestra vida y no se queda, como otra
pérdida más. A veces parece que la vida se
reduce a eso, a una cadena de dolores:
perder, no conseguir, conseguirlo...
No me creas insensible, siento tu dolor más
nítido y profundo de lo que puedes imaginar
(quién no está ahí de alguna manera, o ha
estado, o estará) y, aun después de colgar
el teléfono, aun después de enviarte una
nueva carta, no hago otra cosa que pensar
en ti. A pesar de que casi nunca digo las
palabras que desearías oír.
Y es que una amiga a veces no puede decir
las palabras que desearíamos escuchar, si
de verdad es una amiga. Si de verdad le
importamos. Si le importamos más que lo
que podamos pensar de ella. Si le
importamos más que ella misma, una
amiga a veces no puede decir las palabras
que desearíamos oír.



Y a veces es peor y dice palabras que
escuecen.

Amiga mía, sé que a veces es difícil tomar
una decisión. Lo más fácil es seguir
repitiendo pautas; seguir el deseo personal
que se disfraza de "necesidad", caiga quien
caiga. Durante un instante parece que alivia
(el dolor de la soledad, por ejemplo, o del
miedo al rechazo o cualquier otro miedo),
pero en todo momento sabemos que sólo
garantiza más dolor para luego, y para ya
mismo. Seguir la pauta egocéntrica sólo
garantiza más dolor. Pero no seguirla
también, y eso parece casi imposible. A
veces, nos encontramos en situaciones
como cruces de caminos donde parece que
cualquier decisión, cualquier opción va a
implicar mucho dolor.
Cuando ocurre eso, cuando parece que no



hay salida que no pase por el dolor, yo creo
que la única opción válida es abrir pecho.
Quitarse un poco de en medio y dejar que
decida el yo más sensato que llevamos
dentro, el más lúcido. Mirar el cuadro
completo y hacer lo correcto, lo que, desde
la imparcialidad, resulta más beneficioso
para mí y para los demás. Para todos. Para
el cuadro completo. Como rezaba el título
de aquella película de Spike Lee,
"Do the right thing". 
Haz
lo que debas.
Me pongo el piloto automático y hago lo que
conviene.
Y que duela. Que duela todo lo que tenga
que doler.
Si de todas formas va a doler, que decida la
más sabia que llevamos dentro, con su
mirada lúcida que contempla la historia en



perspectiva y a todos los personajes por
igual.
Que decida ella.
Me quito de en medio y que decida ella.

Discúlpame si te lo digo y escuece
("No estoy yo ahora para pensar en los
demás, bastante tengo con lo mío"), 
pero ¿es que no ves que seguir
obsesionada con "lo tuyo" te va a mantener
indefinidamente en el ojo del huracán? 
Quizás crees que ésa es la más segura
zona de confort con la que cuentas, en
medio del horror, pero en realidad el ojo del
huracán te mantiene prisionera en una
situación sin salida. ¿Y es eso lo que
quieres en tu vida? 

Básicamente, hay dos formas de vivir la
práctica espiritual (que es como decir vivir



la vida, es lo mismo), según la maestra zen
Charlotte Joko Beck: una consiste en seguir
persiguiendo la comodidad, el estar bien,
mejorar, desarrollar recursos personales
para disminuir el sufrimiento y aumentar el
bienestar personal. Desde ese punto de
vista, "todas las exigencias tienen que ver
con los que nosotros queremos:
iluminación, paz, serenidad, ayuda, control
sobre las cosas, que todo sea maravilloso".
"El segundo punto de vista es
completamente diferente -dice-: cada vez
deseamos crear más armonía y
crecimiento para todos. Nos incluimos en
este crecimiento pero no somos el centro
del mismo sino parte del panorama general.
A medida que este segundo punto de vista
se arraiga con fuerza en nosotros, servir a
los demás comienza a resultarnos gozoso
y cada vez nos preocupa menos que



interfiera con nuestra propia existencia".
"La práctica no nos hace perder nuestras
preferencias personales, pero en cuanto
alguna de ellas choca con los más fructífero
(con lo más auténtico, con lo importante),
estamos dispuestos a abandonarla.
La práctica verdadera consiste en ver lo
mucho que nos perjudicamos (y también a
los demás) con pensamientos y acciones
engañosas/egocéntricas (porque cualquier
interpretación egocéntrica nos engaña y nos
aleja de comprender la realidad). Consiste
en ver el daño que causamos a las
personas quizás simplemente por estar tan
perdid@s en nuestra propias
preocupaciones que no les podemos ver.
No creo que realmente deseemos herir a
nadie sino que no vemos lo que estamos
haciendo.
Puedo determinar qué tal va la práctica de



una persona analizando si él o ella se está
preocupando más por los demás, un gesto
que se extiende más allá de lo que
meramente yo deseo, lo que me hiere a mí,
lo mala que es la vida, etc. Ésta es la señal
de que una práctica avanza. Siempre se
trata de una batalla entre lo que
queremos nosotros y lo que quiere la
vida".

En tanto continuemos atrapados en el
primer punto de vista, regidos por el deseo
de sentirnos bien o dichosos o iluminados,
necesitaremos de una nueva contrariedad,
un nuevo dolor.
Y cada dificultad es una nueva oportunidad
para despertar, para dar el salto, de una vez
por todas.

(De  "La vida tal como es". Enseñanzas



Zen,  de Charlotte Joko Beck). 



Doy la bienvenida al dolor.

En el espacio para compartir, después de la
meditación guiada y la meditación
caminando y la meditación en silencio, en el
último espacio, para compartir, aún
sentad@s sobre los zafus, ella juntó las
manos y las llevó a la altura del pecho y se
inclinó sutilmente, según la fórmula que
anuncia que quiere decir algo, y las demás
personas saludan de la misma manera y
activan su escucha amorosa.

Yo quería compartir aquí
mi bienvenida al sufrimiento. El propio
sufrimiento -dijo.
Últimamente observo mucho sufrimiento
alrededor. Es curioso que casi siempre nos
parece que esto ocurre "últimamente", y en
realidad, si lo contemplas con atención,



siempre ha sido así. Pero últimamente,
debe ser situaciones propias de la edad,
estoy siendo testigo de muchas
separaciones de pareja, mudanzas,
"amores" (o apegos) inalcanzables,
relaciones difíciles con l@s hij@s mayores
o adolescentes, achaques en la vejez de
difícil recuperación, enfermedades graves,
muertes...
Dolores pequeños, dolores grandes.
Motivos pequeños o grandes -para cada
cual es siempre gigante, cuando le toca.
De hecho, la mayoría de estas situaciones
no es que se den "últimamente" sino que se
han dado siempre. La diferencia, quizás, es
que ahora soy, somos, en general, quizás
con el paso del tiempo y la edad, más
conscientes. Antes no lo ves tanto, creo.
Como cuando oyes decir a una adolescente
lo bien que le va a "todo el mundo" (en los



estudios, en sus planes de futuro, en sus
relaciones), excepto a ella misma. Como si
nadie más arrastrara dramas en su vida.
Y quizás con el paso del tiempo vamos
viéndolo con más nitidez: que cada cual
arrastra su propia mochila de frustraciones,
decepciones, heridas y dolores cargada en
la espalda.
Y debió ser entonces cuando Platón dijo
aquello de:
Sé amable con quien quiera que te cruces
porque está librando una gran batalla.

Así que, como iba diciendo, últimamente
puedo ver sin esfuerzo muchísimas
situaciones de sufrimiento. Y también
diferentes formas de enfrentarse a él.
Muchas veces son mi inspiración,
auténticas maestras en su entrega (a "lo
que es") y su responsabilidad activa. Otras



veces, las que más, actuamos con
resistencia, con negación, con queja, y
buscamos por todas partes que alguien nos
salve, que nos ayude, que nos cambie las
circunstancias o que al menos nos diga
cómo llevarlo mejor.
La mayoría de las veces seguimos
insistiendo en nuestra demanda a la vida
para que cumpla nuestros deseos -que
aparezca en mi vida la pareja amable que
necesito, para cuidarme y compartir
aventuras de película americana; o el
trabajo bien pagado; la admiración y la
buena fama que se me resisten; que deje
de dolerme la cabeza o la rodilla o la
espalda, que están frenando mi vida; que
desaparezca el estrés; que aparezca la
princesa prometida o el príncipe azul; la
mejor sangha, la más coherente; la mejor
maestra o maestro, sin contradicciones;



que estalle en mi experiencia la iluminación,
un día de estos, etc. etc. 
Como si la ventanilla de quejas estuviera
abierta permanentemente. 

Así que últimamente puedo ver muchas
situaciones de sufrimiento que, a veces,
tengo el privilegio de acompañar. Me hacen
sitio y partícipe, simplemente porque yo
pasaba por ahí. Y porque me importa. Y eso
se debe notar.
A veces no estoy tan segura (de que se
note que me importa) por mi respuesta.
Porque a veces sólo puedo escuchar, sin
aportar soluciones.
(A veces sí; mi amiga M, psicoterapeuta y
auténtico nido de problemas personales, a
veces exclama: cómo la clavas, cada vez
eres más buena! Y yo me alegro en parte,
por ella, y en parte no, porque creo que no



ha acabado de ver que es sólo un
esparadrapo que cubre y protege la herida
provisionalmente, pero al menos no se
infectará más durante unos días, y quizás
con el paso del tiempo se acabe curando
sola, hasta reaparecer en otra parte).

Así que a veces sólo puedo escuchar, a la
espera del momento propicio en que una
fisura (una apertura en medio del dolor) me
permita aportar lo que a mí me funciona.
Por ejemplo, abrir el enfoque y observar
cómo ese dolor (pequeño o gigante, casi
siempre gigante, impactante, inmovilizador)
es sólo un puntito difuminado en la
inmensidad del cuadro de tu vida. En la
inmensidad de colores y trazos certeros y
acertados. (A veces no puedes decir que el
puntito difuminado también forma parte del
acierto; todavía no puedes decirlo). Que



dejes de poner la atención en ese puntito
que te disgusta tanto para permitirte
observar la película completa, como un
milagro lleno de milagros, como una lluvia
de regalos, generosa y abundante. 

Así que cuando observo el sufrimiento,
propio o ajeno, me recuerdo (y me gusta
compartirlo, cuando tengo la oportunidad)
que es sólo un puntito en la inmensidad del
cuadro de mi vida, de tu vida.
Y que, después de todo, tú, o yo misma, no
somos más que un puntito en la inmensidad
del cuadro de La Vida. 
Así que qué más da que te guste o no te
guste un puntito supuestamente mal
trazado en el inmenso cuadro de tu vida,
cuando aún hay tanto para admirar y
apreciar.
Y qué más da si el puntito de mi vida esté



empezando incluso a extinguirse. No será
una gran pérdida para el inmenso cuadro
cósmico. Como no es una pérdida los
centenares de células muertas que
abandonan mi piel cada día en la ducha,
para que una piel nueva y limpia realice
mejor las funciones para las que está
destinada. 
Cómo decirle a alguien, incluso a mí
misma, que sus problemas, esos
problemas que la obsesionan tanto, no son
en definitiva un gran problema. Y que
incluso si perdiera la vida (que la perderá,
cuando la pierda) no será un gran problema.
Pero a mí me funciona recordarlo.
Cuando aparece el problema, el dolor.
O quizás, porque lo recuerdo, me he librado
de tantos problemas, de muchos dolores
que no llegan a aparecer.
Y por eso, todo ese sufrimiento que aparece



a mi alrededor a menudo no me arrastra -
continuaba explicando la chica en el
espacio del compartir, en la meditación de
los viernes.
Me quedo ahí, esperando que desaparezca
como una nueva nube en el cielo, pero no
me arrastra consigo el dolor. Me quedo por
si hiciera falta un apoyo, en esos instantes
de desvanecimiento que a veces se dan.
Pero no me arrastra y en ocasiones ni
siquiera me veo tambalear. Estable. Para
no caer l@s dos. Lo suficiente como para
que la corriente no nos arrastre a l@s dos.
Eso es lo que yo pienso, aunque algunas
personas podrían considerarlo como un
gesto de frialdad. Y la frialdad inspira
desconfianza, cuando menos.
Y cuando creo que está a punto de ocurrir,
a veces dejo ver que yo también me
tambaleo.



Un pequeño bocado para que el ego se
quede tranquilo y, en su desesperación
moribunda, no realice más estropicios.
Pero esa estrategia forma parte de otro
tema que no es el que quería tocar aquí.

Por un instante, la chica se calló, como si
investigara en detalle algo que quería decir y
no acabara de ver con claridad. Y luego
prosiguió.
Y de repente pasa algo en mi vida. Una
llamada, quizás una mala digestión, una
noche de sueño demasiado corto, lo que
sea. Pequeños contratiempos habituales
que en general sólo provocan molestias
pasajeras, sin más atención.
Y de repente, ocurre y duele. Como un
puñal que se clava profundo.
Tú también eres tan vulnerable.
Duele casi hasta perder el conocimiento,



pierdes la lucidez.
Respondes con impaciencia a quien menos
se lo merece -si alguien se lo mereciera-, al
más incondicional. (Cómo ibas a atreverte
con otra persona?).
Así que era "esto", recuerdas.
El dolor era
es
esto.

Y vuelves a mirar a tu alrededor, a la amiga
recién separada, a la que ha perdido su
trabajo, o la madre, para siempre, a la
adolescente perdida (enfrentando el dolor
del ahora y no consciente de todos los
dolores por llegar, porque si fuera
consciente caería abrumada por el
impacto).
Contemplas todos los dolores, de otra
manera.



De una forma más profunda, no conceptual
(soltados todos los conceptos de puntos y
de cuadros y de células muertas y cosmos
y demás).
Con un abrazo más entregado.
Creo que le llaman compasión .
Así que quería compartir con vosotr@s que
doy la bienvenida al dolor
en mi vida.
Y le dejo la puerta abierta para que
aparezca
cuando tenga que aparecer.
Aprecio el regalo de la vida
-de la abundancia de disfrutes y también
el sufrimiento.
Y me postro
ante el dolor.

PD: Para Cati, que en los largos silencios



siempre aparece para animarme a escribir. 



Retiro.

Retiro.
Cualquier sitio puede ser un retiro.
Cualquier experiencia.
El aire que pasa por el balcón -cuando aún
transporta el frescor de la noche.
El silencio.
Los sonidos del silencio -los pájaros, el
motor sutil del ordenador.
La casa vacía.
La soledad (da igual dónde)
es el mejor retiro.
Siempre que no estén los recuerdos,
las casas de citas obsesivas.
Y si aparece alguna, que tenga la lucidez de
no entregarme a ella;
si aparece, que sea para investigarla,
para buscarla y encontrar el humo.
Para disolverla.





Como un espejo.

Querido amigo:
Ya sé que es mucho más fácil decirlo que
hacerlo (pero a veces lo difícil hay que
hacerlo igualmente).
Y, además, puede que me equivoque. Aún
así me arriesgo, por si algo de lo que digo
tuviera algún sentido para ti, y si no es así,
volveremos a reírnos de mi torpeza y ya.
Dices que tu reto ahora mismo es tu hijo
pequeño, que le amas muchísimo (ya sé
que es la persona que más amas en esta
vida) pero que cuando entra en tu espacio
empiezas a experimentar un subidón de
estrés hasta el momento en que deja tu
casa. Así que entiendo que tu reto es
sentirte relajado desde el momento en que
le ves hasta que se va. Que no te altere
nada.



Sentirse relajado significa soltar (el control)
y aceptar.
¿No será posible que tu "estrés" le altere
más a él y seáis como dos baterías que se
cargan mutuamente?
Quizás si tu empiezas a soltar (control) y a
aceptar (contemplación, respiración...), él
va a acabar captando tu tranquilidad y se
tranquilizará. Tú ya sabes que esas cosas
se transmiten y se contagian...

Querida amiga:
¿Vas a darle poder a un simple rato de
aburrimiento para volver a subir la dosis de
anafranil ? ¿Sólo porque te sientes sola
esta tarde, vas a ofrecerte a las garras del
miedo y al refugio de los antidepresivos?
Es como si cada vez que no se cumplen
mis deseos (y esto es inherente a la
experiencia humana, amiga mía, de todas y



cada una de las personas con las que te
cruzas, y los animales también) decidiera
atiborrarme de pastillas...

Se detuvo un momento y dejó de escribir la
carta para pensar: ¿Acaso no era eso lo
que hacía, ella y cada una de las personas
con las que se cruzaba, los animales
también, recurrir a los antidepresivos, cada
vez que no se cumple algún deseo?
Sólo que en cada caso varía la forma del
antidepresivo:
a veces es abrir la puerta de la nevera y
comer; ver la tele, ir al cine; organizar
ágapes con l@s amig@s, leer un libro,
pasear, meditar... Ya sé que no siempre,
que en sí mismas nos son "antidepresivos"
-reconoció-, pero a menudo los usamos
como tales. 



En la hora para "compartir", al final de la
meditación, ella juntó las manos, las llevó a
la altura de su corazón y empezó a hablar:
Quería compartir aquí que a veces escribo
cartas que nunca envío. Y es que casi
siempre me doy cuenta de que, más que un
mensaje para la persona que solicita mi
opinión, resulta una observación para mí
misma. Como cuando alguien me plantea
un conflicto de urgente solución y resulta
como un espejo de la situación de ligera
marejada que yo misma enfrento en mi
vida, tan ligera que ni siquiera la había
percibido.
Y es como si la carta a mi amigo ya hubiera
cumplido su función.
A veces escribo cartas que nunca envío, y a
veces callo cuando alguien pide "consejo"
respecto a un problema que ha aparecido
en su vida. Y es en el momento en que voy



a responder cuando me doy cuenta de que
me vendría bien aplicarme la misma
medicina.
Como no soy un dechado de "presencia",
para interpretar las situaciones y paisajes
que aparecen ante mi vida, da la impresión
de que necesito que alguien afronte un gran
conflicto y que reclame mi parecer, para
que mi voz (¿es mía realmente?) me haga
consciente de mis propios conflictos.
Y es que, quizás, en este mundo, en este
sueño, todos somos espejo de los demás.
A veces mi amiga insiste (¿qué hago?) y yo
siento que eso no está en mi mano: yo no
sé lo que tú estás preparada para hacer,
sólo tienes que seguirle la pista a tus
propias respuestas (lo importante es
hacerse buenas preguntas) para saber el
lugar en el que estás y desde ahí decidir el
camino que en cada momento puedas



afrontar.

Querido amigo:
Te pasas la vida haciendo cosas que
disfruten los demás -y eso está muy bien,
siempre que no se nos vaya el tiempo
detrás de meras distracciones.
Pero, por qué no empiezas a hacer una lista
de cosas que disfrutes tú?
(Y ya sabes de lo que hablamos cuando
hablamos de "disfrutar").
Te pasas la vida resolviendo trámites y
tareas "urgentes".
Por qué no empiezas a hacer una lista de
las cosas importantes?
Te deseo lo mejor, ya lo sabes.
Buen verano y feliz travesía.

PD: Muchas gracias por aparecer en mi



vida para reflejar el lugar donde estoy, mis
propios conflictos sin resolver, carencias y
limitaciones. Y las posibilidades también.



Que el Dharma no te aleje del dharma.

A veces recibo emails preciosos, sencillos,
inesperados.
Como éste:

Me gusta mucho tu blog. Antes de dormir
leo una o dos de tus reflexiones. 
Tengo 15 años y voy empezando en el
estilo de vida budista.
Saludos.
Sent from my iPhone. 

15 años y abriéndose al dharma, qué
hermosa aventura para compartir, en la
parte que me toque. 

Querido amigo D: 
Muchísimas gracias por hacérmelo saber y
muchísima suerte en tu camino -virtual, ya



sabes,
porque ya debes haberme oído decir en
más de una ocasión que sospecho que el
"camino" no existe. 
Dicho esto, y como ya debes saber, aquí
insistimos reiteradamente en que la vida es
un libro de dharma.
Así que no es casualidad que, después de
llegarme tu email, vuelvo al libro que me
ocupa para mi próxima entrevista
profesional ("¿Tienes 1 minuto al día para
mejorar tu salud?", de Alejandro Lorente),
abro una página al azar y me encuentro con
una historia budista que desearía compartir
contigo:

Cuenta la leyenda que un rey del norte de la
India quería conocer a Buda, el iluminado,
para lo cual le invitó a asistir, junto a sus
discípulos, a una espléndida comida que



ordenó preparar.
Es sabido que en aquellos tiempos nadie
gozaba de más consideración social que
los monjes ascetas recluidos en
monasterios o bien aislados en el bosque.
Estos ascetas renunciaban a todas sus
posesiones, familia y a todo aquello que
tuviera relación con la vida mundana.
El premio de esta renuncia no era poca
cosa:
la iluminación, el despertar absoluto de la
conciencia.
Pues bien, volvamos al ágape.
El soberano se encontraba cada vez más
impresionado ante la presencia de Buda,
por lo que le planteó: Cuánto me gustaría
ser como tú, pero me debo a mi reinado y a
mis súbditos. ¿No habrá, admirado Buda,
un camino, una vía rápida para conseguir la
iluminación que tú has conseguido, que



pueda estar a mi alcance?
Buda se acercó al rey y le susurró al oído:
Tú ya eres Buda. 
Los ministros y todas las personas de la
corte allí presentes, así como el servicio,
irrumpieron al acto en una tremenda
carcajada, tras lo cual también alcanzaron
la iluminación.
No les pareció tan divertida la escena a los
discípulos que habían acompañado a Buda.
Terminado el banquete, se acercaron a él y
le dijeron:
Cómo es posible que nosotros, que hemos
renunciado a todas nuestras pertenencias y
placeres mundanos y llevamos años
sufriendo los rigores del ascetismo y las
instrucciones del Dharma, no hayamos
alcanzado la iluminación, mientras que un
rey y sus ministros, dados a una vida de
disfrutes diarios, incluso el ignorante



personal del servicio de la corte, hayan
salido de la sala en un estado de
iluminación, por el mero hecho de invitar a
Buda a un banquete?
Entonces, Buda les explicó que ellos
también habrían podido alcanzar la
iluminación hace tiempo pero que la
tradición pesaba demasiado en sus
cabezas y no le habrían creído.
El rey y los demás asistentes de la corte,
sin embargo, habían abierto su corazón a
las palabras de Buda, y así es como
descubrieron que ya estaban despiertos. Y
siempre lo habían estado.

Te deseo lo mejor, D., -ya sabes, la vida de
un superhéroe bodisatva, liberado y feliz.
Buen verano y feliz aventura. 



PD: Que el Dharma no te aleje del dharma.
Que las instrucciones espirituales
no te alejen de la experiencia
espiritual. 



El manual de instrucciones.

Cuando compras una lavadora, suele venir
con un manual de instrucciones.
Lo mismo si adquieres una nevera o una
panificadora doméstica; hasta una batidora
o un molinillo de café.
Pero cuando llegamos a esta vida, no lo
tenemos tan fácil.
El manual de uso de la vida lo tenemos que
ir descubriendo personalmente,
individualmente.
Ocurre, a veces, que, por muchos años que
pasen, da la impresión de que sigues sin
saber cómo funciona esto.
A veces, tiendes a mostrarlo abiertamente
y le vas haciendo la crónica a quien lo
quiera oír (es el modo queja).
Otras veces no; callas, pero lo sabes por
las señales.



Qué señales? Por ejemplo, en el padecer
constante; en la tendencia a repetir pautas
en la vida, de sufrimiento personal y hacer
sufrir a los demás; en las tendencias
obsesivas, de victimismo, culpa,
insatisfacción...
Sabes que vas comprendiendo el manual
de uso de esta máquina (esta vida humana)
por la ligereza,
la desdramatización, la capacidad de amar
y de empatía, la comprensión -de los
demás y de una misma. 
Por la reducción del sufrimiento y la
abundancia de situaciones de disfrute. 
Por el crecimiento del sentido del humor.
Por la ecuanimidad.
Por la mirada apacible (y hasta divertida)
ante las situaciones adversas
o favorables.
En definitiva, por la capacidad de disfrute y



de soltar apegos y obsesiones.

Desengáñate. ya lo decía el poeta:
Si tú no tienes felicidad, de sabi@ no tienes
ná.



Verano del 2013.

Volvamos al haiku.
A la presencia en verso libre.
A la presencia.
Verano.
Mediodía.
Siesta de agosto.
Sin siesta.
Abiertos los sentidos, la contemplación.
Luz a raudales.
Sinfonía de pájaros.
Algún coche de paso.
El golpe de martillo, las obras del verano.
Un perro llora como una criatura, como un
bebé humano.
Calor.
Que se detenga.
Que no tenga prisa lo nuevo
por llegar demasiado pronto.



No le tiene miedo al calor
ni al frío
ni a la oscuridad
ni a la luz desbordante, cegadora.
No deja que la ciegue la luz
ni la oscuridad,
la privación
ni la abundancia.
Las ve
pasar.
Nunca se quedan.
Cada instante es eterno y perfecto
y pasa
para dar paso a otro instante eterno
y perfecto.

Verano del 2013
eterno,
verlo ser,



verlo pasar.
Sin miedo al otoño.
Tan perfecto,
tan eterno,
cuando aparezca.

Perfume en la piel,
celebración en los poros.
Perfume de mar y salitre,
de piscina y cloro,
de ducha y gel de aceite de argán.
Sumergirse en el agua del mar,
de la piscina,
del sudor
propio
o ajeno.

La iglesia del Tibidabo adormecida;
la montaña difuminada en la distancia bajo
el impacto de la luz del día



no es más que la promesa de la iglesia
iluminada al llegar la noche,
la montaña perfilada al atardecer,
la gama de luces y colores del crepúsculo.
Todo es exactamente lo que es
y eso incluye la semilla de futuro.
Igualmente
presente.

El olor a pintura de la puerta del balcón.
es sólo parte de la acuarela de luces y
colores,
aromas, grados y matices.
No existe el juicio humano,
la preferencia o la aversión
-bueno o malo, agradable o desagradable,
sanador o tóxico, favorable o perjudicial.
Todo está bendecido.
Es como es,
simplemente sagrado,



divino.
Perfecto.
Es lo que es.
Verano
urbano
del 2013.



El Sutra del Corazón.

La forma es vacía; la vacuidad es forma.
La vacuidad no es otra que la forma; la
forma a su vez no es otra que la vacuidad.
Todos los fenómenos son meramente
vacíos, no tienen características.
No son producidos y no cesan.
No tienen mancha ni están libres de ella.
No experimentan decrecimiento ni
crecimiento.
En la vacuidad no hay forma ni sensación ni
discernimiento ni factores productores ni
consciencia.
No hay ignorancia ni extinción de la
ignorancia.
Ni envejecimiento ni muerte
y ni siquiera extinción del envejecimiento ni
de la muerte.
No hay sufrimiento



ni origen ni cesación
ni camino
ni percepción excelsa
ni realización
ni tampoco no realización.
Y, porque no hay realización,
los bodisatvas confían y permanecen en la
perfección de la sabiduría;
sus mentes no tienen obstrucciones ni
miedo.

(Del Sutra del corazón).
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